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Argument 
 
 

 
Ce numéro spécial de International Journal on Humanistic Ideology 

rassemble les actes de la troisième édition du Colloque International de 
Cinéma, Théâtre et Psychanalyse qui a eu lieu les jours de 30 et 31 octobre 
2021 et qui a été organisé par Noemina Câmpean et Flaviu Câmpean (Forum 
du Champ Lacanien de Roumanie), en collaboration avec la Faculté de 
Théâtre et Film de l’Université Babeș-Bolyai de Cluj-Napoca et la Fondation 
Collège Européen. Le thème était Instances de la Répétition et le key-note 
speaker était Dominique Marin, psychanalyste et psychologue clinicien dans 
un service de psychiatrie à Narbonne, France, membre de lʼÉcole de 
Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien (AME). J’ai expliqué le sujet 
du colloque en trois sections, c’est-à-dire en trois moments en référence 
directe au thème du colloque. 
 

Après la répétition  
 
Dans le film de TV Après la répétition (Efter repetitionen, 1984), 

Ingmar Bergman esquisse le message de retrait du metteur en scène, la 
version finale de la rétractation et un court épisode sur le chemin de la mort. 
N’y a-t-il que la mort après la répétition ? Au crépuscule, en opposition avec 
l’heure du loup, en s’approchant (en s’appropriant aussi) de l’instant de la 
mort, le théâtre reste vide, mystérieux, et le metteur en scène trouve une 
énergie intellectuelle dans le cercle instable de ses souvenirs qui passent de 
« la bouillie de la sorcière » (les paroles du personnage) sur la scène, dans 
l’utérus du théâtre. « Distance et peur... Distance et ennui... Distance et goût 
amer du fer sur la langue... » A la proximité de la mort, une séquence 
théâtrale du film s’expose en répétition infinie – pas de décor, seulement 
quelques meubles rappellent les mises en scène des pièces de Strindberg, 
Ibsen et Molière, d’une importance totémique pour Bergman. La répétition 
kierkegaardienne, une catégorie existentielle et spirituelle liée à l’amour du 
danois pour Regine Olsen et, par conséquent, à son renoncement, trouve une 
forme d’expression particulière dans le théâtre et le cinéma scandinaves. De 
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Carl Th. Dreyer à Ingmar Bergman, de Henrik Ibsen à August Strindberg ou 
de Milo Rau à Luk Perceval, la répétition dans l’espace européen n’a jamais 
signifié l’éternel retour du même, mais l’espoir d’un commencement 
différent et la circulation de quelque chose de nouveau, voire d’infini. 
Cependant, chez Bergman la répétition comporte un épuisement résultant des 
multiples mises en scène, car le jeu ne peut pas durer indéfiniment. Le film 
Efter repetitionen propose une mise en abyme du jeu théâtral, un théâtre dans 
le théâtre sous la forme d’une technique violente du dialogue strindbergien 
qui maintient les apparences (réelles ou fantastiques) de la mère et de la fille, 
des métaphores pour les deux activités de Bergman : l’art du théâtre, ancien, 
éternel, du moment, et celui du cinéma, nouveau, variable, protéique ou faux, 
voire menteur à travers les illusions dont il se nourrit. Entre le moment de la 
répétition et le moment de la mort, Bergman est dominé par le sentiment 
d’une cinématographie des ruines, des vestiges, mais aussi des substitutions 
et des restitutions, en vertu du poids oppressant de la mémoire. Mais pour le 
metteur en scène Henrik Vogler, dans le monde du théâtre, il n’y a ni avant, 
ni après ; il reste le prisonnier de la répétition, car ce qui suit « après la 
répétition » (angl. After the Rehearsal) est le début d’un deuil interminable. 
De plus, il faut que le théâtre meure au milieu de la répétition pour que le 
film renaisse complètement sous une autre forme, différente et unique. 
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 Fig. 1&2 
(https://www.peramuseum.org/film/after-the-rehearsal/1607/276 

  https://www.criterion.com/films/27963-after-the-rehearsal ) 
 

Répétition, reprise, réitération 
 
Dans La Reprise (Gjentagelsen, 1843), Kierkegaard écrit que la 

répétition/ la reprise n’est jamais le retour du même. Elle établit toujours le 
nouveau, d’où l’invalidité de la formulation quotidienne « je veux voir 
quelque chose comme ça encore une fois, je veux vivre cela encore une fois 
». La vraie répétition est « une reprise en arrière »1, c’est toujours une 
mémoire de l’avenir et exprime le sérieux de l’existence. Kierkegaard stipule 
la figure unique de l’individualité existante (dan. Den Enkelte). Par la 
répétition, la mort se cache dans chaque fin de l’instance (l’aspect 
d’insistance de l’instance ; étymologie latine : présence, persévérance, 
importunité, urgence ; dénotation juridique : comme plainte et procédure ; 
inscription temporelle et historique), mais la mort doit être tuée pour la 
transformer en vie, en hic et nunc. Chez Samuel Beckett, dans Fin de partie, 
comme presque dans toutes les pièces, le mot de la fin est répété au début – 
un signe que le théâtre ancien et celui moderne s’entremêlent. L’important 
c’est la perte, car la répétition n’a rien à perdre, dans ce sens que le reste qui 
reste n’est pas une perte. Par cela, la mort insiste sur la vie qui ek-siste et qui 
propose une discontinuité mortelle et multiple. Vivre – vivre en répétition – 
implique des divers détours vers et des éloignements depuis le point d’origine 
– jamais la vie, toujours la mort. Mais ce qui se passe plus d’une fois place 
l’individu dans un horizon d’attente ou d’être au guet de l’événement, parfois 
en vertu de l’absurde (Huis clos, J.- P. Sartre). Que signifie la « première fois 

 
1 Søren Kierkegaard, La Reprise, trad. Nelly Viallaneix, Flammarion, 2008. 
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» ? Et, par conséquent, un pluriel de la répétition, est-il nécessaire ? Pourtant, 
peut-on parler d’une « première fois », paradoxale ? Dans le vaste espace du 
théâtre (« le ventre du monstre marin où se trouvait Jonas »2, écrivait 
toujours Kierkegaard), la répétition comme mise en scène (dan. at tage = 
prendre, Gjen-tage = reprendre) se situe au centre du processus de la création, 
comme reproduction et présentification de l’acte, comme réacquisition et en 
même temps production de quelque chose qui n’a jamais été produite (Der 
Himmel über Berlin, Wim Wenders, 1987), comme analyse propre et 
autopsie du moi (la métaphore du moi-onion dans Peer Gynt, Ibsen), comme 
devenir et identification (Strindberg dans la pièce Le Chemin de Damas ou 
dans le roman Seul), comme double temporel et laboratoire de la rédemption 
(Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 
1975; Le Regard d’Ulysses, Theodoros Angelopoulos, 1995), comme acte 
ludique, mutilation et coupure (Equus, Sidney Lumet, 1977), comme le 
déchaînement du spectacle fantasmagorique (Bob Fosse, All that Jazz, 1979), 
pour ne citer que quelques exemples. 

 
Répétition et psychanalyse  
 
Dans la pratique psychanalytique, la répétition est ce qui revient sans 

cesse dans les représentations, dans le discours et le comportement de 
l’analysant, comme prix à payer, traumatisme, échec, déception, cauchemar, 
pression qui demande des ajustements, culpabilité ou l’inquiétante étrangeté. 
Si pour Sigmund Freud la répétition est un concept majeur qui ouvre la voie 
vers la deuxième topique (le terme de compulsion de répétition – allem. 
Wiederholungszwang, mais aussi le jeu fort-da de son fils), et le souvenir, à 
travers ses limites, revient sous la forme de la répétition, Jacques Lacan 
aborde la répétition comme l’un des quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse3 (avec l’inconscient, le transfert et la pulsion) et propose ainsi 
deux pôles de la répétition empruntés d’Aristote : la tuché (τύχη) et 
l’automaton (αύτόματον). Le dernier exprime une insistance des signes, une 
insistance de la chaîne signifiante qui dérive de la compulsion freudienne de 
la répétition, le retour, la revenue. Tuché insiste dans un insupportable ou 

 
2 Ibidem. 
3 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre XI. Fondements de la psychanalyse, 1964. 
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impossible à représenter pour l’individu (le réel comme rencontre/ une 
rencontre manquée) – un impossible qui évoque la répétition et qui est, en 
fin de compte, non répétable lui-même. Fondamentalement, pour Lacan, la 
répétition n’a lieu qu’une seule fois, elle est unique et nécessaire – une 
catégorie qui se renouvelle à chaque occurrence, une conséquence du langage 
dont le maître n’est pas l’individu, la marque du trait unaire : 1+ (1+ (1 + (1 
+ ...))). Bien qu’elle ne se produise qu’une seule fois sans cesse – il n’y a pas 
de deuxième ou de troisième fois, dans le sens qu’il n’y a qu’une répétition 
et jamais une ré-répétition –, la répétition est duelle et établit la division du 
sujet : le « ne cesse pas de s’écrire »4, c’est-à-dire la part d’insistance qui 
évoque le refoulé, le corps et « l’impossibilité du rapport sexuel »5 entre deux 
êtres parlants. Car la ré-pétition comprend la pétition adressée à l’Autre 
(demande, présence, plainte) et son effet cathartique – au sens moderne et 
psychanalytique, différent de l’ancien – auquel le sujet est condamné. 

 
 

Noemina CÂMPEAN 
 

 
4 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX. Encore, 1972-1973. 
5 Voir: Fondements de la psychanalyse, 1964, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 
1965-66, L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, 1976-77 et autres. 
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Répétition et discours intérieur à propos de 
La dernière bande de Samuel Beckett 

 
Dominique MARIN* 

EPFCL France 
 
Abstract. According to Bruno Clement, epanorthosis is present throughout 
Beckett’s works. His play Krapp’s Last Tape might be its major representation. 
Epanorthosis is a literary device which consists in reconsidering what one has just 
expressed, either to express faint differences, to weaken it, even to go back on it or, 
on the contrary, to express it even more strongly1. Another literary technique 
contemporaneous with Freud’s discovery of the unconscious, the inner discourse is 
an inherent part of the structure of the play. What is repeated when one says to 
oneself: “I told myself…?” Who is speaking? To what extent is it possible to say 
“myself”? Krapp’s Last Tape, this long inner discourse, read here step by step, 
allows to determine what hinders the one who speaks in saying what they are trying 
to say: their obscure part of jouissance, that is absent from language but serves the 
social link.  
Keywords: inner discourse; repetition; epanorthosis; self; residue. 
 
 
 
 
 

 
* Dominique Marin practices Psychoanalysis in Narbonne. He is a member of the Ecole de 
Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, EPFCL (School of Psychoanalysis of the 
Lacanian Fields), and the International of the Forums, IF.  He teaches at the College de 
Clinique Psychanalytique du Sud-Ouest (Clinical College of South-West) and he’s a 
Psychologist in Psychiatry in a public health service. He writes articles for the 
EPFCL magazines. He regularly contributes to the L’En-Je Lacanien journal, especially in 
interviewing artists (Piet Moget, Pierre Soulages and André Elbaz, painters; Robyn Orlin, 
choreographer; Emmanuel Darley, playwright and author; Jean-Claude Dreyfus, actor; Jean-
Yves Masson, poet, author and translator; Arno Bertina, author). He has contributed to the 
collective work with Sidi Askofare, Michel Bousseyroux and Didier Castanet, L'inconscient 
Lacanien - Structure & Hystoire published by Éditions de L’En-Je lacanien, 2009. He has 
published Beckett avec Lacan, in Éditions Nouvelles du Champ Lacanien, 2021. He is a 
member of the EPFCL’s Entre-Champ commission (2020-2022) to encourage exchanges 
between people from different fields (artistic, philosophical, anthropological etc.), 
exchanges which are then broadcast on the EPFCL’s Youtube Channel. Email: 
domimarin@yahoo.fr  
1 According to the CNRL, National Centre of textual and lexical ressources online. 
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Introduction  

 
 J’ai choisi de prendre un extrait de mon essai, Beckett avec Lacan, 
publié aux Éditions Nouvelles du Champ Lacanien, pour vous proposer une 
lecture de la pièce de Samuel Beckett, La dernière bande.  

La raison tient à ce que j’ai tenté d’éclairer concernant le discours 
intérieur et ce qui ne cesse de s’y répéter. Lacan l’évoque dans son séminaire 
sur Les psychoses, en interpellant son auditoire pour lui dire que le plus 
souvent, il passe son temps à ne pas prendre au sérieux son discours intérieur. 
À un autre extrême, vous savez qu’il existe des sujets qui prennent leur 
discours intérieur très au sérieux, trop, comme si cette voix n’était pas la leur, 
comme dans l’hallucination schizophrénique. Entre les deux, se tient le sujet 
obsessionnel, un habitué à se débattre avec son discours intérieur entre le 
prendre au sérieux (« va vérifier que la porte est bien fermée ») et ne pas le 
prendre au sérieux (« n’y va pas, tu sais bien que ça n’est pas nécessaire »). 
Lacan en parle de façon très explicite dans les dernières leçons de son 
séminaire sur L’angoisse. En fait, on peut se servir du discours intérieur pour 
établir un diagnostic différentiel.  

Si je m’y intéresse, c’est encore pour une autre raison : le discours 
intérieur, du moins son usage dans la littérature, correspond à la découverte 
de l’inconscient freudien. Cette contemporanéité n’est sans doute pas un 
hasard. J’avoue que je travaille encore à éclaircir cette question.  

Ce qui ne fait pas question, c’est la définition implicite du névrosé 
que donne Lacan lors de ses conférences aux universités des États-Unis 
d’Amérique du Nord. Il parle de la visée d’une psychanalyse ainsi, je cite : 
« faire un athée viable, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contredise pas à tout 
bout de champ. »2 Le névrosé est donc un sujet qui se contredit à tout bout 
de champ. C’est dans ce « se contredire à tout bout de champ » que réside, à 
mon avis, la racine de la répétition. La répétition habite le discours intérieur, 
peut-être avant même de façonner le mode d’existence du sujet dans le 
monde. Quand je parle de mode d’existence, il faut entendre, mode de jouir. 

 
2 J. Lacan, Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, Yale 
University, 4 novembre 1975, Scilicet, no. 6-7, Paris, Seuil, 1976, p. 32. 
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Entrons sans plus attendre dans cette pièce de Samuel Beckett qui me semble 
enseignante à bien des égards.  

 

La dernière bande, contexte général dans l’œuvre 
 

La dernière bande n’a pas été écrite d’emblée en français mais en 
anglais sous le titre Krapp’s Last Tape. Cette pièce est emblématique de la 
recherche menée par Beckett depuis qu’il écrit, ainsi que de celle à venir. 
Elle met en scène le rêve humain le plus tenace, la rencontre avec soi. 
Question d’autant plus précieuse pour nous qu’elle se pose en lien avec le 
rapport à l’Autre sexe. Cette pièce aborde de front la question du savoir, de 
la jouissance, de l’inconscient et bien sûr de la répétition. 

Beckett se décide à écrire ce monologue, d’abord intitulé Magee 
Monologue, après avoir entendu l’acteur Patrick Magee lire des extraits de 
ses œuvres à la radio. Il ne s’agit pas d’une pièce radiophonique, ce dont il a 
déjà fait l’expérience, mais d’un tout nouveau projet.  

Son œuvre est déjà abondante et il travaille sur plusieurs fronts à la 
fois, notamment à la traduction du dernier volume de sa trilogie, 
L’Innommable, en anglais, et à la mise en scène de Fin de partie qui est une 
source d’ennuis avec la censure en Angleterre qui s’attaque bientôt à Krapp’s 
Last Tape.  

Une scène attire l’attention de la censure, celle, capitale, durant 
laquelle Krapp évoque le souvenir de s’être penché sur la jeune femme 
couchée dans la barque, où ils se trouvent tous deux, pour lui faire de 
l’ombre. Le fonctionnaire du Lord Chamberlain y voit une scène érotique. 
Trois semaines environ avant la première, l’autorisation de présenter Krapp’s 
Last Tape était encore incertaine. Cette anecdote touche à un élément 
important de cette pièce et nous aurons à revenir sur la scène dans la barque, 
la censure a bien perçu une dimension amoureuse, assez nouvelle dans une 
œuvre de Beckett. James Knowlson, son biographe officiel, relève justement 
que cette pièce se distingue des autres par son lyrisme tendre. Il a pu noter 
ces paroles de Beckett adressées bien plus tard à des comédiens : « Une 
intonation féminine court tout au long de la pièce, revient sans cesse, une 
intonation lyrique [...]. Krapp éprouve un sentiment de tendresse et de 
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frustration à l’égard des êtres féminins. »3 Le terme de frustration est tout ce 
qu’il y a de plus juste en effet. 
 

Le cas de Krapp  
 

Krapp incarne un rêve : celui d’un pur esprit, d’une conscience 
transparente à elle-même, dont la condition nécessaire mais pas suffisante, a 
été le renoncement amoureux qui contamine nostalgiquement toute la pièce. 
Un sacrifice qui en filigrane semble bien être aussi motivé pour la création 
d’une œuvre, un livre, dont Krapp dit que seulement dix-sept exemplaires 
ont été vendus. 

La pièce se déroule selon deux modes et en deux temps répétés : sur 
scène, Krapp, vieux bonhomme, écoute un enregistrement ancien dont une 
partie du contenu suggère la même scène en abîme, c’est-à-dire l’audition 
d’une bobine encore plus ancienne ; par ailleurs, Krapp procède à un nouvel 
enregistrement, la dernière bande. 
 

Krapp sur scène (69 ans) 

 ou il s’écoute                                                 ou il s’enregistre      
=                                                                          = 

bande écoutée  +   bande évoquée                                       la dernière bande 
(Krapp à 39 ans)  (Krapp à 27 ans)       (présent de la scène) 

 

Après avoir fermé un tiroir à clé, Krapp mange une banane dont il 
jette la peau à ses pieds. Peu après, il glisse bien évidemment sur la peau de 
banane ; fouille à nouveau dans le tiroir fermé à clé ; prend une autre banane 
qu’il ne mange pas tout de suite ; court au fond de la scène pour boire et 
réapparaît aussitôt. 

Il écoute ensuite une des nombreuses bobines qu’il choisit dans un 
registre contenant l’essentiel de chaque enregistrement. Il enclenche son 

 
3 J. Knowlson, Beckett, traduit de l’anglais par Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 1999, p. 
563. 
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magnétophone. On suppose qu’il s’enregistre ainsi au moins à chacun de ses 
anniversaires :  

 

Trente-neuf ans aujourd’hui, solide comme un pont, à part mon 
vieux point faible. [...]. Viens de manger, j’ai le regret de le dire, 
trois bananes et ne me suis abstenu d’une quatrième qu’avec peine. 
Du poison pour un homme dans mon état. (Avec véhémence.) À 
éliminer ! 4 

 

Le ton est donné. Krapp ne change pas, il boit et mange toujours avec 
excès. Un peu plus loin, les propos de cette même bobine concernent un 
enregistrement plus ancien d’une douzaine d’années, époque où Krapp devait 
être âgé de 27 ans. Sans doute écoute-il ainsi quelques bandes anciennes 
avant chaque nouvel enregistrement. Le jeu de scène est toujours le même : 
Krapp écoute l’enregistrement de son 39e anniversaire qui évoque un passé 
encore plus lointain :  

 

Viens juste d’écouter une vieille année, des passages au hasard […] 
ça doit nous ramener dix ou douze ans en arrière. […] Difficile de 
croire que j’aie jamais été ce petit crétin. Cette voix ! Jésus ! Et ces 
aspirations ! (Bref rire auquel Krapp se joint.) Et ces résolutions. 
(Bref rire auquel Krapp se joint). Boire moins notamment. (Bref 
rire de Krapp seul).5 

 

L’espoir de changer poursuit donc Krapp depuis de longues années. 
La seconde partie de la pièce confirme la fixité de sa position. C’est la 
première fois que nous entendons le vieux Krapp, présent sur scène, parler 
pour s’enregistrer :  

 

Viens d’écouter ce pauvre petit crétin pour qui je me prenais il y a 
trente ans, difficile de croire que j’aie jamais été con à ce point-là. 
Ça au moins c’est fini, Dieu merci.6 

 
4 S. Beckett, La dernière bande suivi de Cendres, Paris, les Éditions de Minuit, 1997, p. 14. 
5 Ibid., pp. 16-17. 
6 Ibid., p. 29. 
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Il s’agit du fantasme de pleine maturité dont témoignent 
régulièrement ceux qui justement prétendent en avoir fini avec les conneries 
qu’ils ne cessent pourtant de répéter tout le long de leur vie. Nous en avons 
le témoignage dans la plupart des analyses, interminables ou pas, où on 
explique que « ça y est, on a pigé un peu mieux qui l’on est, et que là, 
vraiment hein, c’est le dernier temps de la cure… » Jusqu’à la prochaine fois 
bien sûr ! Comme si rien ne venait y faire obstacle dans le transfert, comme 
si aucune rencontre avec le réel de l’objet en cause dans le désir ne 
s’interposait pour amener le sujet, non pas vers une meilleure connaissance 
de soi, mais vers le repérage de la jouissance opaque que masque le fantasme 
fondamental. 

Rien ne vient réveiller le sujet de ce rêve de maturité qui est d’abord 
celui de Krapp. Malgré le constat sans cesse renouvelé de son impossibilité 
à se défaire de ses « mauvais » penchants, une pulsion orale hautement 
théâtralisée, Krapp continue d’espérer y parvenir. Son espoir de se trouver 
tout entier dans les signifiants de l’Autre, enfermés dans des bandes 
magnétiques, correspond tout à fait à la tentative de mieux jouir. Mieux jouir, 
selon le principe de plaisir freudien, c’est toujours un peu moins jouir, avec 
modération. Moins boire, moins manger de bananes, certes, mais pas 
seulement.  

Car il est également indiqué de lire cette pièce comme une 
construction autour d’un adieu à l’amour qui n’en finit pas. Voici ce que nous 
trouvons dans la bande qu’il écoute sur scène: 

 

Viens juste d’écouter une vieille année, des passages au hasard. 
[…] ça doit nous ramener dix ou douze ans en arrière – au moins. 
Je crois qu’à ce moment-là je vivais encore avec Bianca dans Kedar 
Street, enfin par à-coups. Bien sorti de ça, ah foutre oui ! c’était 
sans espoir. (Pause). Pas grand’chose sur elle, à part un hommage 
à ses yeux. Enthousiaste. Je les ai revus tout à coup. (Pause). 
Incomparables !  

 

Krapp arrête le magnétophone pour aller justement plus loin écouter 
ses résolutions d’alors :  
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Plan pour une vie sexuelle… (Il hésite)… moins absorbante. 
Dernière maladie de son père. Poursuite toujours plus languissante 
du bonheur. 

 

Après avoir à nouveau été boire un coup en cachette du public, la 
première partie de la pièce se termine sur une histoire d’amour malheureuse, 
la fameuse scène dans la barque qui a failli être censurée dès la première en 
Angleterre : 

 

Le haut du lac, la barque, nagé près de la rive, puis poussé la barque 
au large et laissé aller à la dérive. Elle était couchée sur les planches 
du fond, les mains sous la tête et les yeux fermés. […] J’ai dit 
encore que ça me semblait sans espoir et pas la peine de continuer 
et elle a fait oui sans ouvrir les yeux. (Pause) […]. M’ont laissé 
entrer.7 

 

Le souvenir s’achève sur l’évocation d’une longue étreinte :  

 

- mon visage dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions là, 
couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait et nous 
remuait, doucement, de haut en bas, et d’un côté à l’autre. 

 

Après une nouvelle éclipse dans l’obscurité de la scène, Krapp revient 
en titubant et commence à s’enregistrer. Nous abordons la deuxième partie 
de la pièce. 

 

Viens d’écouter ce pauvre crétin pour qui je me prenais il y a trente 
ans, difficile de croire que j’aie jamais été con à ce point là. Ça au 
moins c’est fini, Dieu merci. (Pause). Les yeux qu’elle avait ! 

 

C’est ainsi, rien n’est jamais vraiment fini pour Krapp. Voici un peu 
plus loin ce qu’il enregistre :  

 
7 Ibid., pp. 24-25. 
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 Aurais pu être heureux avec elle là-haut sur la Baltique, et les pins, 
et les dunes. (Pause.)  Non ? (Pause.) Et elle ? (Pause.) Pah ! 
(Pause.) Fanny est venue une ou deux fois. Vieille ombre de putain 
squelettique. Pas pu faire grand’chose, mais sans doute mieux 
qu’un coup de pied dans l’entre-jambes. La dernière fois, ça n’était 
pas si mal. Comment tu fais ton compte, m’a-t-elle dit, à ton âge ? 
Je lui ai répondu que je m’étais réservé pour elle toute ma vie.8 
 
L’enregistrement en cours se termine sur une pathétique prière :  

 

Sois de nouveau, sois de nouveau. (Pause.) [...] Une fois ne t’a pas 
suffi. (Pause.) Coule-toi sur elle. 

 

Krapp éteint son appareil pour en arracher violemment la bande 
magnétique et remettre celle qu’il écoutait tantôt, au moment où il lui dit que 
c’est sans espoir. Il écoute à nouveau le récit de l’étreinte dans la barque 
jusqu’à la fin de la bande :  

 

Quand il y avait encore une chance de bonheur. Mais je n’en 
voudrais plus. Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je n’en 
voudrais plus.9 

 
C’est aussi la fin de la pièce. Maintenant, nous pouvons sans doute 

apprécier pleinement le projet de Krapp. Beckett n’aurait certainement pas 
donné une telle traduction en français du titre de sa pièce si ce n’est pour 
souligner que Krapp aspire à une dernière bande, c’est-à-dire à une ultime et 
définitive érection. L’ironie de la réplique de Krapp à la vieille putain le 
suggère assez : « Je lui ai répondu que je m’étais réservé pour elle toute ma 
vie » dit-il pour expliquer l’exploit sexuel dont il s’est montré capable, 
comme si, enfin, ce pouvait être son dernier élan libidinal.  

Le début de ce rêve correspond au moment où il renonce à Bianca 
pour vivre son rapport à l’Autre sexe dans l’unique registre du souvenir, la 
putain ne venant là que comme ravalement de la vie amoureuse. 

 
8 Ibid., p. 29. 
9 Ibid., p. 33. 
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L’implacable répétition du ratage d’une éradication de la jouissance par le 
signifiant, c’est-à-dire l’impossible élimination des bananes, de la boisson, 
de la putain mais aussi de ce feu qui le dévore, semble venir manifester la 
part de son être de jouissance qu’il refuse de prendre en charge. Pourtant, 
Krapp n’est pas sans en avoir appréhendé la dimension. Une phrase coupée 
par ses incessantes manipulations du magnétophone, nous permet de le 
supposer : 

 

clair pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné 
à refouler est en réalité mon meilleur.10 

 

La suite manque car Krapp coupe impatiemment le magnétophone. 
Parce qu’il s’est acharné à maintenir l’existence d’un Autre limpide 

qui lui délivrerait le signifiant ultime sur son être, Krapp continue à 
contourner la dimension opaque de son être qu’il refuse d’incarner dans son 
rapport à l’Autre : ce semblant d’objet, cette ombre d’objet qu’il a pourtant 
su se faire un instant auprès de Bianca :  

 

Je lui ai demandé de me regarder […], après quelques instants elle 
l’a fait, mais les yeux comme des fentes à cause du soleil. Je me 
suis penché sur elle pour qu’ils soient dans l’ombre et ils se sont 
ouverts. (Pause.) M’ont laissé entrer.11 

 

Un instant, il s’est lui-même fait ombre, pur objet donc, pour 
Bianca, lui, Krapp qui, depuis, n’a eu de cesse de vouloir se saisir comme 
sujet dans le signifiant, comme pur sujet du signifiant, transparent à lui-même 
et débarrassé de toute jouissance. 

Krapp incarne la fixité de la position de maîtrise. Il rêve obstinément 
d’une ultime et dernière bande qui lui livrerait une représentation de son être 
sans tache, sans ombre. Il se tient rivé dans les seules obscurités qu’il 
supporte : l’obscurité du fond de la scène où il se révèle profondément aliéné 
à quelques objets pulsionnels, la boisson et les bananes et, au lieu de l’amour, 

 
10 Ibid., p. 23. 
11 Ibid., p. 25. 
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Fanny, cette « vielle ombre de putain ». Ici le rejet de l’amour de l’Autre sexe 
semble correspondre au rejet de la visée de la cure. La fin d’une cure 
analytique implique la destitution du sujet au profit de l’objet auquel peut, de 
façon contingente, se réduire le sujet dans la relation amoureuse. Comme 
l’indique une expression de Lacan, dans la relation amoureuse, les deux 
partenaires, le sujet comme l’Autre, « doivent tenir lieu de cause du désir ». 
Venir en place de cause du désir de l’Autre, Krapp pour Bianca, suppose en 
effet d’engager dans la relation amoureuse la part la plus méconnue de son 
être, sa part d’obscurité. Qui peut dire pourquoi il est aimé et pourquoi il  
aime ?  

Ce qui suppose que la place de l’objet cause du désir soit occupée, 
incarnée par l’analyste comme la part d’ombre de l’analysant lui-même, 
voire comme l’élément de discorde du sujet avec lui-même et le monde. 
Ombre, élément de discorde à ne plus rejeter pour enfin condescendre au 
savoir inconscient.   

Il faut retenir le fait que cette pièce décrit une juste appréhension de 
ce qu’est l'inconscient comme savoir dysharmonique : pas d’entente absolue 
avec le monde, ni avec son corps d’être parlant, pas de connaissance de soi, 
l’inconscient réel y objecte. A la fin d’une cure menée à terme, l’inconscient 
demeure, il reste Autre. 
 

La révélation krappienne 
 

Grâce à plusieurs entretiens échelonnés sur quelques mois pour sa 
biographie, James Knowlson est parvenu à donner une cartographie très 
précise des éléments biographiques insérés dans les œuvres de Samuel 
Beckett. Celui-ci témoigne dans cette pièce de la révélation qui a entraîné un 
changement radical dans son existence et qui lui a permis d’entrer de plain-
pied dans l’écriture et plus encore dans la création. Comme Krapp, il a usé 
des signifiants du savoir jusqu’à plus soif, lui si féru d’art, de philosophie, 
sans oublier qu’il s’est intéressé à la psychanalyse et à la psychiatrie. Comme 
son personnage, peut-être a-t-il conçu le renoncement à un amour de jeunesse 
comme le sacrifice nécessaire pour se consacrer entièrement à son œuvre 
d’écrivain. La pièce comporte une scène réelle de la vie Beckett sur laquelle 
Knowlson n’a pas manqué de l’interroger car elle a donné lieu à beaucoup 
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de commentaires erronés de la part de commentateurs. Elle se déroule près 
d’un phare, au bout d’une jetée. Il s’agit de ce passage évoqué lorsque le 
magnétophone fait entendre Krapp qui revient sur ce qui a guidé sa vie, une 
croyance qui lui a fait rejeter sa part d’ombre pour lui faire dire finalement : 
« l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler est en réalité mon 
meilleur ».  

Cette scène n’a pas eu lieu au bout d’une jetée comme dans la pièce, 
Beckett confirme qu’il s’agit d’une scène imaginée, mais dans la chambre de 
sa mère, en 1945. Beckett a demandé à son biographe de rétablir les faits, 
« une bonne fois pour toutes »12. Beckett agrée le terme de révélation que lui 
soumet Knowlson car il lui a permis une avancée notable. Il est vrai que les 
quatre années qui s’ouvrent après cet épisode sont extrêmement productives 
si l’on s’en tient aux plus importantes de ses œuvres (Mercier et Camier, La 
trilogie et En attendant Godot). Beckett s’explique plus d’une fois sur son 
changement de position dans l’existence. Ses propos sont très clairs 
justement lorsqu’il note la direction qu’il prend et qui l’éloigne de James 
Joyce pour le compte duquel dans sa jeunesse il a justement mené des 
recherches savantes : « J’ai réalisé que j’allais moi dans le sens de 
l'appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement, de la 
soustraction plutôt que de l’addition »13, comme il s’en est confié à son 
biographe. Il est bien vrai qu’à partir de 1945 ses œuvres vont prendre pour 
objet l’impossibilité de savoir, au contraire de ses œuvres passées truffées de 
références et de questions philosophiques. Sa première publication 
individuelle en 1930 porte déjà sur le temps, Peste soit de l’horoscope, elle 
regorge de références philosophiques implicites qui rendent sa lecture 
difficile. Murphy, son premier roman, est généreusement traversé par de 
nombreuses problématiques philosophiques et psychiatriques, même si c’est 
sur un mode humoristique. C’est sans doute d’une façon plus marquée dans 
son premier roman après sa révélation sur l’impossibilité de savoir, Molloy, 
que se mesure le recul, ici marqué d’autodérision, que Beckett amorce dans 
son œuvre.  

 

 
12 J. Knowlson, Beckett, op. cit., p. 453. 
13 Ibid., p. 453. 
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On voit que je m’intéressais à l’astronomie, autrefois. Je ne veux 
pas le nier. Puis ce fut la géologie qui me fit passer un bout de 
temps. Ensuite c’est avec l’anthropologie que je me fis brièvement 
chier et avec les autres disciplines, telle la psychiatrie, qui s’y 
rattachent, s’en détachent et s’y rattachent à nouveau, selon les 
dernières découvertes. Ce que j’aimais dans l’anthropologie, 
c’était sa puissance de négation, son acharnement à définir 
l’homme, à l’instar de Dieu, en termes de ce qu’il n’est pas. Mais 
je n’ai jamais eu à ce propos que des idées fort confuses, 
connaissant mal les hommes et ne sachant pas très bien ce que cela 
veut dire, être. Oh j’ai tout essayé. Ce fut enfin à la magie qu’échut 
l’honneur de s’installer dans mes décombres, et encore 
aujourd’hui, quand je m’y promène, j’en retrouve des vestiges.14 

 
Quelque dix ans plus tard, il ne s’agit plus pour Beckett de railler 

l’impuissance des savoirs universaux à cerner la dimension de l’être humain 
mais de considérer que compte, avant tout, la position du sujet à l’égard du 
trou dans le savoir auquel il ne peut que s’affronter. Krapp est en cela une 
pièce paradigmatique de l'œuvre de Beckett. L’auteur de L’Œuvre sans 
qualités, Bruno Clément, note à propos une thèse que je fais entièrement 
mienne : « Le fonctionnement dramatique de La dernière bande est 
exactement celui, dramatique lui aussi, de l’œuvre dans son ensemble. »15 
Elle est reprise, en quoi consiste chaque œuvre de Beckett, de la scène d’un 
personnage tendu vers l’écoute de sa parole, dans un jeu comme toujours plus 
dominé par la place de la voix et de la répétition orchestrée par une multitude 
de procédés.  

Pierre Chabert qui a joué le rôle de Krapp (il figure sur la couverture 
de l'édition de 1977 publiée par Les Éditions de Minuit, La dernière bande 
suivi de Cendres), et qui a travaillé avec Samuel Beckett avant de mettre en 
scène d’autres pièces, témoigne de la façon dont l’auteur a souhaité 
« dramatiser l’écoute »16. Les éléments qu’il apporte grâce à la collaboration 
de Beckett indiquent en quoi cette pièce est à jouer comme une partition 
extrêmement rigoureuse quant aux silences, aux éclairages, aux variations du 

 
14 S. Beckett, Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982, pp. 51-52. 
15 B. Clément, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 
394.  
16 P. Chabert, „Samuel Beckett metteur en scène ou répéter La dernière bande avec 
l’auteur”, Lire, Revue d’Esthétique, Paris, Union Générale d’Éditions, 1976, p. 236. 
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ton de la voix, aux nuances entre la voix enregistrée et celle portée par le 
comédien, aux expressions du visage du personnage, aux bruits des objets, à 
leur manipulation, à leur place sur scène, aux rythmes des gestes, des paroles, 
des déplacements, et surtout aux innombrables répétitions.  

Il convient d’être clair sur ce point. L’usage de la répétition 
contamine chaque instant de l’œuvre de Beckett, sa visée n’a rien d’une 
rumination sans fin, malgré les apparences. Son but, depuis le virage de 1945, 
vise toujours plus avant le procédé soustractif que Beckett dit être le sien. 
Soustraire aux mots et aux gestes répétés le superflu qui toujours voisine avec 
le sens commun des mots de la tribu, afin d’en recueillir le reste. Il s’agit 
d’épuiser toutes formes de significations pour radicaliser l’expression bien 
venue de Gilles Deleuze. Il s’agit en effet d’épuiser la signification des mots, 
des espaces, des formes, des sons pour atteindre l’épure recherchée.  

Je rejoins encore une fois Bruno Clément qui fait de la répétition chez 
Beckett le point pivot du style de son œuvre, sans que je considère pour 
autant qu’il serait le seul. Elle aurait pour support une figure de style, 
l’épanorthose, qui consiste à revenir sur ce que l’on vient d’affirmer, pour le 
nuancer, l’affaiblir ou même pour le rétracter, soit au contraire pour le 
reprendre avec plus de conviction. Ce que Lacan désigne par son « se 
contredire à tout bout de champ ». Ce qui tient lieu d’incipit de Fin de partie 
en est un bel exemple : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir ». 
L’épanorthose serait, selon l’hypothèse de Bruno Clément, « comme l’ironie 
pour Voltaire ou la métaphore pour Proust, non pas seulement un ornement, 
un outil de prédilection, mais la chose même à dire »17 pour Beckett. La 
finalité étant aussi bien pour Clément que pour nous-mêmes, psychanalystes, 
d’atteindre au reste de l’opération de soustraction par laquelle Beckett décrit 
son travail. Clément en conclut que « l’échec n’est ni le destin de l’œuvre ni 
son propos (par monde ou par moi interposé) mais le résidu d’une (fausse) 
question, d’une forme (vide). »18 

L’échec visé par l’œuvre, le résidu de l’opération d’épuisement du 
langage commun, a pour nom chez Beckett ce sans quoi la moindre parole 
est impossible, le souffle. Pour nous, en psychanalyse, il a pour nom l’objet 
a, cette part d’ombre qui reste en trop pour définir un sujet. Ainsi, pour 

 
17  B. Clément, L’Œuvre sans qualités, op. cit., p. 186. 
18 Ibid., p. 421. 
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revenir au discours intérieur, c’est ce que nous retrouvons lorsque nous 
voulons nous interroger sur qui parle quand quelqu’un dit et par là répète 
nécessairement : « je me suis dit… ». 
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can substitute the recurrence of psychosis. In this paper we argue the importance 
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personal secretary. After a schizophrenic episode followed by an analysis with 
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 La vie de Samuel Beckett, auteur de la célèbre pièce de théâtre En 
attendant Godot, futur prix Nobel de littérature, est marquée par un important 
bouleversement à la fin de l’année 1931. Après avoir renoncé à son poste de 
lecteur de littérature française au Trinity College, il rend visite à son oncle, 
juif, qui habitait l’Allemagne nazie, pour arriver finalement à Paris, où il 
essaie de rejoindre les milieux littéraires de l’époque, contexte dans lequel il 
allait rencontrer Joyce. C’est le début d’une série noire d’événements : 
l’échec de la publication de son premier roman, la mort de sa cousine 
allemande, qu’il aimait, la maladie et ensuite la mort de son père. Celui 
dernier, surtout, annonce le début de ce que, dans un langage psychiatrique, 
pourrait être une décompensation liée à la fonction du Nom du Père, pourrait-
on dire dans un langage psychanalytique. Son père, William Beckett, 
protestant, avait souffert lui-même plusieurs crises : dans sa jeunesse, par 
exemple, il avait aimé de tout cœur une jeune catholique dont le père avait 
malheureusement interdit le mariage. Après ce refus, il a déclenché une 
dépression sévère, suivie d’une hospitalisation immédiate. William s’est 
marié avec l’infirmière qui l’a soigné pendant tout ce difficile et assez 
étrange épisode. (Quels personnages sont ces femmes, animées par la 
vocation du sacrifice.) Après la mort de son père, la mère de Samuel s’est 
barricadée dans sa maison, elle a tiré les rideaux pour commencer un deuil 
« sans fin ». Rappelons-nous, dans ce contexte, la différence freudienne entre 
le deuil proprement dit (celui névrotique) et la mélancolie (variante de la 
psychose). À son tour, le fils déclenche une symptomatologie assez 
complexe : attaques de panique, arythmies cardiaques, dyspnée, sueurs 
nocturnes (nous pouvons imaginer les cauchemars qu’elles avaient 
supposés), mais aussi quelques phénomènes psychosomatiques (au sens 
lacanien du terme) : accès et kystes dermiques. Tout cela sur le fond d’un 
désespoir incontournable – degré ultime d’une attaque de panique (dans 
laquelle il existe encore un sujet) et antichambre, parfois, de la déréalisation 
ou de l’aphasie schizophrène (dans laquelle le sujet disparait).  
 Un jour, arrivé au sommet de ces « symptômes (je mets les guillemets 
car, dans la psychiatrie psychanalytique, le symptôme est réservé aux 
névrotiques), Beckett décide de sortir dans la ville (il s’agit de Dublin cette 
fois-ci). Arrivé dans Dowson Street, il constate complètement stupéfié que 
son corps ne peut plus bouger. Une sorte de blocage cinétique qui suspend 
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purement et simplement le flux – la phase – marquée entre le point de départ 
et celui d’arrivée. Une sorte d’aphasie cinétique donc. Et non seulement au 
niveau symbolique (celui de l’intentionnalité) ou imaginaire (celui de la 
trajectoire) mais aussi à celui purement corporel, de l’effectivité même du 
mouvement. Une rupture, une déchirure, un « schisme », pourrait-on dire, 
mot d’origine grecque qui nous a donné entre autres schizo-. Bref, un petit 
épisode de catatonie. Nous pouvons imaginer mesurer la terrible panique qui 
aurait accablé l’auteur du futur « Innommable », texte dans lequel il évoque 
cette expérience si traumatique. Heureusement, après la crise, il a pu se 
réfugier dans le bar d’à côté afin de profiter de l’alcool et surtout de sa 
fonction anxiolytique. Peu de temps après, il rend visite à son meilleur ami 
d’adolescence, Geoffrey Thompson, psychiatre et psychanalyste, qui, faute 
de preuves qui attestent une affection organique, le renvoie à Londres afin de 
commencer une analyse avec Wilfried Bion. L’essentiel de son tableau 
clinique reposait sur une « paralysie totale », un état d’esprit qui, à côté de la 
sensation de chute libre, trouble souvent les rêves de nos patients 
schizophrènes. N’oublions pas qu’il existe des crises même dans les rêves. 
Retenons, dans ce contexte, deux des expériences qui ont marqué Beckett 
pendant l’analyse, des expériences assez récurrentes dans les cas de 
schizophrénie. D’une part, le sentiment fantasmé de Beckett d’avoir été 
prisonnier dans l’utérus de sa mère, d’avoir désespérément essayé d’en sortir, 
d’avoir crié au secours sans que quelqu’un puisse l’entendre. Son père ? 
Godot ? (Un nom propre dont l’homophonie avec God – Dieu – est évidente.) 
D’autre part, il y avait aussi le complément, apparemment paradoxal, de cette 
expérience fantasmée, à savoir l’« attachement extrême » envers sa propre 
mère. Un mélange définitif, tout aussi paradoxal, d’amour et haine. Amour 
pour une mère qui reste son dernier refuge – une sorte de communauté de 
« symptôme » –, haine, parce que cela lui rappelle sa dépendance d’elle – le 
« symptôme » lui-même qui relève d’une maladie dont le sujet ne veut rien 
savoir. Une position ambigüe donc. Pour confirmer avec la clinique : 
certaines crises des schizophrènes commencent par des poussés – une sorte 
d’acting outs sui generis, dans un langage lacanien –, dont l’expression 
érotique est adressée justement à leurs mères. Une fois la distance par rapport 
au « symptôme » obtenue dans l’analyse, Beckett allait accuser sa mère pour 
son « amour sauvage » – le sur-moi maternel est souvent plus redoutable que 
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celui paternel – et, surtout pour son effet immédiat – l’obstination pour une 
« négation perpétuelle de la vie ». Une sorte de « spectre » du néant, de la 
mort même – cette « déréalisation » ultime. En fin de compte, l’abîme que le 
schisme ouvre ainsi suppose la tragédie impliquée par toute dualité – dans 
laquelle, comme dans le cas de Joyce, il y a un manque du père –, par un 
manque donc de véritable solution pour le passage entre la vie et la mort, 
entre moi et autrui, entre ici et là, entre le présent et le futur etc. En un sens, 
la schizophrénie relève de la difficulté de trouver quelque chose ou d’être 
trouvé par quelqu’un dans et non pas après le passage. D’où l’effondrement. 
Ou, dans un langage théologique, une impossibilité de la Pâque : pesah, en 
hébreux, origine de la Pâque juif, signifie justement « passage ».   
 Il est le moment, peut-être, de rappeler le sens originaire du mot latin 
ek(s)-perientia – « expérience » – composé d’un préfixe – ek : « au-delà » – 
et un dérivé du grec peras : « limite, frontière ». « Sens originaire » veut dire 
celui grecque. Or, l’étymon grecque de l’experientia est composé avec un 
préfix opposé – em-peiria. Avoir une expérience pour un Grec ne signifie 
pas viser au-delà de la limite – comme le mot latin – mais la limite même, 
c’est-à-dire le passage. Il existe donc un être de ou dans le passage. Ce qui, 
dans les mathématiques, correspondrait à l’opération du « passage à la 
limite ». Par analogie, le simple fait de parler, de lier un mot avec un autre 
mot par un sujet discursif fait que ce sujet même ne se confond pas avec le 
sujet grammatical et que le seul (non-)lieu qui lui reste pour s’exprimer reste 
celui du passage, c’est-à-dire de la lacune – de l’abîme, si vous voulez – 
d’entre le sujet et le prédicat. Certaines langues le signalent par la copule. Le 
véritable sujet – y compris celui de la psychiatrie – relève ainsi d’un « être 
de passage », le passage au-dessus de l’abîme qui s’ouvre entre les termes du 
discours. D’où la conclusion de la psychanalyse (et non seulement) : ce qui 
est important du point de vu clinique se dit à travers les mots ou, plutôt, entre 
les mots. Ou, pour paraphraser Lacan, le sujet discursif – comme son 
symptôme, d’ailleurs – ne s’inscrit pas dans le dit du sujet grammatical et ni 
dans le dit du prédicat mais dans l’inter-dit. Aucun clinicien ne prend pas « à 
la lettre » le discours du patient. Il n’est pas attentif seulement à ce qui se dit 
mais surtout au comment même du dire, non pas à l’information apportée par 
le sujet ni à celle apportée par le prédicat mais à leur mode d’articulation. Or, 
dans le cas de la schizophrénie, c’est justement cette articulation qui fait 
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difficulté, à savoir le statut abyssal – innommable – du sujet. Il « cale » 
comme un moteur désarrimé entre le balbutiement répétitif du sujet (le 
locuteur) et l’écholalie répétitive du prédicat (l’interlocuteur), à savoir dans 
et par une chute abyssale entre les mots – la stupéfaction proprement-dite. 
C’est justement cette stupéfaction du sujet schizophrénique, suspendu dans 
son passage au-dessus de l’abîme, qui produit le balbutiement (du sujet) et 
l’écholalie (du prédicat). Une stupéfaction maléfique, dirait-on. Parmi les 
huit crises qu’une jeune schizophrène avait déjà traversées avant d’entrer en 
analyse il y eu deux déréalisations assez spectaculaires : une fois elle a été 
récupérée dans une ville située à 400 km de sa maison, une autre fois elle 
s’est « perdue » en Allemagne. Elle est restée bloquée, comme Beckett, dans 
une posture qui renvoie au début de la schizophrénie catatonique. Mais le 
plus spectaculaire cas a été celui d’une adolescente de 13 ans, diagnostiquée 
avec une trouble obsessif-compulsif, mais qui présentait des stéréotypes 
typiquement psychotiques. Tout a commencé avec une stupéfaction 
schizoïde marquée, tout d’abord, par un « balbutiement » et, ensuite, par une 
« écholalie » cinétiques cette fois-ci. En effet, arrivée devant la cuisine de sa 
maison, où sa mère l’attendait avec le petit déjeuner, elle s’est bloquée 
purement et simplement devant le seuil qui marquait le hall de la cuisine, 
c’est-à-dire devant le passage. Après quelques répétitions qui tentaient 
d’amorcer la fluence du mouvement (premier moment), elle a demandé à sa 
mère de lui montrer les mouvements qu’elle devait imiter afin de dépasser ce 
blocage cinétique (deuxième moment). D’ailleurs, elle avait plusieurs points 
censés fonctionner en tant que repères « vides » auxquels se rapportaient ses 
stéréotypes : un certain point fixe dans le hall du premier étage, par exemple, 
qu’elle-même désignait comme « mon point Zéro ». Cette patiente pouvait 
rester immobile plus d’une heure dans ce « Zéro » spatial avant de partir vers 
la salle de bain. Et elle retournait au même « Zéro » pour se diriger ensuite 
vers son dortoir etc. C’était comme si la patiente ne pouvait pas amener avec 
elle ce « Zéro », comme si elle ne pouvait pas le subjectiver. Parfois, y 
compris au moment où le mouvement devait convertir son sens dans son 
point de retournement. Lacan dirait : de rebroussement. Comme si, enfin, son 
point de soutien n’était pas elle-même mais un point tout à fait concret, 
déterminé. Or, le « Zéro » du sujet relève du symbolique : il est partout et 
nulle part, à savoir parmi les mots ou, encore mieux, entre tous les mots 
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possibles. Car il est partout justement parce qu’il est nulle part. Mais, dans 
ce cas, le point initial et le point final ne pouvaient pas être symbolisés 
comme points d’une trajectoire possible et, par conséquent, ils ne pouvaient 
non plus être imaginés. Pour qu’elle puisse descendre l’escalier entre les 
étages il faudrait que sa mère l’attende en bas pour la… toucher afin de mettre 
un « point » à son mouvement. Pour qu’elle le touche comme une sorte de 
« Zéro » réel. Or, le « Zéro » peut s’ajouter à tout et à rien justement parce 
qu’il n’est pas « réel ». En fait, sa mère l’attendait dans sa qualité 
d‘« origine » – de « Zéro » – de sa propre vie. C’est la qualité qui lui permet 
de confirmer la trajectoire et donc sa fin. Or, encore une fois, la trajectoire 
n’est qu’une version imaginaire du symbolique, c’est-à-dire de sa propre 
possibilité – purement formelle – et non pas quelque chose de réel. Si la mère 
ne voulait pas confirmer ce point final par un contact réel, le mouvement de 
sa fille devait être répété. Parfois plus de dix fois. Mais pas n’importe 
comment. Vu que le « Zéro » de la conversion du sens du mouvement (celui 
de l’aller-retour) était raté en bas de l’escalier – suivant les conseils des 
médecins, la mère lui refusait cette confirmation pour ne pas encourager les 
« compulsions » – elle retournait dans le « Zéro » d’en haut en remontant 
l’escalier avec son… dos. Finalement, la patiente avait décidé de descendre 
l’escalier avec son dos afin de pouvoir remonter l’escalier « normalement ». 
Dans un langage mathématique ad hoc, cela relève, tout d’abord, d’une vraie 
difficulté d’interpoler par une fonction symbolique les points d’une 
trajectoire et, ensuite, de concevoir une fonction inverse (tout aussi 
symbolique bien sûr). Et la même chose lui arrivait avec le temps : au 
moment de chaque réveil, elle devait assumer son « Zéro » temporel en 
répétant : « Je suis née dans le quartier X ». Il fallait ainsi que le « Zéro » 
spatial soit confirmé par celui temporel, le « Zéro » de sa propre naissance.  
 Cette impossibilité d’interpoler les points d’un mouvement afin de 
les associer à une fonction et, ensuite, à une trajectoire (au « parcours » de la 
fonction même) le faisait tomber entre les points, pour ainsi dire, à savoir 
dans l’abîme discontinu d’un espace indéterminé. Une manière de rater la 
constellation à cause de l’abîme qui s’ouvre entre les étoiles. Une sorte de 
dé-sidération car, dans le mot « désir », qui vient du latin desiderare, sidera 
correspond au pluriel des étoiles. Une preuve indirecte pour prouver que le 
désir même trouve son origine dans le symbolique et que ma patiente qui 
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s’est perdue à Dresde, en Allemagne, avait perdu aussi son désir. D’où le 
« négativisme » et, ensuite, la stupéfaction maléfique des schizophrènes. 
Mais existe-t-il une « stupéfaction » bénéfique ? Existe-t-il, par conséquent 
et comme aimeraient dire les phénoménologues, une schizophrénie 
« réussite » ? Oui, nous encourage la psychanalyse. Une telle expérience 
porte des noms différents : « sidération », chez Freud, « jouissance 
féminine », chez Lacan, « sublimation », dans les deux cas. En fait, il est 
question ici d’une longue tradition qui commence dans l’antiquité grecque, 
avec Pseudo-Longinus avec son Traité sur le sublime, pour arriver à l’âge 
moderne à Kant avec son analytique du sublime et sa Critique de la faculté 
de juger. Pour revenir, dans ce contexte, à Freud, l’expérience de la 
sidération – sidera c’est le pluriel latin pour « étoiles » – précède la survenue 
du mot d’esprit, c’est-à-dire de la créativité. Un état de suspension, tout aussi 
indéterminée que l’angoisse, mais qui, à la différence de cette dernière, 
relève d’un abîme « bénéfique ». Une sorte « d’aphasie » ou de « catatonie » 
bénéfique. Rappelons-nous le témoignage de Platon quant à l’état 
« catatonique » dans lequel se trouvait Socrate quand il parait être « visité » 
par sa muse. Bref, l’angoisse même – y compris dans ses formes extrêmes : 
l’attaque de panique et la déréalisation (fût-il » schizophrénique) – trouve 
son contraire dans la sidération, dans l’étonnement, c’est-à-dire dans ce qui, 
encore une fois, précède et surtout soutient la créativité de l’homme. Tout au 
long de l’année 1935, Beckett fait de la survenue d’une expérience bénéfique 
dans le cœur même du néant, sa préoccupation centrale. Une façon de 
signaler un réel « innommable », mais bénéfique – celui visé par les arts, 
dans l’occurrence –, qui insiste dans le néant et qui trouve donc son nid dans 
la discontinuité même de notre vie. Un contact direct avec les psychoses et 
surtout avec leur (non-)lieu de prédilection, les hôpitaux de psychiatrie, était 
inévitable. Ce qui Beckett assume grâce au même ami, Geoffrey Thomson, 
récemment nommé à Bethlem Royal Hospital. Son personnage, Murphy, 
l’alter ego de l’écrivain, est embauché comme personnel soignant dans une 
telle clinique et joue de l’échec avec le plus grand schizophrène de 
l’établissement. Son respect pour les malades psychiques signifie la 
reconnaissance du caractère structural des psychoses, largement oublié 
aujourd’hui. Beckett quitte ainsi la fille de Joyce, Lucia, atteinte d’une 
schizophrénie « sans suppléance » malheureusement. C’est le moment où il 
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a l’idée de convertir ce déchirement tragique de l’être humain en… 
littérature. Comment ça ? Il le dit lui-même : par sublimation. La littérature 
devient une suppléance possible de la psychose. Sauf que, dans son cas, l’art 
n’était plus censé à produire tout simplement des « œuvres » mais surtout de 
maintenir l’état de sidération qui les précède. Car aucune œuvre d’art ne peut 
pas combler le trou de la sidération. D’où le caractère répétitif de la création 
artistique. Mais, comme dans le cas de Proust et de Joyce, l’ambition de 
Beckett aspire beaucoup plus loin. Elle passe au-delà de la sublimation pour 
tenter le sublime même. Pas tellement le « produit artistique » mais surtout 
l’état d’où il émerge : la sidération. De ce point de vue, nous pourrions dire 
que l’artiste crée sans cesse justement afin de maintenir l’état de création, sa 
« béance ». Cette décision de Beckett coïncide avec l’abandon de la langue 
anglaise comme moyen principal d’expression. Pourquoi ? Parce que les 
grandes vertus de cette langue nourrissent la tentation – illusoire, selon lui – 
de trouver un langage poétique parfait. Or, ce n’est pas le langage poétique 
qui est la finalité de la création humaine mais le silence « ultime », le seul 
langage poétique « sans reste », pour ainsi dire. Il décide d’écrire en français 
– qui est « clair et distinct » – non pas afin de gagner en précision – l’art est 
le contraire de la précision ! – mais pour (ré)inventer une stratégie qui nous 
rappelle Flaubert et Proust : écrire, tout d’abord, quelque chose de « clair et 
distinct », écrire, ensuite, quelque chose, tout aussi « clair et distinct », et 
créer, finalement, une résonnance entre les deux écritures, « claires et 
distinctes » qui n’est pas du tout « claire et distincte ». Induire, par 
conséquent, un silence résonnant qui survient dans et de par l’inter-dit, au-
dessus de la création, comme une donation. C’est justement en cela que 
consiste la sublimation du rien de notre schisme, avec la croyance que, situé 
au milieu de l’abîme d’entre les bords, nous pourrons compter sur une 
instance autre grâce à laquelle notre propre conscience peut tenir. Fût-elle 
l’instance du Grand Autre. Flottant au milieu de l’océan, suspendu au-dessus 
de l’abîme d’entre deux îles, le schizophrène tente se sauver tout seul en 
agitant désespérément ses mains. La suite ? Il se perd dans les profondeurs. 
Il faut savoir collaborer avec l’indéterminé de l’eau, flotter purement et 
simplement en l’utilisant. C’est ainsi que nous pourrons vraiment naviguer. 
Ma schizophrène, qui s’est trouvée sans identité en Allemagne, est graphiste. 
Pour éviter le déclenchement d’autres crises, son psychiatre lui a interdit de 
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pratiquer son art. En effet, plusieurs de ses tentatives se sont soldées avec 
une crise. Pourquoi ? Parce que les « œuvres » produites dans ces périodes 
n’étaient pas des sublimations mais des simples automatismes, des 
stéréotypes sans valeur artistique. L’association libre ne relève pas 
automatiquement de l’art, avertissait Lacan ses amis surréalistes. Un d’entre 
eux, André Breton, psychiatre et lecteur de Freud, avait essayé l’écriture 
automatique avec sa bienaimée, Nadja, qui a déclenché ainsi sa première 
crise de schizophrénie. La création n’est ni l’effet d’un effort d’introspection 
de la conscience en elle-même – si une idée nous vient à l’esprit c’est qu’elle 
n’était pas en nous-mêmes avant –, ni l’effet d’une production médiumnique, 
ce qui ferait de nous des simples marionnettes. Elle tient à une synergie que 
l’artiste même ne peut pas totalement maîtriser. Le schizophrène balbutie 
justement parce qu’il veut contrôler le (non)-lieu d’où lui viennent les 
paroles. Effrayé par le blocage qui suit, il saut au-delà de l’abîme, dans 
l’écholalie, à savoir dans l’identification tautologique avec l’autre. Ce qui fût 
le plus difficile dans l’analyse avec cette artiste a été de la faire accepter que, 
même si les effets bénéfiques de ses talents de graphiste étaient évidents, elle 
s’approchait de la crise justement quand elle croyait pouvoir forcer cet état 
de grâce. Autrement dit, elle croyait pouvoir fouetter sa muse sans aucune 
suite. En fin de compte, il est difficile, dans la cure avec les schizophrènes, 
de les stabiliser dans un état « amphibolique » : d’être ouverts – c’est-à-dire 
réceptifs – au néant d’où leur vient l’énergie créatrice, mais de pouvoir aussi 
appliquer leur seau singulier sur ce qui se présente comme pure donation. 
Vient après le défi des défis : celui de pouvoir préserver cette attitude 
d’artiste dans leur vie personnelle. Ce que Beckett a réussi. 
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Abstract. This article explores a series of dramaturgical aspects of 
“phenomenological theatre” that bring into play strategies of absorption of the 
spectator into the universe of fiction. Seeking to further extend the results of 
previous studies on Samuel Beckett’s “television plays” to his major theatrical 
works, the author here puts a special emphasis on the Endgame’s mechanisms of 
repetition and their ability to act as framing devices towards the human essences of 
the dramatic figures onstage and to turn them into simulacra of (states of) 
consciousness, to be lived by the spectator. This dramaturgical approach opens 
towards a hyper-realist configuration of a theatrical event within which characters 
paradoxically seem to be aware of the spectator’s immediate presence. As an effect 
of a theatre of non-representation, the subject feels more present to the human 
figures onstage and closer to discover, in a form of intersubjectivity, the real and 
fiction as interlaced worlds. The article also points at the configuration of the human 
nature of the stage presences in terms of symptoms of various deficiencies and 
reveals through a series of philosophical notions (temporality, being, being in the 

 
* Liviu Dospinescu is a Full Professor of Theatre Studies at the Department of Literature, 
Theatre and Cinema of the Université Laval, Canada. He holds a Ph.D. in Studies and Practices 
of Arts from the Université du Quebec à Montréal, with a thesis on the “empty space and the 
enunciation strategies of the mise en scène of Samuel Beckett’s ‘television plays’.” He has 
promoted through numerous conferences and papers the concept of “phenomenological 
theatre” related to the “spectator’s absorption into the playing space,” seen as an immersive 
experience (in a psychological mode) into the theatrical fictional world. His research interests 
include various aspects of intercultural and interdisciplinary forms, with a special focus in 
dance-theatre and ritual theatre. At a research-creation level, he explored the Live Movie as an 
intermedia genre within the “Scenic Writings for Permeable Screens” project and developed 
specific hyperrealist aesthetics and dramaturgy in La Boîte and Sables vivants (2012), as well 
as ritual and in situ theatre through the staging of Εντος των τειχών (Between the Walls) at the 
Archaeological Site of the Intermediate Gate of Piraeus, Greece, in 2018. Liviu Dospinescu is 
an associated researcher of the Interdisciplinary Circle of Phenomenological Research, a 
member of the Institut du patrimoine culturel de l’Université Laval and of the Communauté 
de recherche interdisciplinaire sur la vulnérabilité. He is also a member of the Board of 
Directors of the Canadian Association of Theatre Research, a member of the International 
Association of Theatre Critics, as well as a correspondent member of the Académie du Var. 
Email: Liviu.Dospinescu@lit.ulaval.ca  



40 
 

world, being with…) their framing function and the lived experiences it may give 
rise to. 
Keywords: simulacra of consciousness; phenomenological theatre; phenomenological 
transfer; lived experience; framing device. 
 

La dramaturgie de Beckett est orientée vers des transpositions 
scéniques visant l’absorption du spectateur dans l’espace de jeu dans le but 
de lui faire vivre une réception proche d’une immersion sur le mode 
psychologique dans l’univers de la fiction, plus précisément l’expérience 
(« de vie ») des figures de la scène. Nous y voyons des simulacres de la 
subjectivité construits à travers des dispositifs dramaturgiques et scéniques, 
de jeu pour la plupart, susceptibles de générer chez le spectateur une 
perception aiguë des présences de la scène. En offrant au spectateur la 
possibilité de se projeter dans une diversité de vécus, ces dispositifs mettent 
en place un simulacre de la conscience ou d’états de conscience de la figure 
humaine. Or, à travers ces simulacres se manifeste ce que nous qualifions de 
« théâtre phénoménologique », notamment dans les « pièces pour la 
télévision » de Samuel Beckett mises en scène par l’auteur lui-même1. Ce 
théâtre emploie des formes particulières de cadrage, très souvent réalisées à 
travers la figure de la répétition. Chez Beckett la répétition met en lumière 
une thématique (de l’usure) existentielle, toutefois dépourvue de thèses et se 
rapprochant davantage d’une pensée, voire suivant le modèle d’une approche 
phénoménologique ayant pour fin l’effacement du sens afin d’induire une 
forme d’épochè chez le spectateur. C’est le but des stratégies beckettiennes 
de la mise en scène qui s’inscrivent d’ailleurs dans le prolongement de la 
dramaturgie du texte. Cette dernière cherche déjà à creuser, petit à petit, 
l’espace d’une rencontre, pour le sujet spectateur, avec des états de 
conscience le plus souvent liés à la souffrance humaine, à l’atmosphère de 

 
1 Nous avons développé le concept de « théâtre phénoménologique » dans « Pour une théorie 
de l’espace vide : stratégies énonciatives de la mise en scène dans les “pièces pour la 
télévision” de Samuel Beckett », thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, 2007, 598 f. Si le corpus qui a permis sa théorisation est largement représenté par 
l’œuvre de Samuel Beckett, notamment ses « pièces pour la télévision », nous avons pu 
étendre son analyse à d’autres spectacles, à partir des textes d’autres auteurs et réalisés par 
d’autres metteurs en scène ; voir en ce sens Liviu Dospinescu, « Effet de présence et non-
représentation dans le théâtre contemporain », Tangence, no 88, « Devenir de l’esthétique 
théâtrale », Automne 2008, Québec, Presses de l’Université du Québec, pp. 45-61. 
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fin du monde, à la ritournelle2 existentielle qui gouverne l’univers d’une 
subjectivité lancinante.  

Nous nous pencherons ici sur ces stratégies qui se construisent autour 
du mécanisme du cadrage. Ce dernier est configuré par des dispositifs de 
rapprochement qui opèrent des sortes de « gros plans » sur des détails de 
l’action, responsables pour le déclenchement de l’expérience des états de 
conscience qui animerait la figure humaine beckettienne. Cette expérience, 
Beckett l’a non seulement déjà préfigurée dans le texte de ses pièces, mais 
aussi réalisée dans ses propres mises en scène. La répétition y joue un rôle 
fondamental, ayant pour fonction de capter l’attention du spectateur et de 
l’orienter vers certaines figures de la scène. C’est à travers leur sensorialité, 
livrée notamment par des formules de jeu inhabituelles3, que cette stratégie 
atteint sa finalité : absorber le spectateur dans le tissu d’un univers qui semble 
toujours osciller entre fiction et réalité, ou du moins simulacre d’une réalité 
immatérielle, celle de la psyché qui pourrait animer le personnage, s’il 
existait. 

Baudrillard est très critique, et à juste titre, envers les simulacres issus 
du développement des médias – qui misent sur la simulation continuelle du 
réel par le biais d’images (matérielles) de sorte que « le medium lui-même 
n’est plus saisissable en tant que tel, et la confusion du medium et du message 
(Mac Luhan) est la première grande formule de cette ère nouvelle. » (1981, 
p. 52-53). Mais les choses devraient être vues différemment avec les 
simulacres beckettiens qui ont pour objet la simulation d’aspects 
immatériels, ceux de l’être (sens philosophique) et qui mettent donc en 
lumière une dimension profondément humaine, liée à un semblant de psyché. 
Déjà du temps de Beckett, celle-ci est en perte de repères, de plus en plus 
corrompue par des modes de perception qui ouvrent vers une nouvelle réalité, 
fondée sur et par les effets des simulacres médiatiques. Ce sont eux qui font 
l’objet de la critique de Baudrillard. Or, l’univers beckettien avec ses 

 
2 Cf. Gilles Deleuze, L’Épuisé, dans Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision 
suivi de L’Épuisé par Gilles Deleuze, Paris, Éditions du Minuit, 1992, pp. 55-106. 
3 D’ailleurs le terme d’« acteur beckettien » désigne cette catégorie d’acteurs capables de 
comprendre et adopter ce souci du détail qu’a Beckett pour le jeu, qui se manifeste déjà au 
niveau de ses textes de théâtre, mais également dans ses propres expériences de mise en 
scène et de direction d’acteur ; à ce sujet, voir Joanthan Kalb, Beckett in performance, 
Cambridge (GB)/ New York/ Melbourne, Cambridge University Press, 1989. 
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simulacres « psychologiques » arrive comme un dépositaire des façons d’être 
(plutôt que de paraître), bref des façons d’éprouver des états d’âme ou de 
conscience, d’éprouver des vécus qui, si pas encore en voie de disparition, du 
moins se font de plus en plus rares. Beckett n’est pas dans le jeu des 
apparences « trompeuses » des médiums du réel, il constitue sa dramaturgie 
plutôt comme une « banque » de vécus, d’états d’âme ou de conscience livrés 
à l’expérimentation à titre d’essences pures ou du moins non corrompues par 
les manipulations contextuelles (tel que le fait, par exemple, le média 
télévisuel avec le genre de la téléréalité). Chez Beckett, le sujet a la possibilité 
de retrouver les repères d’une humanité qui s’efface, en déperdition, sinon 
arrivée au crépuscule, telle qu’elle se révèle à l’auteur à une époque marquée 
par les images dévastatrices de la seconde guerre mondiale, mais aussi par 
l’émergence des simulacres médiatiques à l’aube du boom technologique4 
dont nous vivons pleinement les effets aujourd’hui. 

 
Le corps symptomatique comme objet et motif du cadrage 
 
L’objet de ces cadrages dans le théâtre de Beckett est souvent le corps 

souffrant ou plutôt la souffrance de la dualité douloureuse corps-esprit. C’est 
un motif de prédilection, répété à travers l’œuvre entière comme figure 
prégnante qui permet une réception sur un mode bien plus direct que celui 
qu’offre la médiation d’un théâtre de représentation. Ce dernier voudrait, à 
travers l’univers énoncé, que la figure scénique incarne un autre dans un 
alors-et-ailleurs. Or, l’univers beckettien travaille toujours dans l’esprit d’un 
retour de l’énoncé à l’énonciation, de la représentation à la présence et ce, 
dans l’esprit d’une contamination du réel par la fiction. 

Dans Fin de partie, le cadrage se manifeste de façon très marquée dès 
l’ouverture de la pièce avec la parade de Clov à laquelle Beckett accorde une 
grande importance, comme la montre le texte de la didascalie qui décrit dans 
le moindre détail (pour ne pas dire prescrit) et avec la plus grande précision 

 
4 Beckett l’a aperçu à l’horizon de son explosion. La preuve réside dans son intérêt pour les 
différents media qu’il interroge dans son théâtre sur le plan des effets dramaturgiques : le 
traitement de la bande de magnétophone dans La dernière bande, celui du médium 
cinématographique dans Film, ses plusieurs pièces « pour la télévision » ou ses pièces 
radiophoniques. Elles démontrent toutes un intérêt marqué de l’auteur pour une dramaturgie 
médiatique, dans laquelle les médias sont traités presque comme des personnages. 
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les actes de la pantomime. On y remarque déjà plusieurs séries de répétitions 
sur le motif de la routine, sinon d’un rituel quotidien. C’est sans doute dans 
sa réalisation scénique que ce rituel prend toute sa valeur, raison pour 
laquelle nous avons choisi d’élargir les références de l’objet de notre analyse 
à la version du téléfilm Endgame dans la mise en scène de Connor 
McPherson5. Non seulement elle traduit bien l’esprit beckettien, mais permet 
de bien comprendre la phénoménalité de la routine, voire d’y plonger et de 
la ressentir à travers de très précis effets de cadrage réalisés par le « du » jeu 
d’acteur. Pour la pantomime du début de la pièce, bien que l’on puisse 
consulter le texte original de la longue didascalie qui ouvre la pièce, nous 
préférons la décomposer nous-même en micro-séquences, que nous 
décrivons en paroles ci-dessous6, afin d’aider le lecteur à mieux saisir les 
éléments de répétition, le rythme et l’atmosphère qu’ils articulent : 

- chercher l’escabeau et se diriger avec vers la fenêtre à 
gauche,  

- monter pour ouvrir les rideaux et descendre 
- se diriger vers la fenêtre à droite, arrêt après quelques pas 

et retourner pour prendre l’escabeau  
- se diriger avec l’escabeau à la fenêtre de droite 
- monter pour ouvrir les rideaux et descendre 
- se diriger vers la fenêtre à gauche, arrêt brusque après 

quelques pas, puis retourner pour prendre l’escabeau 
- se diriger avec l’escabeau vers la fenêtre à gauche   
- monter, regarder à travers la fenêtre suivi de rires, puis 

descendre 
- se diriger vers la fenêtre à droite, arrêt brusque après 

quelques pas, puis retourner prendre l’escabeau  
- se diriger avec l’escabeau vers la fenêtre à droite  

 
5 Endgame (2000) d’après Samuel Beckett, réalisé par Connor McPherson, dans Beckett on 
film Project: 19 films x 19 directors (the comprehensive cinematic interpretation of 
Beckett’s plays), [DVD 4], Blue Angels Films, Channel 4, Bórd Scannán na hÉireann et 
Tyrone Productions, 2001, 84 min., DVD. Également disponible en ligne sur Youtube, 
1:21:24, https://youtu.be/ok7Vc3jczNg (page consultée le 14 janvier 2022). Pour le film, 
dans ce qui suit nous indiquerons la durée de la séquence citée dans le format h:m:s où h 
indique l’heure, m la minute et s la seconde. 
6 Telles qu’elles se présentent à l’écran dans le téléfilm, 0:01:17-0:04:00. 
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- monter, regarder à travers la fenêtre suivi d’un rire bref, 
puis descendre 

- prendre l’escabeau et se diriger vers les poubelles, se 
raviser et le lâcher  

- aller aux poubelles, enlever le drap blanc [sorte de rideau] 
qui les recouvre 

- soulever le couvercle de la première poubelle, regarder à 
l’intérieur, suivi d’un rire bref, puis reposer le couvercle  

- partir, arrêt brusque et retourner à la deuxième poubelle 
- soulever le couvercle, regarder à l’intérieur, suivi d’un rire 

bref, puis reposer le couvercle 
- aller au centre de la scène, là où se trouve Hamm sous un 

drap blanc [sorte de rideau] 
- enlever le drap blanc de façon laborieuse [nouvelle qualité 

du geste], suivi d’un rire bref, puis quitter. 
 

Le dévoilement du personnage de Hamm clôt cet étrange rituel – 
quotidien, tel que le spectateur arrivera à le comprendre – marquant la mise 
en place de toutes les figures de la scène dans le mécanisme de la « partie » 
existentielle. La « partie » pourrait enfin commencer, mais son 
commencement est brièvement interrompu par une étrange réplique de Clov 
sur le motif de la fin. 
 

Quand finir a mauvaise réputation : rétention du temps présent, 
routine et illusion d’être 

 
En effet, avant de quitter la scène, Clov s’arrête une dernière fois pour 

lancer « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. (Un temps.) Les grains 
s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, 
l’impossible tas. […] » (Beckett, 1957, p. 15-16). Si la deuxième phrase de la 
citation met en valeur le motif d’une répétition implicite dans la métaphore du 
passage du temps, la première semble davantage faire une entorse à la logique 
du temps, en l’occurrence du temps de la représentation, mais qui pourrait 
toutefois s’inscrire dans une logique de la « conscience intime du temps » 
(Edmund Husserl : 1994 [1964]). Cette dernière se fonde sur une série de vécus 
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chez le sujet, dont le plus important est pour Husserl la « rétention » qui 
« appartient à l’essence de l’intuition du temps présent d’être, en chaque point 
de sa durée conscience du tout juste passé7 ». Or, la rétention suppose et se 
fonde sur un phénomène perceptuel qui correspond au fait que « par principe 
à tout maintenant se joint dans une continuité nécessaire un maintenant 
nouveau et toujours nouveau8 ». Cette « dilatation » du présent est ce qui 
permet, sur une certaine durée de temps, la rétention et, en réalité, la fusion de 
plusieurs maintenants précédents, ainsi que leur vécu comme du temps 
présent. C’est sur ces mêmes principes phénoménologiques que repose aussi 
la suite de constats sur et vécus de la « fin » en tant qu’aspects terminatifs 
paradoxalement inversés ici en un non-encore-fini. 

En effet, dans la réplique de Clov, les différentes déclinaisons de la 
fin vont de la certitude à l’incertitude : de « Fini », clairement terminatif, en 
passant par « c’est fini », constatif, puis par « ça va finir », inachevé et 
lointain (verbe au futur), jusqu’à « ça va peut-être finir », où la possibilité 
devient synonyme d’incertitude ou d’un très modéré espoir. Cette répétition 
variable sur le motif de la fin – ou serait-il peut-être mieux de la voir comme 
une variation sur le motif répété de la fin ? – est élevée au rang de principe 
existentiel qui gouverne l’univers dramatique, soit de cette partie-là du 
monde ou de cette partie à répétition que serait le théâtre de l’existence. Cette 
dernière valeur sémantique se révèle sous la forme d’un paradoxal énoncé de 
la réputation du jeu à répétition qu’est Fin de partie, la répétition étant au 
fond ce sur quoi se fonde la réputation. Clov semble donc vouloir suggérer 
que la pièce est un jeu qui ne finit pas, qui ne finit pas de finir ou qui n’en 
finit plus de finir. Plus encore, il semble en connaître la réputation, aussi dans 
le sens où sa propre existence (si ça se pouvait) se joue sur la scène à 
répétition. On le déduit à partir du déclin du sentiment de certitude ou du faux 
espoir dans « fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir ». Ou on peut 
encore déduire que la fin n’est que simplement conventionnelle, un motif qui 
assure la réputation d’un jeu à répétition, d’une cynique « partie » 
existentielle et ce, même si l’existence se réduit à celle, factice, d’une pièce 

 
7 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1994 (1964), p. 47. 
8 Edmund Husserl, « § 81. – Le temps phénoménologique et la conscience du temps », dans 
Idées directrices pour une phénoménologie, trad. Paul Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 
276 <164>.  
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de théâtre sur la scène. Alors ne serions-nous pas, en début de pièce, plutôt 
au moment de sa fin, d’une fin qui ne « veut » pas finir ou qui ne fait que 
recommencer son tiraillement douloureux vers un accomplissement 
improbable, pour essayer une fois de plus, après tant d’autres fois, de finir 
et, enfin, d’échouer, de rater encore ? ou de « réussir » à reprendre encore 
dans la même vacuité ?  

Le célèbre « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. » de Cap au 
pire (Beckett, 1991, p. 8) est aujourd’hui un mantra9 de la culture populaire, 
mais son contexte original permet de découvrir une vision existentielle bien 
plus profonde, qui n’est pas loin de ce que devrait être celle de Clov dans Fin 
de partie, car elle contient tous les grands motifs (en gras dans la citation 
suivante) qui semblent animer sa conscience tout le long de la pièce : 
« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. 
Rater plus mal encore. Encore plus mal encore. Jusqu’à être dégoûté pour de 
bon. Vomir pour de bon. Partir pour de bon. Là où ni l’un ni l’autre pour de bon. 
Une bonne fois pour toutes pour de bon. » (Beckett, 1991, p. 8). « Partir pour de 
bon » et « une fois pour toutes » représentent même le seul et unique objet du désir 
de Clov, le grand motif de Fin de partie, celui qui éclaire cette fin paradoxale qui 
n’est qu’un spectre à la fois présent et inaccessible tout le long de la pièce. 

Lorsque Beckett dit « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux 
encore », c’est pour que le ratage rentre bien dans la tête. Or, rentrer dans 
nos têtes, c’est ce que Beckett sait faire de mieux, c’est le cas avec Fin de 
partie aussi, là où c’est le vécu douloureux de l’agonie, de cette fin qui n’en 
finit plus de finir qu’il offre comme expérience au sujet spectateur. D’ailleurs 
la fin de la pièce surprend Clov prêt à mettre en acte la promesse de 
quitter Hamm10 pour en finir « une fois pour toutes », dans le prolongement 
du grand motif de Cap au pire : « […] entre Clov. Panama, veston de tweed, 
imperméable sur le bras, parapluie, valise. Près de la porte, impassible, les 
yeux fixés sur Hamm. Clov reste immobile jusqu’à la fin. » (Beckett, 1957, 
p. 110). En effet, il le restera tout le long du long discours final de Hamm et 
jusqu’à la toute fin, formelle ou conventionnelle, de la pièce. 

 
9 Cf. Colin Marshall, « Le mantra insolite de Beckett : “Essayez [sic] encore. Rater encore. 
Rater mieux” », traduction de l’anglais par Meryem Yildiz, [en ligne] 
https://www.goethe.de/prj/mis/fr/lei/21891928.html (site consulté le 27 octobre 2021). 
10 À 01:17:25 dans le téléfilm. 
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Paradoxalement, cette fin de la pièce dans son sens conventionnel 
surprend Clov en scène, prêt à recommencer à finir, à répéter l’exploit de 
l’usure de l’existence à travers la répétition, cette forme d’épuisement 
deleuzien11. Car la répétition est une façon d’éroder le sens pour le spectateur, 
ou encore le sens de l’existence pour Clov, comme nous le montre si bien 
chacune de ses attitudes qui articulent le rite de passage mis en lumière par 
la pantomime du début de la pièce. La répétition variable, implicite ici, d’un 
éternel et laborieux recommencement aide à creuser le vide, mettant en place 
un simulacre d’état de conscience orienté vers le sentiment de présence pure 
des figures environnantes, dénuées de sens pour Clov et s’offrant au 
spectateur avec la possibilité de les vivre comme lui. Ici, comme ailleurs dans 
l’œuvre de Beckett, ces étranges rites de passage tournent autour de la vacuité 
même de l’existence et de ses motifs douloureux déployés en sourdine par 
les figures de la scène. Le démontrent de façon explicite toute une série 
d’échanges entre les personnages de Fin de partie. D’abord l’échange 
suivant, entre Clov et Hamm12, est révélateur du thème existentiel réverbéré 
à travers plusieurs séquences :  

 
CLOV. — Pourquoi cette comédie, tous les jours ? 
HAMM. — La routine. On ne sait jamais. (Un temps.) Cette nuit 

j’ai vu dans ma poitrine. Il y avait un gros bobo. 
CLOV. — Tu as vu ton cœur.  
HAMM. — Non, c’était vivant. (Un temps. Avec angoisse.) Clov !  
CLOV. — Oui.  
HAMM. — Qu’est-ce qui se passe ?  
CLOV. — Quelque chose suit son cours.  

Un temps.  

HAMM. — Clov !  
CLOV (agacé). — Qu’est-ce que c’est ?  
HAMM. — On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose?  

 
11 Cf. « La combinatoire est l’art ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses. 
Mais seul l’épuisé peut épuiser le possible, parce qu’il a renoncé à tout besoin, préférence, 
but ou signification. Seul l’épuisé est assez désintéressé, assez scrupuleux. Il est bien forcé 
de remplacer les projets par des tables et des programmes dénués de sens. […] Le grand 
apport de Beckett à la logique est de montrer que l’épuisement (exhaustivité) ne va pas sans 
un certain épuisement psychologique […] », Gilles Deleuze, dans Samuel Beckett, Quad et 
autres pièces pour la télévision…, op. cit., p. 61.  
12 0:30:55-0:31:29 dans le téléfilm. 
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CLOV. — Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est 
bonne ! (Beckett, 1957, p. 49) 

 
La question de Clov du début de ce passage est en fait la répétition 

exacte de la question de Nell à Nagg, une fois Nell émergée de sa poubelle13, 
quelque temps auparavant : 
 

Nagg frappe sur le couvercle de l’autre poubelle. Un temps. Il 
frappe plus fort. Le couvercle se soulève, les mains de Nell 
apparaissent, accrochées au rebord, puis la tête émerge. Bonnet 
de dentelle. Teint très blanc. 

NELL. — Qu’est-ce que c’est, mon gros ? (Un temps.) C’est pour 
la bagatelle ? 
NAGG. — Tu dormais ? 
NELL. — Oh non ! 
NAGG. — Embrasse. 
NELL. — On ne peut pas. 
NAGG. — Essayons. 

Les têtes avancent péniblement l’une vers l’autre, n’arrivent pas à 
se toucher, s’écartent. 

NELL. — Pourquoi cette comédie, tous les jours ?  

Un temps. (Beckett, 1957, p. 29) [C’est nous qui soulignons] 
 

La question de Hamm et la réponse de Clov du milieu du premier 
passage cité plus haut dans cette série, nous les avions déjà entendues, avec 
une légère variation14, due à la répétition de la question qui imprime une plus 
grande intensité dramatique à la scène, sur le motif de l’angoisse : 

 
HAMM. — C’est moins gai que tantôt. (Un temps.) Mais c’est 
toujours comme ça en fin de journée, n’est-ce pas, Clov ? 
CLOV. — Toujours. 
HAMM. — C’est une fin de journée comme les autres, n’est-ce 
pas, Clov ? 
CLOV. — On dirait. 

Un temps. 

 
13 0:14:50-0:15:33 dans le téléfilm. 
14 0:14:00-0:14:21 dans le téléfilm. 
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HAMM (avec angoisse). — Mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-
ce qui se passe ? 
CLOV. — Quelque chose suit son cours. (Beckett, 1957, p. 28) 
[C’est nous qui soulignons] 

 
C’est sans doute l’effet d’écho de la question (deux fois énoncée par 

Hamm) qui domine en ajoutant cette intensité dramatique, confirmée aussi par 
la charge émotionnelle exigée par la didascalie « avec angoisse ». Mais c’est la 
réponse de Clov qui se pose en leitmotive du fait d’exprimer de façon si 
catégorique une déduction implacable, aussi absurde que logique, sur le motif 
de la routine et de l’usure. Sa répétition plus loin (page 49, cf. plus haut), en 
réponse à la même question de Hamm une seule fois énoncée ici, sera suffisante 
pour réactiver en écho l’essence de l’angoisse, peut-être aussi au niveau de son 
vécu par le spectateur. Le sujet subit le transfert dans une intersubjectivité qui 
est proche de celle qui fonde la médiation psychanalytique, telle que 
conceptualisée à partir de « “l’être au monde”, “l’être avec-le-monde” de l’autre 
et l’ontologie du lien Je-Tu et de l’”entre deux” » (cf. Brun, 2020, p. 531)15. 
 

« À moi de jouer » ou le réveil de Hamm à l’ennui d’être… 
 
De retour au début de la pièce, après la parade de Clov, c’est à 

Hamm « de jouer »16 : il enlève le mouchoir (motif du rideau comme 
convention théâtrale) qui couvre son visage, puis finit tant bien que mal, une 
fois son large bâillement épuisé, par annoncer son entrée... en jeu : « A – 
(bâillements) – à moi. (Un temps.) De jouer ! » (Beckett, 1957, p. 16). Hamm 
déclare son entrée en jeu alors qu’il se réveille en baillant, signifiant non pas 
tant son réveil à l’existence que son ennui d’être, même tout simplement en 
scène. D’ailleurs, dans Fin de partie, tout semble se déclarer (d’une façon ou 
d’une autre) jeu, et ce dès l’entrée en scène de chaque personnage. Toutes les 

 
15 Nous avons emprunté à Anne Brun cette explication des théories psychanalytiques de 
l’intersubjectivité pour l’esprit de synthèse avec lequel elle rassemble les plusieurs concepts 
et approches philosophiques, phénoménologiques et herméneutiques les ayant inspirées. 
Toutefois, bien que cette synthèse nous semble correcte, l’article manque d’apporter 
spécifiquement les références ou du moins la paternité pour chacun des concepts 
philosophiques énumérés. 
16 0:05:07-0:05:40 dans le téléfilm. 
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entrées en scène ou en jeu des personnages sont marquées de cette étrange 
théâtralité.  

La version anglaise du titre, Endgame, semble plus apte à mettre en 
évidence tant le motif de l’ennui existentiel que l’aspect rituel ludique 
qu’engendrent ces effets de théâtralité très inattendus, dans le début d’une 
pièce. Le début de Fin de partie est d’une intensité qui, telle que marquée par 
les figures de la répétition, se rapproche davantage d’une montée dramatique 
en fin de spectacle. C’est de cette façon qu’on perçoit la parade de Clov, mais 
elle surprend surtout du fait d’assurer, avec la précision presque liturgique 
de chaque acte, plutôt le cadrage du début du rituel théâtral à plusieurs 
niveaux : i) l’espace et le temps ou plutôt le rythme de la représentation, ii) 
l’atmosphère de fin du monde et les vécus qu’elle suscite, iii) la figure même 
du rideau, élément de convention théâtrale brillamment décliné ici sur une 
grande diversité aspectuelle, iv) les éléments du décor à titre de points 
cardinaux de l’espace dramatique (fenêtres et poubelles à la périphérie, 
fauteuil de Hamm au centre) et, enfin, v) chacun des personnages si 
laborieusement mis en scène, l’un après l’autre, par les actions de Clov. 
 

Clov, « celui d’à côté » 
 
Comme d’autres personnages beckettiens, Clov agit à la manière d’un 

simulacre de narrateur ou de metteur en scène ; c’est une conscience 
excentrique à la représentation. Il se rapproche des figures beckettiennes très 
abstraites de La Voix qui agissent comme un hyper-sujet dans Quoi Où, … 
que nuages… et Trio du fantôme. Ces voix semblent entièrement maîtriser 
l’univers dramatique : à la manière d’un ordonnateur scénique, elles 
introduisent les autres figures dramatiques qui, de toute évidence, se situent 
à un niveau de réalité inférieur. C’est donc La Voix qui les met en scène et 
qui dirige leurs actions, voire qui les conteste pouvant même en demander la 
reprise, pour ne plus parler du très étrange bris de convention théâtrale 
lorsqu’elle peut même s’adresser au spectateur17.  

 
17 Dans le début de Trio du fantôme, la figure de La Voix (V) représente le cas de figure le 
plus évident en ce sens ; voir sa toute première réplique, dans Samuel Beckett, Quad et 
autres pièces pour la télévision, op. cit., pp. 21-22. 
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Chez Beckett, Clov est la seule figure dramatique de ce genre à avoir 
un statut de personnage accompli, ne serait-ce que parce qu’il se manifeste 
comme un tout, voix et corps solidairement présents sur la scène, identité 
dotée aussi d’un semblant de caractère et de statut social, juste assez pour à 
la fois être solidement ancrée dans le drame et aisément s’en détacher 
lorsqu’il a à remplir des fonctions métathéâtrales. Son rapport proxémique 
est toujours autour ou à côté des autres personnages qu’il (des)sert. Archi 
présent sur la scène, Clov n’est jamais vraiment en son centre, d’ailleurs 
entièrement réservé à la force tranquille de Hamm, mais plutôt à sa 
périphérie. Il n’est donc pas anodin de comparer Clov au waki, la figure du 
moine voyageur du théâtre nō, qui, selon Jacques Fontanille (1989), remplit 
les rôles sémiotiques d’assistant et d’observateur, selon le principe suivant : 

 
[…] un observateur sert de médiateur entre les événements et le 
public, de telle sorte que les personnages de l’histoire revivent 
devant lui, en dernier ressort, des péripéties et des situations 
appartenant à une autre époque. Cet observateur a une identité, 
c’est un “moine voyageur”, le plus souvent, qui se tient pendant la 
représentation sur le côté de la scène – d’où son nom, le “waki”, 
“celui d’à côté” –. Avant d’être un Assistant, doté d’une identité 
actorielle, celle du moine, il est d’abord un Spectateur, défini par 
une deïxis spatio-temporelle minimale : d’une part il est 
contemporain de la représentation, et d’autre part il se situe en un 
point déterminé de l’espace énoncé. (Fontanille, 1989, pp. 21-22) 

 
Dans Fin de partie, Clov agit, lui aussi, à la manière d’un guide, d’un 

éclaireur pour le spectateur, s’inscrivant dans le dispositif performatif d’une 
interface qui gère un subtil mélange de fiction et de réel. Sa fonction se 
rapproche de celle que Fontanille attribue au waki qui « va entraîner le public 
dans un véritable voyage dans le temps et de l’espace ; il endosse pour cela 
le rôle du moine voyageur, et se met à entonner un “chant du voyage” 
(“michi-yaki”), tout en arpentant la scène à pas lents, pour aboutir, avec 
l’assistance, en un lieu et une époque éloignée. C’est une expansion et une 
transposition dramatique du “Il était une fois dans un royaume…” » (1989, 
p. 22). Autrement dit, c’est une interface poreuse entre fiction et réel 
qu’assurent tant le waki que Clov, ouvrant le sujet spectateur à l’expérience 
inédite du vécu d’une conscience autre que la sienne ou à l’impression d’être 
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plongé dans l’univers de la fiction, mais encore, plus fondamentalement, 
d’éprouver la vérité ontologique heideggérienne de l’« être jeté au monde ». 
Le monde est assimilable, dans Fin de partie, à l’univers dramatique et 
nourrit les simulacres des vécus de la fragilité de l’existence. C’est d’ailleurs 
à cette vérité ontologique que Heidegger associe encore le sentiment de 
l’angoisse, le vécu d’une crainte sans objet :  

 
Du fait de la disponibilité quotidienne qui s’en préoccupe 
anxieusement, mais qui, dans son sentiment de supériorité, ne 
connaît apparemment pas d’angoisse en face du fait certain de la 
mort, la quotidienneté est amenée à lui concéder une certitude plus 
haute que celle qui est simplement empirique. On sait que la mort 
est certaine et l’on n’en est quand même pas à proprement parler 
certain. La quotidienneté en déval du Dasein connaît la certitude 
de la mort et elle en esquive pourtant l’être-certain. Mais cette 
esquive atteste phénoménalement que, étant donné ce devant quoi 
elle s’esquive, la mort doit se comprendre comme la possibilité la 
plus propre, sans relation, indépassable, certaine. 
(Heidegger, 1986, p. 312-313)  

 
Toute une série de résonnances s’activent déjà entre la vision de 

Heidegger et le jeu de la fin qui ne finit plus de finir tel que préfiguré par la 
réplique inaugurale de la pièce (« Fini. C’est fini. Ça va finir. Ça va peut-être 
finir »), mais encore dans l’ensemble des situations dramatiques performées 
en tant qu’« esquives » précisément devant la certitude de la fin. Aussi, c’est 
cette sorte d’angoisse inversée18 qui semble habiter les personnages, 
paradoxalement nourrie qu’elle est par la confrontation de la possibilité 
constante d’un autre à-venir, légèrement différent de ce qui préoccupe l’être-
là (Dasein) chez Heidegger, soit la confrontation de la possibilité constante 
de la mort : 

 
On dit : la mort viendra certainement mais pour le moment elle ne 
vient toujours pas. Avec ce « mais... » le on dénie la certitude de la 
mort. Le « pour le moment toujours pas » n’est pas un simple énoncé 
négatif mais au contraire un aveu du on par lequel il se renvoie à ce 
qui demeure encore tout de suite accessible au Dasein pour qu’il 
s’en préoccupe. La quotidienneté se rabat sur l’urgence de la 

 
18 Ne serait-ce que pour se manifester face à un nouveau recommencement chez Clov ou 
face au fait d’être-là et de jouer encore chez Hamm… 
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préoccupation et se soustrait à l’« inactive pensée de la mort » où 
s’enlise la lassitude. La mort s’en trouve ajournée : « plus tard, on 
verra » et non sans invoquer le prétendu « avis général ». Ainsi le on 
dissimule ce qu’a de particulier la certitude de la mort : elle est à 
chaque instant possible. À la certitude de la mort s’associe 
l’indétermination de son moment. Ce qu’esquive l’être vers la mort 
quotidien en lui prêtant une détermination. Mais cette détermination 
ne peut signifier le calcul du moment où le décès arrivera. Le 
Dasein fuit plutôt devant une telle détermination. 
L’indétermination de la mort certaine, la préoccupation quotidienne 
se la détermine en intercalant devant elle les urgences et possibilités 
du quotidien immédiat qu’elle peut embrasser du regard./ Mais la 
dissimulation de l’indétermination n’épargne pas la certitude. Ainsi 
se voile le caractère le plus propre de possibilité qu’ait la mort : 
certaine et avec cela indéterminée, c’est-à-dire à chaque instant 
possible. (Heidegger, 1986, p. 313) 
 
En revenant à la figure du waki, son rôle dramaturgique est celui 

d’apprendre la vérité sur le héros mort et de le délivrer de son état 
démoniaque, pris qu’il est entre la vie et la mort. Pour ce faire, « il rencontre 
des informateurs, et ses questions suscitent trois versions de la même histoire, 
racontée de trois ponts de vue différents » (Fontanille, 1989, p. 22). Nous 
assistons donc à trois récits successifs qui « plus qu’à raconter l’histoire pour 
elle-même, […] servent en effet à la traiter, au niveau énonciatif, de manière 
spécifique : mystifier, puis démystifier, et enfin exorciser. » (Fontanille, 
1989, p. 23). La mystification apparaît, dans la discussion avec le spectre du 
héros, « partisane et subjective », la démystification dans celle avec un 
villageois, qui s’avère « satirique et réaliste » et l’exorcisation dans le rêve 
du waki lui-même, lorsque « le héros mort, habillé cette fois comme par le 
passé, rejoue ses aventures et exorcise ainsi les anciens sentiments qui 
l’empêchaient de s’anéantir définitivement dans la bouddhéité, et le 
contraignaient à errer sans fin sur les lieux de son passé » (Fontanille, 1989, 
p. 22). Nous entrevoyons déjà les différences entre, d’un côté, le rôle 
d’observateur du waki dans le nō japonais, forme cérémoniale qui mélange 
le théâtre et le sacré et dont le programme narratif manifeste une intention 
rituelle, spirituelle, et, de l’autre, le rôle d’observateur chez Clov, dans Fin 
de partie. Si, dans le nō, la quête de vérité du waki performe une liturgie 
cérémoniale qui s’accomplit à travers l’anéantissement du héros « dans la 
bouddhéité », ouvrant ainsi le spectateur à une dimension spirituelle, 



54 
 

l’errance de Clov, elle, tourne en rond dans une ritournelle épuisante sans 
début ni fin, cherchant à ouvrir le spectateur à une expérience 
phénoménologique, si pas du néant en tant que tel, du moins autour de la 
conscience du néant. 
 

Le « petit tour du monde » et les cercles de l’enfer19 
 
Le cercle est une figure qui se manifeste souvent dans l’œuvre de 

Beckett, tant de façon matérielle (les trajectoires des personnages) que 
conceptuelle (les boucles de rétroactions dans lesquelles sont pris les 
personnages) ou encore purement abstraites : le simple procédé de la 
répétition qui organise en filigrane le tissu du langage, déclinant la figure 
répétée sous une grande diversité aspectuelle responsable de la lente et 
subtile progression de l’action ou de la densification de l’atmosphère 
dramatique, même de celle du vide, des plus consistantes chez Beckett. La 
figure du cercle peut également mélanger les aspects matériel, conceptuel et 
abstrait ; c’est le cas des trajectoires des personnages dans l’espace, qui 
permettent de prendre conscience de la périphérie et du centre comme 
repères essentiels de la poétique déconstructiviste de l’espace et du rapport à 
l’espace chez Samuel Beckett20. Dans la scène où Hamm demande à Clov de 
lui faire « faire un petit tour [de la pièce], le tour du monde [précise-t-
il]»21, cette poétique pose son empreinte sur la pièce mettant en jeu la polarité 
centre/ périphérie avec des effets de contraction/ dilatation de l’espace 
dramatique : 

 

 
19 La première partie de La Divine Comédie (1555) de Dante Alighieri pourrait apporter au 
spectateur l’imagerie des « cercles de l’enfer », au fur et à mesure que l’espace dramatique 
de Fin de partie se laisse découvrir à travers les nombreuses occurrences de la figure du 
cercle et des motifs sur le thème de la « fin des temps ». 
20 À ce sujet nous avons déjà traité dans la section « L’espace vide et la déconstruction : le 
jeu du ‘centre’ et de la ‘périphérie’ » de notre article « Samuel Beckett, l’espace vide et le 
théâtre phénoménologique », dans Matthijs Engelberts, Danièle de Ruyter, Karine Germoni 
et Helen Pénet-Astbury (Dirs.), Des éléments aux traces/ Elements and Traces, coll. « 
Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui », no 20, Amsterdam/ New York, Rodopi, 2008, p. 279-
293. Voir également notre article « Quad : l’espace vide ou le sens de l’épuisement », 
Interartes, numéro espécial « Samuel Beckett », Loulé, Instituto Superior Dom Afonso III, 
2008, p. 41-57. 
21 0:24:58-0:27:07 dans le téléfilm. 
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HAMM. — Fais-moi faire un petit tour. (Clov se met derrière le 
fauteuil et le fait avancer.) Pas trop vite ! (Clov fait avancer le 
fauteuil.) Fais-moi faire le tour du monde ! (Clov fait avancer le 
fauteuil.) Rase les murs. Puis ramène-moi au centre. (Clov fait 
avancer le fauteuil.) J’étais bien au centre, n’est-ce pas ? 
[…] 
HAMM. — Stop ! (Clov arrête le fauteuil tout près du mur du fond. 
Hamm pose la main contre le mur. Un temps.) – Vieux mur (Un 
temps.) Au-delà c’est… l’autre enfer. (Un temps. Avec violence.) 
Plus près ! Plus près ! Tout contre ! 
[…] 
HAMM. — Tu entends ? (Il frappe le mur avec son doigt replié. 
Un temps. Il se redresse. Avec violence.) Assez ! On rentre. 
CLOV. — On n’a pas fait le tour. 
HAMM. — Ramène-moi à ma place. (Clov ramène le fauteuil à sa 
place, l’arrête.) C’est là ma place ? 
CLOV. — Oui, ta place est là. 
HAMM. — Je suis bien au centre ? 
CLOV. — Je vais mesurer. 
HAMM. — À peu près ! À peu près ! (Beckett, 1957, p. 41-42) 
[C’est nous qui soulignons] 

 
La figure du cercle se manifeste donc avec plusieurs valeurs : c’est 

d’abord la boucle à boucler, le « petit tour » quotidien comme rituel 
symbolique de l’appartenance à la vie, c’est la « ritournelle » de Deleuze 
dans laquelle reste captive l’existence. Tourner en « [rasant] les murs », en 
longeant la trajectoire imaginaire du cercle, permet d’appréhender la 
périphérie de ce huis clos, limite spatiale d’une existence confinée dans 
laquelle se débattent les personnages. Au-delà de cette périphérie, à 
l’extérieur, c’est la désolation – mais peut-être seulement une fraction de 
cette fin du monde sur laquelle veille Clov chaque jour. Car la désolation du 
monde pourrait aller en s’aggravant, à la manière des cercles de l’Enfer de 
Dante, si Clov s’aventurait au-delà des murs (premier cercle de son enfer), 
bien au-delà de la désolation découverte à travers la fenêtre. Il pourrait ainsi 
repousser l’horizon de l’enfer existentiel à travers d’autres cercles encore et 
le creuser encore plus loin. 

À l’intérieur des murs, l’existence n’est pas moins désolante et « faire 
un petit tour » équivaut déjà à « faire le tour du monde ». Les murs pourraient 
désigner le dernier cercle de l’existence aussi bien que le tout premier de 
l’enfer, soit la fin ou le début d’un rituel dantesque. « Longer les murs », 
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figure persistante dans la tête de Hamm, devient le principe actif d’un 
dispositif dramaturgique environnementaliste au sens de Schechner (1972). 
En ce sens, le rapport du jeu de l’acteur beckettien à l’environnement 
scénique devrait permettre de creuser « l’infini du vide » et de le circonscrire 
entre les murs, puisque l’existence ne peut pas se dilater plus loin dans 
l’espace environnant, déjà aboli ou anéanti, cela semble bien être le cas ici. 
D’ailleurs Hamm le révèle à Clov dans une vision apocalyptique, en tant que 
vide de l’existence entière, y compris de toutes les existences déjà éteintes, 
pour atteindre ainsi une dimension cosmologique. La réplique de Hamm22 
finit par exprimer l’abolition de l’existence ou du moins marquer sa 
paradoxale réduction à l’infini du néant : 
 

Hamm. — […] (Un temps. Prophétique et avec volupté.) Un jour tu 
seras aveugle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein 
perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir. Comme moi. (Un 
temps.) Un jour tu te diras, Je suis fatigué, je vais m’asseoir, et tu iras 
t’asseoir. Puis tu te diras, J’ai faim, je vais me lever et me faire à 
manger. Mais tu ne te lèveras pas. Tu te diras, J’ai eu tort de m’asseoir, 
mais puisque je me suis assis je vais rester assis encore un peu, puis je 
me lèverai et je me ferai à manger. Mais tu ne te lèveras pas et tu ne te 
feras pas à manger. (Un temps.) Tu regarderas le mur un peu, puis 
tu te diras Je vais fermer les yeux, peut-être dormir un peu, après ça 
ira mieux, et tu les fermeras. Et quand tu les rouvriras il n’y aura 
plus de mur. (Un temps.) L’infini du vide sera autour de toi, tous 
les morts de tous les temps ressuscités ne le combleraient pas, tu 
seras comme un petit gravier au milieu de la steppe. (Un temps.) 
Oui, un jour tu sauras ce que c’est, tu seras comme moi, sauf que toi 
tu n’auras personne, parce que tu n’auras eu pitié de personne et qu’il 
n’y aura plus personne de qui avoir pitié. (Beckett, 1957, p. 53-54) 
[C’est nous qui soulignons] 

 
La richesse du détail et la volupté de la prophétie de Hamm n’est pas 

sans rappeler la grandeur poétique de l’Enfer de Dante et de certaines de ses 
représentations visuelles23. Mais l’« infini du vide » est à trouver plutôt dans 

 
22 0:33:43-0:33:46 dans le téléfilm. 
23 Voir La Carte de l'Enfer (1480-1490) de Sandro Botticelli, illustration accompagnant un 
manuscrit de la Divine Comédie de Dante, aujourd’hui propriété de la Bibliothèque 
apostolique vaticane, sur Wikimedia [en ligne]  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-
_La_Carte_de_l%27Enfer.jpg#metadata (site consulté le 13 février 2022) 
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les figures scéniques du vide, si paradoxalement concrètes sur la scène 
beckettienne. Apparemment dépourvu de sens, ce « petit tour » que demande 
Hamm trouve sa valeur dramatique dans l’effet psychophysique provoqué 
chez le sujet-spectateur à travers l’actualisation du vécu du vide ou de l’infini 
du vide. Plus que le fait de tourner la langue en une spirale de métaphores 
pour remplir le vide, comme le fait Hamm, c’est la figure vivante (du fait 
même de tourner autour du centre et de longer la périphérie, les murs) du 
cercle qui devient le principe actif du vide, qui le creuse en aggravant l’usure 
de l’espace jusque dans la conscience du sujet. Sur ce principe vient s’insérer 
la poétique de l’épuisement à travers le maintien de la promesse d’une vraie 
fin. Mais arrivera-t-elle ? 
 

Simulacres de la conscience 
 
La création d’un simulacre de la conscience chez les personnages 

beckettiens passe souvent par le bris du quatrième mur, autre cercle méridien 
qui sépare l’univers du théâtre en deux. Dans En attendant Godot, par 
exemple, cette stratégie est lancée dans la scène où Vladimir et Estragon 
essaient de se rappeler « ce [qu’ils avaient] fait hier », à la fin de laquelle 
Vladimir semble interpeler très subtilement (indirectement) le spectateur : 

 
ESTRAGON. — Qu’est-ce que nous avons fait hier ? 
VLADIMIR. — Ce que nous avons fait hier ? 
ESTRAGON. — Oui. 
VLADIMIR. — Ma foi… (Se fâchant.) Pour jeter le doute, à toi 
le pompon. 
ESTRAGON. — Pour moi, nous étions ici. 
VLADIMIR (regard circulaire) – L’endroit te semble familier ? 
ESTRAGON. — Je ne dis pas ça. 
VLADIMIR. — Alors ? 
ESTRAGON. — Ça n’empêche pas. 
VLADIMIR. — Tout de même… cet arbre… (se tournant vers le 
public)… cette tourbière.  

(Beckett, 1952, p. 18) [C’est nous qui soulignons] 
 
L’analyse de la scène, qui repose sur une de nos expériences de jeu et 

de mise en scène, montre comment la dernière réplique de l’extrait et 
l’indication « se tournant vers le public » peuvent être intégrées au jeu de 
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l’acteur de sorte à projeter le référent de « cette tourbière » dans l’espace du 
public et son vécu dans la conscience du spectateur24. Ainsi absorbé dans 
l’espace dramatique dans la figure imaginaire de « cette tourbière », le 
spectateur pourrait accepter le statut de témoin invisible (pour les 
personnages) de l’action. Le concept et dispositif dramaturgiques favorisent 
un transfert phénoménologique, en ce que le sentiment de présence dont 
s’accompagne le statut de témoin chez le spectateur lui donne aussi accès à 
l’expérience de l’attente, lui permettant de la vivre solidairement avec Didi et 
Gogo, sinon pour eux, à leur place. Dans une pièce où rien ne se passe, ce 
stratagème ne permet-il pas d’investir la réception, à travers l’expérience 
inédite des vécus de l’attente, d’un plaisir paradoxal qui réside précisément 
dans le changement de son objet, de représentation à sentiment de présence ? 
Si c’est le cas, la scène en discussion est un dispositif dramaturgique 
générateur du simulacre de l’attente. Nous pourrions avancer que le transfert 
phénoménologique, en l’occurrence du vécu de l’attente, se produit dans 
l’intersubjectivité et plus précisément en termes d’« “intersensorialité”, qui 
apparaît indissociable d’une écoute intersubjective. » (Brun, 2020, p. 539). 
 

« Je vois une foule en délire » ou le simulacre de la conscience 
aperçu à travers la lunette 

 
Dans Fin de partie, Clov devient le centre d’un stratagème semblable 

dans la scène où Hamm lui demande de lui dire ce qu’il voit par la fenêtre25 : 
 
Entre Clov, la lunette à la main. Il va vers l’escabeau. 

CLOV. – Ça redevient gai. (Il monte sur l’escabeau, braque la 
lunette sur le dehors. Elle lui échappe des mains, tombe. Un 
temps.) J’ai fait exprès. (Il descend de l’escabeau, ramasse la 
lunette, l’examine, la braque sur la salle.) Je vois… une foule en 
délire. (Un temps.) Ça alors, pour une longue vue, c’est une 
longue vue. (Il baisse la lunette, se tourne vers Hamm.). Alors ? 
On ne rit pas ? [Alors que la salle oui. C’est nous qui soulignons] 
(Beckett, 1957, p. 45) 

 
24 Analyse in extenso dans mon article « Attitudes de recherche en phénoménologie de la 
réception théâtrale ou comment une tourbière fait figure de réduction phénoménologique… 
», Recherches Qualitatives, vol. 25, no 1, 2005, p. 43-61. 
25 0:27:47-0:28:25 dans le téléfilm. 
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Outre l’effet comique, le premier à se manifester, du « Je vois… une 

foule en délire. », la réplique lance avec conviction une convention théâtrale 
inhabituelle destinée à absorber le spectateur dans la fiction avec le statut de 
témoin, cette fois visible à Clov, du moment que sa lunette lui permet une… 
si longue vue. Du coup, sa propre présence au personnage de Clov ainsi 
reconnue, rend le spectateur plus sensible aux présences de la scène dans leur 
ici-et-maintenant. Le stratagème trouve écho dans une autre scène d’En 
attendant Godot dans laquelle Estragon, s’approchant de la rampe, semble se 
montrer, lui aussi, conscient de la présence des spectateurs : 

 
ESTRAGON. — Endroit délicieux. (Il se tourne, avance jusqu’à 
la rampe, regarde vers le public.) Aspects riants. (Il se tourne vers 
Vladimir.) Allons-nous-en.  
VLADIMIR. — On ne peut pas.   
ESTRAGON. — Pourquoi?   
VLADIMIR. — On attend Godot. (Beckett, 1952, p. 16) [C’est 
nous qui soulignons.] 

 
Ces scènes signalent les prémices d’une dramaturgie hyperréaliste qui 

veut qu’Estragon et Clov se montrent désormais « conscients » de la présence 
immédiate du spectateur. Le fait que des personnages de théâtre se montrent 
présents à lui ne peut que l’intriguer et le rapprocher davantage des figures 
humaines qui habitent la scène. En tant qu’aspects de cette dramaturgie 
hyperréaliste, ces simulacres organisés à la manière de dispositifs qui se 
déploient en marge de la fiction et au-dessus du réel (cf. hyper-) sont 
significatifs en ce qu’ils signalent un virage vers un théâtre de non-
représentation26. Sa particularité réside dans le fait d’amorcer un mouvement 
qu’on pourrait qualifier d’« impossible » retour au réel et d’aspirer ainsi à 
retourner à la présence. 
 
 
 
 

 
26 Voir, à ce sujet, Liviu Dospinescu, « Effets de présence… », art. cit. 
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Configuration de l’humain dans le dispositif dramaturgique 
hyperréaliste   

 
Des « interprètes aussi semblables que possible27 », dans les 

dramaticules, aux corps et esprits dysfonctionnels de l’œuvre entière de 
Samuel Beckett, l’apparence de la figure humaine joue un rôle fondamental 
dans l’articulation de la simulation des états de conscience chez le sujet 
spectateur et dans l’accomplissement des stratégies de transfert des vécus. 
L’imperfection des figures beckettiennes en fait des êtres troués qui 
intriguent profondément par leurs défauts, absences, manques, dysfonctions 
physiques ou psychiques, qui attirent l’attention sur la précarité de leur 
condition, exacerbant les ressentis du spectateur à leur égard. On parle, là 
encore, d’effets de cadrage (et de théâtralité) très particuliers. Ainsi, dans Fin 
de partie : Hamm est paraplégique et aveugle, Clov a une démarche raide et 
vacillante et est incapable de s’assoir, Nagg et Nell sont des culs-de-jatte 
vivant dans des poubelles. Les infirmités et dysfonctionnements corporels 
ainsi que la fragilité des esprits qui les habitent rendent ces figures humaines 
très prégnantes et exaltent l’état de réceptivité, voire de conscience du 
spectateur. Une fois la condition défaillante de ces figures bien relevée, 
Beckett voudrait que leurs actions deviennent non pas tant signifiantes que 
saillantes et performatives en tant que catalyseurs d’un transfert de vécus. 
Leur analyse approfondie permet de mieux comprendre la configuration de 
la « nature » humaine dans le dispositif dramaturgique hyperréaliste et son 
impact sur la réception.  

Ainsi, dans son jeu aux fenêtres, au début de la pièce, on voit Clov 
exécuter une série d’actes et de gestes répétés avec un scrupule quasi 

 
27 L’expression appartient à Beckett lorsqu’il décrit l’apparence des interprètes de 
Quad dans les notes se trouvant à la fin du scénario : « Interprètes/ Aussi semblables que 
possible par la stature. Petits et maigres, de préférence. / Une certaine expérience de la 
danse souhaitable. Des adolescents, à envisager. Sexe indifférent. », Samuel Beckett, Quad 
et autres pièces pour la télévision, op. cit., p. 13. En général, les figures humaines de la scène 
des « pièces pour la télévision » de Samuel Beckett présentent ce haut degré d’indéfinition 
qui les éloigne du statut de personnage dans son sens classique. L’indéfinition, qui est 
d’ailleurs un non-trait pour les figures beckettiennes, fait partie des stratégies de l’auteur qui 
travaillent à effacer le sens et à bloquer l’interprétation chez le spectateur, s’inscrivant ainsi 
dans une approche visant à réduire l’univers de la scène afin de plonger ainsi le spectateur 
dans une forme d’épochè phénoménologique. 
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religieux faisant penser à un comportement maniaque, fondé sur le besoin 
urgent d’ordonner son milieu de vie. L’observation par la fenêtre du paysage 
désolant de la nature semble marquer le statu quo de la situation, tel que le 
montrent aussi les rires ironiques en chaque fin de séquence. Mais, très vite, 
nous constatons cette même désolation à l’intérieur des murs, et ce, dans une 
grande variété de formes, à commencer par l’observation par Clov du 
paysage humain désolant à l’intérieur des poubelles, suivi du même rire 
sarcastique.  

Lorsque Clov enlève les draps des poubelles à l’intérieur desquelles 
vivent Nagg et Nell, puis soulève les couvercles, nous assistons à un cadrage 
en cascade sur la condition précaire des personnages, révélée par leurs corps 
diminués par la vieillesse, mais aussi par les conséquences de leur accident 
de tandem arrivé dans leur jeunesse. Tant les draps que les couvercles 
peuvent être vus comme une variation de la figure conventionnelle du rideau 
de théâtre, servant ainsi à mettre l’emphase sur ces figures humaines 
décrépites. 

L’infirmité de Hamm est mise en scène de façon encore plus 
laborieuse dans le début de la pièce tant par les détails du jeu (attitude très 
attentionnée) de Clov autour de lui, que par l’emploi des accessoires (drap, 
mouchoir et lunettes) qui remplissent également la fonction de rideau de 
théâtre sur le modèle des emplois précédents (les rideaux de fenêtre, les draps 
et les couvercles sur les poubelles de Nagg et de Nell). L’emphase sur la 
figure humaine de Hamm se fait à travers un cadrage opéré en cascade sur 
ses multiples dysfonctions corporelles. D’abord, une fois le drap blanc retiré 
de sa figure, on découvre le personnage assis dans son fauteuil à roulettes, 
signe de paralysie. Ensuite, le visage couvert d’un mouchoir tâché de sang 
agit à la manière d’un zoom-in permettant de révéler d’autres détails de sa 
condition physique au spectateur qui peut soupçonner d’autres maladies 
encore. Enfin, le portrait de Hamm est dévoilé dans son « entièreté » lorsque 
le personnage lui-même enlève le mouchoir qui couvre son visage, laissant 
voir qu’il porte des lunettes noires. Ce dernier élément vient rajouter, à l’état 
de décrépitude déjà avancé du personnage, la condition d’aveugle. 

Enfin, pour que la parade de la condition physique des personnages 
soit complète, nous apprenons, non sans humour, l’infirmité de Clov, telle 
que remarquée par Hamm dans un échange avec ce dernier : « C’est juste. Et 
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moi je ne peux pas me tenir debout. », dit-il, ce à quoi Clov fait le constat sec 
« C’est comme ça. », puis à Hamm de sceller la série des verdicts 
médicaux en lançant « Chacun sa spécialité. » (Beckett, 1957, p. 25) 

Comme on vient de le voir, la « spécialité » des personnages 
beckettiens semble s’organiser autour de la figure du manque déclinée de 
plusieurs façons sur leurs corps et esprits. En effet, ils accusent tous, plus ou 
moins dramatiquement, le manque de quelque fonction physiologique, de 
quelque faculté psychique ou de quelque objet du désir. C’est une 
configuration dramaturgique à multiples effets psychophysiques, qui a le 
potentiel de générer le transfert des vécus du manque ou de la déficience chez 
le sujet spectateur. Car la figure du manque demanderait a priori une forme de 
complétion, ne serait-ce qu’avec une raison ou explication pour ce qui n’est 
plus à sa place, signe aigu de cette intégrité défaillante qui caractérise les 
figures beckettiennes. Or si, dans un premier temps, le sujet questionne ces 
manques et cherche leur logique possible, dans un second temps non 
seulement il en réalise l’absence, mais aussi l’impossibilité de cette complétion 
autrement que sous la forme d’une reconstruction imaginaire de ce qui n’est 
plus à sa place. En fin de compte, au sens du manque le sujet est amené à 
substituer le vécu du manque, possiblement un malaise en tant que ressenti 
prégnant de la présence de l’absence. C’est ainsi que la figure humaine 
beckettienne devient si adhérente, voire attachante. Elle semble inspirer au 
sujet spectateur une étrange pulsion de vie l’ayant comme objet. 

* 
Enfin, chez Beckett, à la réception selon le sens, issue du besoin de 

sémiotiser, se substitue une réception selon les sens, c’est-à-dire orientée vers 
la charge sensorielle de l’univers scénique, issue des présences qui l’habitent, 
mais aussi des absences qui le creusent. C’est ce qui expliquerait que la 
réduction opérée par les stratégies beckettiennes plonge le sujet spectateur 
dans une sorte d’épochè phénoménologique. Ainsi amené à lâcher prise, le 
sujet se contente de l’impression d’une immersion dans l’univers sensoriel 
construit par la parade de symptômes de la défaillance qui transforment les 
figures du personnage en simulacres, institués en légataires d’une humanité 
autrement inaccessible par les moyens habituels de la représentation. Cela 
explique d’ailleurs aussi la logique du minimalisme beckettien qui cible les 
éléments de signifiance de l’univers scénique visant le blocage interprétatif 
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du peu qui l’habite encore, pour le constituer, en fin de compte, en un 
« théâtre phénoménologique » axé davantage sur l’expérience intime, 
innommable, des vécus. Le fait que le spectateur arrive à l’accepter 
correspond à une forme de dénouement du conflit inattendu au centre duquel 
il est absorbé : entre interprétation de la représentation, d’une part, et 
expérience des présences de la scène et des vécus qui s’y rattachent, d’autre 
part. Le théâtre de Beckett ne porte plus sur le personnage et ses histoires, 
mais sur le sujet et les vécus qui l’habitent ; au spectateur, il lance le défi de 
les découvrir au plus près de leur expérience intime, selon un mode de 
perception bien différent de ce à quoi nous a habitués le théâtre classique.  

Nous avons vu comment sont mis en place à travers une grande 
variété de figures et procédés de la répétition une série de mécanismes 
dramaturgiques et leur effet déstructurant sur la logique du langage et de la 
représentation et comment ces mécanismes agissent à titre de dispositifs à la 
fois de cadrage – sur différents aspects de la figure humaine – et 
d’absorption – du spectateur dans le jeu de simulacres de la scène. C’est avec 
cette double visée que Samuel Beckett place le spectateur au centre d’une 
tension entre le besoin de comprendre et une forme de lâcher prise qui 
l’amène en fin de compte à vivre l’expérience de la présence à l’autre et des 
états de conscience étrangers à son moi. 
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On Repetition as an Invocation of the Subject.  
(The Stunt Man, Richard Rush, 1980) 

 
Gabriel LAZĂR*  
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Abstract. The article brings together a psychoanalytical approach to repetition and 
to Richard Rush’s movie The Stunt Man in order to show how a different 
understanding of Otherness, reality and desire can bring forth a subject much less 
exposed to a rigid, “paranoiac” view of the world. The director of a war movie 
continuously alters his script, in search for powerful means to convey his anti-war 
message, and manages to shake the menacing reality of the war veteran who acts in 
the movie’s stunt scenes. Similar to the Lacanian description for the direction of the 
treatment, the path to desire passes through anxiety, and – as the movie main theme 
goes – in “a world where nothing is what it seems”, the traumas of the past war can 
finally stop pervading the present.  
Keywords: Lacan, Hegel, Other, anxiety, repetition, reality.  

 
 In making Once Upon a Time… in Hollywood, Quentin Tarantino 
took inspiration from Richard Rush’s 1980 movie The Stunt Man: to write a 
story built around filmmaking, one can also focus on showing the actual 
action scenes from the movie within the movie, and thus create a mixed-
genre product that can be at the same time action-oriented and intellectual 
(Weinstein, 2019, moviemaker.com). This paper uses a similar plot device: 
in order to illustrate a certain concept of repetition, as seen in psychoanalysis 
by Sigmund Freud and Jacques Lacan, it relies in turn on the events from the 
very same movie – The Stunt Man.  
 Loosely based on a novel of the same name written by Paul Brodeur 
in 1970, the movie stars Steve Railsback (as Cameron, the fugitive), Peter 
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O’Toole (as Eli, the in-the-movie director) and Barbara Hershey (as Nina 
Franklin, the in-the-movie lead actress). The score was composed by 
Dominic Frontiere, with the main theme song (Bits and Pieces) sung by 
Dusty Springfield. The movie received various awards and three Oscar 
nominations.  
 While the movie rights were initially owned by Columbia Pictures, 
they were later bought by the director Richard Rush after the movie script 
was rejected by the same Columbia executives that hired him. After he tried 
to produce the movie with other studios, Rush finally found funding from the 
US businessman and movie producer Melvin Simon.  

Plot  

 Cameron is a Vietnam veteran wanted by the police for attempted 
murder; at the beginning of the movie, he is caught by cops but he manages 
to escape. While running away from the police, he finds himself on a bridge 
that happens to be the scene of a risky stunt, filmed from the helicopter by 
the movie within the movie director Eli Cross: a vintage Duesenberg motor 
car has to fall off into the river, over the side of the bridge. Unaware of the 
film crew, Cameron approaches the car, thinking that he can get a lift, while 
the stuntman driving it prepares to take off. The driver kicks out Cameron, 
who is spoiling his script, and the car races away, only to turn back and speed 
up in Cameron’s direction. The fugitive believes the driver wants to run him 
over and, avoiding the car, he throws a heavy construction bolt at its 
windshield. At the same moment, the Duesenberg swerves abruptly and falls 
into the river – and it is not clear if that happened because of Cameron’s 
action, or just according to the stunt script.  
 The driver (Burt, the stuntman) never surfaces and his body is never 
found: the movie will never make it clear if he is really dead, and – if so – 
whose fault it was. In any case, he is presumed dead, and he is good as dead 
from the point of view of Eli Cross, who needs a stuntman in order to finish 
his movie. The director approaches Cameron, and noticing he is a fugitive – 
since the cops managed to handcuff Cameron, and he only had time to break 
the middle chain links – persuades him to take the missing driver’s place. 
 The benefits are mutual, since Eli would otherwise have to delay, or 
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even stop his movie production, while Cameron badly needs a place to hide 
from the police.  
 Cameron has to accept the job, and thus becomes – in the eyes of 
everyone but the filming crew – the same stuntman as the previous one, even 
taking his name: Burt, now “Lucky” Burt, since he managed to escape the 
risky Duesenberg stunt…  
 The director Eli Cross is filming a World War One movie, while 
trying at the same time to send a strong anti-war message; he takes his 
production very seriously – as we saw, he is prepared to go to great lengths 
to finish the movie – but, at first, he seems to lack a powerful way to express 
his message. Cameron’s arrival will prove to be the bit of madness and 
desperation that Eli needs to fuel his inspiration. The director himself acts 
like a mad, Old Testament God: he flies around in a helicopter, hovers in a 
camera crane, plays tricks on his actors, often dismisses his screenwriter’s 
ideas – basically he pulls all the strings and manipulates everybody for a 
single purpose, that of creating an emotionally powerful movie.  
 Cameron begins his stuntman training and also, soon enough 
manages to start a love affair with the movie’s leading actress, Nina, affair 
that also happens to make Eli jealous. Using his hold against him, the director 
pushes the new stuntman into more and more dangerous stunts and, when 
Cameron finds out he has to go through the same Duesenberg bridge scene 
he witnessed before, he starts to believe that Eli actually wants to capture his 
own actual death on camera, just to achieve a convincing performance for 
his movie.  
 Towards the end, Nina and Cameron come up with a plan to run away 
during the night before the shooting of the bridge stunt, but they find out that 
the chief of police has roadblocks set up in order to have “everybody good 
and rested for the last day” of filming. Finally they come up with a new plan, 
with Nina hiding in the trunk of the Duesenberg car: next day Cameron will 
have to run away in the same car, instead of performing the bridge stunt (with 
Nina still hidden in the car’s trunk). The final scenes of the movie will show 
this plan also failing… successfully, but we have to understand why.  
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Director’s Motivation  

 
 A simple description of the main events completely misses the 
atmosphere, the tone of the movie, and, in particular, the motivation 
animating the director: after all, what does Eli want?  
 In a magazine interview, Richard Rush stated that The Stunt Man 
tried to “examine our universal panic and paranoia over controlling our own 
destinies”. While the original novel presents its characters as mad, Rush 
changed the script to have them “sane in a world gone mad” instead (even if 
Eli Cross is shown as a tyrant and narcissist person, and Cameron as scared 
and paranoid).  
 In the movie, Eli already knows, as he mentions at one point, that 
“War isn’t the disease… it’s only one of the symptoms” – but he still needs 
to find out what the disease is, in order to make his movie relevant. With 
Cameron’s arrival on Eli’s “playground”, the director will finally find out the 
name of the disease: a social one, the paranoia in all of us, “screwing your 
fellow man”.  
 From the first scenes of the movie, the war veteran Cameron is 
presented as a very scared person, and for very good reasons: not only 
because of what he experienced in the Vietnam war, but, more pressing, he 
is presently hunted by the police and, on top of that, the bridge events make 
him believe that he also killed Burt, the stuntman he will replace later. After 
the meeting with Eli, he is practically forced to become Burt’s double, but 
the movie set, instead of being a sanctuary, a safe place, seemingly further 
deepens his paranoia: to find the “disease”, Eli tricks Cameron into – at least 
apparently – more and more dangerous stunts that never match the original 
script and where, as the main theme song goes, “nothing is what it seems”.  
In this respect, The Stunt Man uses the device plot of a movie-within-the-
movie in such a way that, not only for Cameron, but also for the viewers, the 
lines between reality and illusion are periodically and intentionally blurred: 
the stunts trick not only Cameron but also, even if we already know that they 
are scripted, they manage to deceive us. One such exemplary stunt is 
performed on the beach of the coastal resort town in California where the 
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action takes place: a battle scene where World War One airplanes bomb 
German soldiers who fire back behind sandbag parapets. When the smoke 
clears, the crowds of tourists watching the scene witness a scene of brutal 
carnage, with lot of blood, mangled corpses and men with missing limbs. 
Everybody is shocked and Cameron, transported back in time, shouts out 
“Medic! Medic!”. After the director yells “Cut!” the dead bodies come back 
to life, with the actors standing up and removing their makeup and prosthetic 
severed limbs.  
 In each of the filming stunts that involve Cameron, Eli will perform 
a “double trick” that develops as following: a certain stunt is announced – 
what we expect to happen – but when it is actually shot, the stunt looks like 
it is going off the rails (the first trick), only to find out in the end that, after 
all, that was what the director really wanted to happen (the second trick).  
 These alterations of events inflict on the entire movie a particular 
oscillating vibe, a slow pulsation, where extremely serious scenes – 
provoking bouts of anxiety – alternate with happy resolves that makes us 
breathe a sigh of relief: Eli-Rush shaking the fabric of reality.  
 For Cameron, this rollercoaster (after all, they are rolling stunts on a 
coastal resort) feels maddening, since, if Vietnam was not enough, he now 
apparently landed in a new (old) war, and he believes that Eli is persecuting 
him and actually wants him dead.  
 On the contrary, the director finds inspiration in Cameron, and 
actually tries to save him – not only he likes Cameron (“I’ve fallen madly in 
love with your dark side”), but in the end, it seems, all the double-trick stunts 
are also made to “crack” Cameron’s paranoiac blockage, to make him finally 
breathe a little and to understand that his reality, the reality where everyone 
is there “to get him”, is only a fiction. The bet here is that, if Eli manages to 
truly convey his anti-war message to Cameron, to reach him, then maybe his 
movie has a chance, a chance to have a powerful effect on its viewers.  

A Lacanian Detour  

  
 Although The Stunt Man is not a psychoanalytical movie, the 
attentive viewer can detect a certain kinship. The following sections will try 
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to elaborate and make the relation more palpable by employing a number of 
concepts borrowed from the French psychoanalyst Jacques Lacan.  
 In his text Position of the Unconscious (1995, p. 267), Lacan 
describes the unconscious as “a gap, a beat, or alternating suction, to follow 
some of Freud’s indications”, and adds “an entrance one can only reach just 
as it closes [...], and the only way for it to open up a bit is by calling it from 
the inside”. In his Seminar X (Anxiety, 1962-1963), Lacan will trace a path 
towards this opening of the unconscious, aiming at what he calls object a, 
cause of desire, a path that involves “the only affect that does not deceive”, 
which is anxiety (anguish). Thus, in the second lesson of this seminar, Lacan 
approaches the differences between the Hegelian desire and the one 
described by psychoanalysis: while for Hegel, the Other is consciousness, 
and desire is “transparent” so to speak, for Lacan “the Other is there as an 
unconsciousness that is constituted as such”, and “the Other concerns my 
desire to the extent of what he lacks and to the extent that he doesn’t know” 
(Lacan, 1962-1963, p. 23). In Lacan’s interpretation (based on his attendance 
to Alexandre Kojève’s lectures at the time), on the Hegelian path, the effect 
of the dialectics of desire becomes a rivalry between two consciousness, and 
there can be no mediation but violence. A relevant passage from Kojève 
spells it with clarity: “Therefore, to speak of the « origin » of Self-
Consciousness is necessarily to speak of a fight to the death for « recognition 
». Without this fight for pure prestige, there would never have been human 
beings on earth. Indeed, the human being is formed only in terms of a Desire 
directed toward another Desire that is – finally – in terms of a desire for 
recognition. Therefore, the human being can be formed only if at least two 
of these Desires confront one another. Each of the two beings endowed with 
such a Desire is ready to go all the way in pursuit of its satisfaction; that is, 
is ready to risk its life – and, consequently, to put the life of the other in 
danger – in order to be « recognized » by the other, to impose itself on the 
other as the supreme value; accordingly, their meeting can only be a fight to 
the death.” (Kojève, 1969, p. 7)  
 On the contrary, in the psychoanalytic sense, there can be mediation 
other than violence, since desire is not transparent, but opaque, and the Other 
is lacking. For Lacan, the term of Other represents (among other things) the 
“locus of the signifier” – related to speech and language – but, through its 
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lack (the Other is not complete), it has a connection to desire that escapes 
language.  
 The human being as such initially becomes a subject only as an effect 
of a meeting of the “being-to-be” with a primordial Other, with the world of 
the signifier (“in the beginning was the Word”): the subject must at first 
identify with images and signifiers presented to him, in order to form an ego 
and develop certain ideals. During this process, a real part of the human 
drive, in its contact with the signifier, is forever lost: the being loses a parcel 
of jouissance, in order to enter “humanity”. This constitutive process, called 
by Lacan “alienation”, is not singular: the subject will experience it during 
the entire course of his life, in a never-ending quest for identification that 
takes place within language, where the relation with the Other is more and 
more strengthened. This process of sliding through language allows us to 
understand Lacan’s definition of the subject, in relation to the world of 
language: “a signifier is that which represents a subject for another signifier”.  
 Finally, these terms allows us to bring forward repetition, in its most 
common form: the alienating repetition where the subject, a product of this 
ever-extending chain of signifiers in the field of the Other, is brought further 
and further towards an impossible identification that cannot but miss the 
cause of his desire. The effects of such an investment in a dual relation with 
a non-lacking, all-knowing Other (often embodied in a person that stands for 
“a subject supposed to know”) are exactly those of the Hegelian dialectic of 
desire: no mediation, one can either follow the Other’s rules completely and 
identify with him, or – otherwise – has to be at war with him, in a relation 
based on competition and rivalry.  
 The solution proposed by Lacan in his next seminar will be described 
as a process called separation (opposed to alienation), which presupposes 
the ability to detach oneself from the dual relation with the Other, a process 
based on the lack-in-the-Other: with separation, the lack in the chain of 
signifiers meets with the original lack constitutive of the human subject, and 
another dialectic takes place, one that allows for mediation, other than simply 
identification or war. The Other as subject-supposed-to-know loses its 
power, and the subject can start avoiding the process of alienation, and 
instead enter a different kind of repetition, aiming for the cause of his desire. 
Instead of searching a “recipe-based” identification with an-Other, the 
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subject moves toward a singular identity related to his drive and personal 
jouissance.  
 Lacan will develop this trajectory – direction of the cure – in his later 
seminars (with the theory of the four discourses) and he will show that, with 
separation and the fall of the subject-supposed-to-know and the non-lacking, 
omnipotent Other, the position of the subject with respect to discourse and 
language also changes.  
 The opposing view with respect to the dialectics of Otherness 
(compared to Hegel’s view) is also mirrored in how both Freud and Lacan 
defined reality: not only different from the Real (which escapes 
symbolization), but also a scene already always informed and permeated by 
the Other, the incomplete Other of lack: in other words, reality itself is 
already like a movie, is fictional, rather than “objective”. 
 

 
Figure 1: Richard Rush’s symbolism – reality as a painting 

 

A Kinship – The Stunt Man’s Relationship with Psychoanalysis  

 
 The statement that the movie makes is not far from that of 
psychoanalysis: the “paranoia” found in people, causing them to “screw their 
fellow man” and having war as a symptom (Eli’s remarks) can be related to 
the notion of the non-lacking Other, to the alienating position in which people 
find themselves only too often, and to the Hegelian destiny of desire: rivalry, 
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competition, war. In particular, the relationship between Cameron and Eli 
Cross, where Cameron is really at war with the Other, while simultaneously 
searching for his salvation in him, resembles a somewhat original, 
experimental therapeutic relation (in the Lacanian sense): Eli, seemingly 
ruling as a deity over the movie set (and playing the role of the subject-
supposed-to-know for Cameron for the main part of the movie) is actually 
continuously challenging Cameron’s understanding of the (movie) reality in 
which he is immersed as a stuntman.  
 In fact, Eli’s double-trick stunt scripts always present themselves to 
Cameron at first as how the script is supposed to run (destiny as already 
written, fate), then things go awry and the stunt becomes something else, 
seemingly uncontrolled and forcing Cameron to improvise, to act, and – 
finally – when the smoke clear we find out that everything went according to 
Eli’s plan.  
 The stunt surprises seem to aggravate Cameron’s panic, but actually 
he manages to (re)act each time, and we can sense the type of repetition that 
Eli creates, in walking a delicate rope; to quote Lacan: “Far from attacking 
head on, the analytic maieutic takes a detour that amounts, in the end, to 
inducing in the subject a guided paranoia” (Lacan, 2002, p. 89). A far less 
common kind of repetition that challenges the script, the fate, the reality as 
already-written (and, for Cameron, menacing), and we can sense the 
pulsating of the unconscious, marked by the bouts of anxiety that each stunt 
surprise creates.  

 

 
Figure 2: A Freudian image – Cameron’s view through the Duesenberg rear 

window,  

before submerging (final stunt scene) 
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 It is a process of separation that actually functions, and we have the 
result at the end of the movie: after Cameron survives the final bridge stunt 
and thus avoids the destiny of his… original double, he finds out he was not 
in danger at any moment (the river was full of divers ready to bring him to 
surface). Cameron finally unwinds, his position to Eli changes, the subject-
supposed-to-know falls, and he now even finds the means to turn the tables 
on him, by pretending he was promised more money for his stunts. 
 Richard Rush does not have to be a psychoanalyst to perfectly 
describe the non-lacking Other and its relation to war: “[...] because we don’t 
know the truth, we’re constantly making it up as we go along, inventing 
enemies to test our strength against, inventing gods to protect us from the 
enemies, insisting the gods are benevolent, hoping they will be, growing 
more paranoid every day thinking they won’t be, and that’s our incredible 
view of truth” (Jameson, 1980, p. 25).  
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Le monde, la scène et « la scène dans la scène ». Une répétition 
qui ne fait qu’à sa tête ou A Serious Man Breaking Bad 
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Abstract. In both A Serious Man and Breaking Bad the concept of repetition is 
addressed, and reworked following a Freudian and a Lacanian take. The true 
repetition is what is new, and not what is obsolete, and always the same. Destiny as 
mere result of classical repetition, as an already there, already written, is thus 
confronted with the other side of repetition, that of the presence of the subject on “the 
scene of the world”, and not merely among the spectators. Moreover, “the scene in 
the scene” is in both features a way of showing that the unconscious is the royal path 
to one’s identity, in its singularity. Repetition in all its states is therefore the actual 
choice for the subject in order to choose its own way of dying. And, without knowing 
it, this is precisely what the two heroes, Larry and Walt, put forward in these pictures. 
Keywords : choice, drive, jouissance, repetition, scene. 
 

« Un homme sérieux qui tourne mal ». Cette deuxième partie de mon 
titre, « A Serious Man Breaking Bad », a été concoctée en mettant bout à bout 
les titres de deux films, A Serious Man, réalisé par les frères Cohen en 2009, 
et la série Breaking Bad, réalisé par Vince Gilligan à partir de 2008. Ce qui est 
saisissant, dans les deux cas, c’est le scénario qui semble s’inspirer directement 
de la psychanalyse, celle de Freud et de Lacan, sans pourtant y faire mention. 
En effet, le long métrage et la série sont conçus de telle manière que le langage 
– avec ses jeux de mots, équivoques et distinctions appuyées entre les énoncés, 
ce qui est dit par les personnages, et l’énonciation, la place d’où cela est dit, le 
contexte du dire ainsi que le rôle de(s) l’interlocuteur(s) dans la constitution 
de la signification de ce qui est dit – , le langage donc devient lui-même un 
personnage, sinon Le Personnage même.  

 
* Radu Țurcanu is a psychoanalyst and clinical psychologist. He works in Paris and he is 
also a supervising and training senior psychoanalyst. He is a member of the School of 
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(AME), and former director of EPFCL. He is the director of IRAEC, a center for small 
children and their parents. He is also a founding member of the Forum of the Lacanian Field 
in Romania and author of articles on psychoanalysis and literature in English, French and 
Romanian. Email: radu.turcanu@free.fr  
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Cela nous rappelle que pour Lacan l’inconscient est structuré comme 
un langage. Freud expliquait déjà dans son premier grand livre, 
L’interprétation des rêves, comment les rêves se déchiffrent, y compris dans 
leur aspect imagé, c’est-à-dire y compris dans la lecture des images du rêve : 
comme une écriture en hiéroglyphes. Ce à quoi il faudrait ajouter, et c’est ce 
qui fait la réussite de ces deux réalisations, la subtile mise en scène de cette i-
mémorielle et infatigable guerre que se livrent non pas la vie et la mort, mais 
la pulsion de mort et la pulsion de vie, telles qu’elles ont été présentées par 
Freud, dans Pulsions et destin des pulsions, par exemple. Pulsion traduit ici le 
terme d’instinct, qui n’est pas applicable à l’être parlant, « parlêtre », selon 
Lacan, car cet être n’est que le résultat de la dissection « d’un parapluie et 
d’une machine à coudre » (Lautréamont) : la dissection qu’effectue le langage 
dans le vivant, pour être plus précis.  

L’interpénétration incessante de ces deux pulsions tout au long de 
l’existence du sujet, dans les (més)aventures de son corps, est là pour rappeler 
que la vie n’est qu’une suite de choix concernant la mort chez l’être parlant, 
selon Freud. Il s’agit du choix du sujet quant à sa propre mort, choix qui va 
au-delà de la régulation homéostatique par le principe de réalité-plaisir, et qui 
se traduit ainsi plutôt comme un choix de jouissance, qui est ce qui échappe et 
au plaisir et à la raison. On pourrait même avancer, en suivant encore Freud et 
Lacan, une sorte de maxime ici : « Dis-moi quelle est ta jouissance, et je te 
dirai quel sera ton choix quant à ta propre mort ». 

Si on fait un détour par Kant, représentant des Lumières, qui encourage 
l’homme de se servir de son propre entendement et de sortir ainsi de l’âge du 
despotisme, religieux et politique, on se rend compte, précise Lacan dans 
Télévision, que Kant ne saisit pas une chose. N’ayant pas accès à cet au-delà 
du principe de plaisir isolé par Freud comme pulsion, et d’abord pulsion de 
mort, et appelé par Lacan jouissance – , Kant ne saisit pas que sa révolution 
dans la pensée, reconnue d’ailleurs par Lacan, peut en fin de compte produire 
le pire, c’est-à-dire la terreur. Il ne saisit pas que la jouissance excède le plaisir, 
comme le montre l’apologue du gibet relu par Lacan dans son écrit « Kant 
avec Sade ». Voilà ce qu’écrit Kant dans La critique de la raison pratique : 
« Supposez que quelqu’un prétende ne pouvoir résister à sa passion, lorsque 
l’objet aimé et l’occasion se présentent : est-ce que, si l’on avait dressé un gibet 
devant la maison où il trouve cette occasion, pour l’y attacher immédiatement 
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après qu’il aurait satisfait son désir, il lui serait encore impossible d’y résister 
? Il n’est pas difficile de deviner ce qu’il répondrait ». Sauf que, ajoute Lacan, 
et contrairement à ce que pense Kant, « le gibet n’est pas la Loi, ni ne peut être 
ici par elle voituré. Il n’y a de fourgon que de la police, laquelle peut bien être 
l’État comme on le dit du côté de Hegel, mais la loi est autre chose comme on 
le sait depuis Antigone. Kant d’ailleurs n’y contredit pas par son apologue : le 
gibet n’y vient que pour qu’il y attache, avec le sujet, son amour de la vie ». 

À l’impératif kantien, « Agis de telle façon que la maxime de ton action 
vaille comme loi universelle », qui semble viser un idéal surmoïque, basé sur 
« l’expérience en tant que telle », Lacan oppose le « Wo Es war, Soll Ich 
werden » freudien. Celui-ci ne vise pas un idéal, mais un réel, celui de la 
jouissance, où toute expérience n’est possible qu’à partir d’un discours où la 
Loi s’égale au désir. D’où le choix du sujet, de se soumettre ou pas aux aléas 
de la jouissance, au-delà de l’homéostase du principe du plaisir-réalité, et à 
travers une répétition qui l’introduit non pas au nécessaire (toujours le même), 
mais à la contingence (toujours autre chose). À l’envers de cela, Kant, par sa 
maxime, exempte de tout pathos subjectif, suggère plutôt que le devoir, la 
morale universelle, doit impliquer une forme de souffrance ; que le devoir de 
faire le bien peut faire mal, en fait : « Devoir ! Nom sublime et grand, toi qui 
ne renfermes en toi rien d’agréable, rien qui implique insinuation, mais qui 
réclames la soumission… ». 

Cette « soumission » promue par Kant dit qu’en fin de compte il vaut 
mieux que les choses « n’aillent pas trop mal, et qu’on soit tous soumis au 
principe de réalité, c’est-à-dire au fantasme. L’Église quand même est là qui 
veille. Et une rationalisation délirante comme celle de Kant, c’est quand même 
ce qu’elle tamponne », ajoute Lacan dans un autre texte qui s’intitule « La 
troisième ». Et c’est précisément cette « soumission » au principe de plaisir-
réalité et à la fixité du fantasme, celui d’une rationalisation divinatoire, on 
pourrait dire, que les personnages principaux des deux œuvres convoquées ici 
refusent d’embrasser. Car leur visée, bien sûr inconsciente, c’est un au-delà de 
cette soumission et du principe homéostatique du vivant : la jouissance, et son 
ancrage, à travers la répétition, dans la pulsion de mort. 

Lors du premier colloque « Cinéma, théâtre et psychanalyse », Mihaela 
Lazarov a souligné d’une manière éclairante le lien, et même 
l’interdépendance entre la naissance du cinéma et celle de la psychanalyse, au 
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tournant du XIXe siècle. Il ne s’agit pas simplement des nombreux films où la 
psychanalyse est une référence directe, comme ce fut le cas pendant quelques 
décennies à Hollywood. Mais c’est devenu de plus en plus une évidence que 
non seulement l’inconscient, dans son aspect symbolique, est structuré comme 
un langage, mais que le versant imaginaire de l’inconscient, le défilé des 
images, des séquences visuelles, prédominantes dans les rêves par exemple, 
qui sont selon Freud des formations de l’inconscient, respecte lui aussi une 
structuration qui est la même que celle d’un langage.  

Ceci traduit ainsi fidèlement la théorie freudienne du refoulement et de 
l’inscription, unique et non pas double, comme on le soutient souvent d’une 
manière erronée, de ce que nous appelons « monde » dans l’appareil 
psychique. Il s’agit du jeu entre la représentation, l’expérience, et sa 
transcription au niveau psychique, quand il faut bien distinguer cette 
représentation de son représentant unique dans l’inconscient. La perception, 
sensorielle, imagée ou verbale devient nécessairement ce que Lacan appelle 
un signifiant, à savoir la matière, incorporelle, l’étoffe même de l’inconscient. 
C’est-à-dire de ce qui fait que pour l’être parlant « le monde » ne soit pas 
l’expérience pure, mais une sorte de scène, sur laquelle on peut monter, qu’on 
peut regarder de la « salle », ou qu’on peut quitter dans ce qu’on appelle les 
passages à l’acte. 

La question de la répétition concerne ainsi ce rapport du sujet et de son 
corps au principe de plaisir-réalité ou à la pulsion de vie, qui peut néanmoins 
s’affranchir de cette soumission en choisissant le champ de la jouissance et de 
la pulsion de mort. Car cette soumission au principe de plaisir-réalité rend le 
sujet « spectateur » de ce qui se joue sur scène, sans lui donc, comme lorsqu’on 
dit que le sujet-spectateur est un simple jouet d’un destin qui se déroule sur la 
scène du monde. Mais quand la répétition ne fait qu’à sa tête, quand elle 
véhicule donc le nouveau et non pas le même, ce qui est la définition 
freudienne de la répétition, sujet et corps passent sur la scène du monde. Et 
même, comme dans toute œuvre théâtrale ou cinématographique, ils passent 
dans la scène dans la scène, qui n’est autre chose que « l’autre scène », formule 
que Freud a choisie pour indiquer la topologie de l’inconscient.  

Au cinéma et au théâtre, on assiste souvent à une sorte de « mise en 
abîme » de cette situation classique de soumission du sujet au destin. Car le, 
ou les personnage(s) sont appelés à faire le saut d’une sorte de salle d’attente, 
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où elles semblent au début du spectacle mener une vie paisible et sans grande 
tourmente, sur la scène du monde que le film ou la pièce sont en train de 
dérouler pour nous, les vrais spectateurs. Du principe du plaisir, qui est un 
principe de la sur-vie, le personnage se hisse, le plus souvent malgré lui, sur la 
scène de jouissance, qui est ce qui l’oriente dans son choix sur la voie de la 
vie, mais surtout sur celle de la mort. Freud disait qu’à la base de toute pulsion, 
on retrouve la pulsion de mort ; Lacan ajoutait qu’au-delà du principe de 
plaisir, il y a la jouissance. C’est pourquoi, au cinéma et au théâtre, la clé de 
ce qui se joue sur scène, c’est la scène dans la scène, la situation où les 
personnages se montrent comme des « parlêtres », dans leur rapport à 
l’inconscient, à leur expérience même structurée comme un langage. 

C’est le cas des deux personnages principaux de nos deux films, A 
Serious Man et Breaking Bad. Tous les deux sont professeurs de sciences. 
Larry Gopnik dans le premier film est professeur de physique quantique dans 
un collège perdu dans le Minnesotta. Il explique, entres autres, à ses étudiants 
l’histoire du chat de Schrödinger, aporie de la mécanique quantique : tant que 
la boîte n’est pas ouverte, le chat est à la fois mort et vivant. 

 

 
Figure 1 : Larry Gopnik 

 
Alors que Walter White est prof de chimie dans une petite université 

d’Albuquerque, dans le New Mexico.  
Les sciences, parodiées ici, font bien sûr partie de cette salle d’attente 

du monde où le principe de plaisir-réalité est censé dominer par son effet 
homéostatique. Et les deux personnages sont pris dans une tornade 
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existentielle quand ils apprennent qu’ils souffrent d’un cancer en phase quasi-
finale.  

Larry, et surtout son fils adolescent sont effectivement confrontés à la 
fin du film avec une tornade qui s’abat d’une façon menaçante sur le campus.  

 

 
Fig. 2 : Tornade à la fin de A Serious Man vue par le fils de Larry 

 
Walter, devient un fabricant et le dealer d’un produit extrêmement 

recherché par les consommateurs, la méthamphétamine – d’ailleurs, au tout 
début du générique de la série on voit apparaître les deux moitiés d’une 
formule chimique : BR(eaking) c’est le brome et BA(d) c’est le baryum, C10 
et H15N représentant la formule de la méthamphétamine alors que le nombre 
149.24 est le poids de la molécule. 

Il y a aussi, dans les deux cas, une forme de plongée dans le passé, 
partie intégrante du « destin » : un passé lointain dans A Serious Man, et un 
passé récent dans Breaking Bad. Dans le premier, au début du film, on assiste 
à une scène qui a sans doute lieu assez longtemps avant l’histoire de Larry, 
quelque part dans l’Europe de l’Est, dans une communauté de Juifs ashkénaze 
parlant Yiddish. Un Dibbouk fait son apparition dans une petite maison d’un 
village perdu, ce personnage du Dibbouk étant dans la mythologie locale, mais 
aussi dans la Kaballe, un démon qui rentre dans le corps d’un individu, 
éventuellement après la mort de ce dernier. Il est ainsi souhaitable d’éviter de 
rencontrer un tel Dibbouk, sauf que c’est plus difficile de le faire quand c’est 
toi-même qui l’invite chez toi. C’est ce qui fait le malheureux mari de cette 
brave femme qui, après avoir accueilli le Dibbouk chez elle, lui plante un 
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tournevis dans la poitrine. « Je me sens faible », dit le Dibbouk à ce moment 
(Fig. 3) : 
 

 
 

Mais, surprise, alors qu’il n’est pas question de voir du sang sortir du 
corps du Dibbouk, car c’est un démon, les vêtements de celui-là deviennent 
rouges et le sang coule par terre, ce qui fait que le personnage, très étonné au 
début, sort de la maison en hurlant et en rigolant très fort. Etait-ce vraiment un 
Dibbouk ? Le mari se lamente ainsi devant sa femme à cause de ce qu’elle a 
fait, femme que le Dibbouk lui-même a caractérisée comme pas saine d’esprit. 
Il pense qu’ils sont fichus pour toujours. La conséquence de ce qui vient de se 
passer il y a longtemps dans ce coin perdu de l’Europe orientale, semble 
résonner jusque dans la vie de Larry, lui-même Juif ashkénaze au milieu d’une 
communauté très pratiquante. Est-ce qu’ils sont, lui et même son fils, censés 
payer, d’une manière absurde, mais aussi selon une logique que les religions 
monothéistes ont renforcée, pour les crimes et les pêchés des ascendants ? Est-
ce que ce que l’on appelle destin représente ce rouleau compresseur d’une 
histoire qui ne fait que se répéter et où l’humain n’est qu’une marionnette, 
proie d’une jouissance inconnue et intouchable ? C’est le fils qui pourrait, 
éventuellement, échapper à ce destin écrit d’avance, par son penchant 
artistique et à condition qu’il soit épargné par la tornade. 

Dans Breaking Bad, Walter White est happé dans un cycle infernal de 
« crimes et châtiments », autour de la drogue et de l’argent, à l’instigation d’un 
personnage qui pourrait très bien être un Dibbouk moderne. Jesse, ancien 
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étudiant très médiocre de Walter, lui fait miroiter la possibilité de gagner, assez 
facilement, beaucoup d’argent. Ce qui pourrait payer pour son traitement, 
excessivement cher, mais aussi constituer un bon pactole qu’il pourrait laisser 
à sa famille après sa disparition programmée. Une scène révélatrice a lieu sur 
un parking quand, après moults renversements et émotions fortes, Jesse lui 
demande pourquoi avoir fait tout cela, pourquoi avoir accepté de se confronter 
à de vrais dealers qui leur ont mis la vie en danger ? Pour l’argent, bien sûr, 
répond Walter, mais aussi parce que ce qu’il a vécu depuis qu’il a « changé de 
vie », en devenant un criminel dont le beau-frère travaille dans la même ville 
pour les Stups, a la dimension d’une révélation. « I’m awaken », dit-il. La 
répétition ici est plutôt celle liée à un enchaînement d’événements qui semble 
échapper à tout le monde, et d’abord à Walter. L’annonce de sa maladie 
incurable, la rencontre malheureuse avec son ex-étudiant, les premiers crimes, 
tout donne l’impression d’un acharnement d’un destin fou contre ce 
personnage qui menait jusque-là une existence à la fois tranquille et 
insignifiante, tout à fait respectable et satisfaisante, pourrait-on dire. Sauf 
qu’une fois « poussé » sur scène, Walter fait savoir, avec un acharnement 
encore plus fort que celui de son propre destin « écrit », qu’il a un mot à dire 
là-dedans, et que de l’intérieur du champ de la jouissance où il a pénétré sans 
vraiment le vouloir, il va tout faire pour contrer ce destin, pour mettre fin à une 
répétition lassante et signer le scénario qu’il écrit lui-même. Un scénario dans 
tous ses états qui va le mener droit à la mort, certes, mais selon une voie qu’il 
a choisie, lui-même, Walter. 

A côté de la science, et en bon voisinage, comme pour illustrer en quoi 
cette science même est un appareillage de l’être parlant, nous retrouvons la 
religion, car nous étions déjà familiarisés avec ce mariage presque contre-
nature entre science et religion, à retrouver dans l’existence d’un bon nombre 
de grands scientifiques. Nous retrouvons en même temps aussi la magie, le 
surnaturel, quelque chose que ni la science, ni la religion ne peuvent justifier, 
mais qui néanmoins fait partie intégrante de l’étoffe de l’humain, peut-être 
même comme composante principale.  

En psychanalyse, où on parle plutôt de l’inconscient, celui-là même 
structuré comme un langage, il est question d’un objet tout particulier, nommé 
par Lacan objet petit a, qui en plus est cause du désir et en cela n’est élément 
d’aucun langage, d’aucune représentation.  
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Curieusement, la psychanalyse et son objet, le savoir inconscient, celui 
qui est insu au sujet et qui a en son cœur ce petit objet a pointant aussi les 
limites de ce savoir, héritent et de la science et de la religion, et n’appartient 
pas au registre de la magie. De la science, elle prend le sujet, un sujet vide qui 
fait table rase du savoir ancien. À la différence de la science, la psychanalyse 
s’intéresse aux conséquences de cette opération de vidage du sujet, qui ne se 
fait pas comme une purification totale, absolue (sauf quand la science est 
dictatoriale, ou quand une dictature se prend pour scientifique ; on a vu ça dans 
l’histoire, éloignée ou récente). Il y a toujours un reste, que la science néglige, 
rejette comme reste à mettre à la poubelle. Mais, comme sur la place laissée 
ainsi vide il faut placer quelque chose, car même les scientifiques ont horreur 
du vide, revoilà le bon vieux Dieu qui refait son apparition, garant de ce nouvel 
ordre scientifique. Ce fut le cas chez Descartes et Kant, mais aussi, plus 
récemment, pour quelques autres. En psychanalyse, l’objet reste, rebut, est 
précisément l’objet petit a cause du désir, qui sera à la base de la constitution 
d’un « nouveau » sujet, dira Freud, non pas celui avorté de la connaissance, 
mais celui de l’inconscient. 

Quant à la connexion de la psychanalyse avec la religion, elle est 
encore plus patente, car longtemps la psychanalyse a appuyé la question du 
père, celui symbolique, le père mort, et il a fallu que Lacan fasse une lecture 
détaillée de Freud pour la faire sortir de cet empire du père. Lacan énonce que 
la psychanalyse représente le vrai athéisme. Et cela non pas parce que, comme 
Nietzsche, on affirme que Dieu est mort, ça n’est même pas une si grande 
nouveauté en fin de compte, mais que « Dieu est inconscient ». Ce qui veut 
dire, entre autres, que Dieu, tout grand signifiant du destin des « parlêtres » 
qu’il soit, est totalement ignorant quant à sa propre jouissance, car cette 
jouissance ne tient plus du régime signifiant, mais d’un objet qui lui file entre 
les mains.  

Quant à la magie, elle pourrait apparaître comme un domaine ayant 
encore plus d’affinités avec la psychanalyse. Pourtant, cela n’est absolument 
pas le cas. L’inconscient et son savoir insu, savoir qui existe sans sujet, n’est 
pas un produit de la suggestion, mais du fonctionnement du langage, du Logos, 
qui constitue sa propre logique. Logique qui n’est pas déchiffrable par des 
shamans ou sorciers, ni par des hypnotiseurs d’ailleurs, qui se ressemblent aux 
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premiers. Le savoir inconscient se déchiffre, pour chaque sujet particulier, 
selon une logique précise dont seulement le sujet lui-même a les clefs.  

Pour revenir à nos deux films, il faut reconnaître que nombre de 
rebondissements qui y ont lieu n’ont pas d’explications, si ce n’est la magie. 
Sauf, bien sûr, si on oublie l’inconscient et son savoir insu. Car c’est seulement 
ce savoir qui permet au sujet de faire le bond de la salle d’attente du principe 
de plaisir-réalité à la scène où se trame son expérience, à partir non pas d’un 
destin figé, déjà là, mais du registre de la jouissance. Ce registre ne se révèle 
qu’en mouvement, au fil des actions, et surtout à travers les actes du sujet.  

Voilà des choses qui sont inexplicables, dans A Serious Man d’abord : 
un dentiste trouve une inscription en Hébreu sur une dent qu’il vient d’arracher 
à un de ses patients, ce qui le rend dingue ; le rabbin se trouve être un fan du 
groupe de rock psychédélique Jefferson Airplane ; Larry se retrouve coupable 
de ce qu’il n’a pas fait, concernant la note d’un de ses élèves ; son garçon voit 
la tornade menaçante se diriger rapidement vers lui. Quant à Walter, dans 
Breaking Bad, il commet tellement d’erreurs et de bêtises qu’on se demande 
comment ça se fait qu’on n’ait pas découvert plus tôt qui se cachait sous le 
nom du trafiquant Heisenberg. Et c’est une contingence invraisemblable, à 
laquelle il n’a jamais pensé – un volume de Walt Whitman (WW) dans les 
toilettes qu’utilise son beau-frère – , qui le trahit.  

Il faut ainsi, dans les deux cas, suivre les développements subtils et 
l’utilisation du langage dans toutes ses potentialités, vocales, suggestives, 
affectives, mais surtout juissives, pour rendre compte non pas de la magie, qui 
expliquerait les après-coups et les dénouements les plus inattendus, mais d’une 
logique imparable. Celle-ci se déplie au fur et à mesure des événements, et 
laisse advenir des séquences mémorables : que ce soit dans le désert, avec les 
truands à leurs trousses, dans le laboratoire de production de la 
méthamphétamine autour d’une mouche, ou à partir du semblant de relation 
père-fils, entre White et Jesse. Une sorte de savoir sans sujet se constitue ainsi 
tranquillement, au milieu des morts et des sacs remplis d’argent.  
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Fig. 4 : Walter et Jesse faisant une pause lors de leur « cooking » 

 
Il s’agit d’un savoir surprenant chez Walter White sur la répétition, sur 

le destin déjà écrit, on peut ajouter. Ce qui est le cas pour Larry aussi, 
d’ailleurs. Un savoir auquel Walt n’aurait en nul cas pu prétendre avant le 
début de son voyage au bout de la nuit. Un savoir qui, à travers la répétition, 
dans son sens freudien, c’est-à-dire « jamais la même chose », produit en effet 
du nouveau, en l’occurrence un sujet nouveau. Un sujet au destin funeste et 
détesté par les siens, au nom desquels il aurait soi-disant effectué ce virage 
dans son existence. Il s’agit d’un sujet qu’on pourrait appeler tragique, s’il 
n’était le sujet d’une comédie des erreurs, mais qui précisément, à partir de ces 
erreurs, se fraie un chemin propre, une voie de son choix vers la mort. Son 
pari, pas du tout pascalien, lui réussit, car d’être monté sur la scène du monde, 
malgré lui, Walt se laisse porter par un champ de la jouissance qui ne peut 
qu’être à la fois jouissif et transgressif, et bien sûr fatal.  
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Fig. 5 : Walter White, professeur de chimie 

 
Dans le peu de temps qui lui est ainsi imparti par le jeu de chaises 

musicales de sa nouvelle existence, à l’intérieur des événements qui lui 
échappent souvent, Walter assume un face à face avec sa propre mort qui le 
déplace de la posture ingrate et lâche d’obsessionnel lambda qu’il était avant 
sa « révélation » et sa transformation en hérétique déluré par rapport à son 
propre destin.  

Le titre du dernier épisode de la série montre bien la transition du 
signifiant à la lettre, celle du régime du destin devant lequel le sujet est 

spectateur vers le champ de la jouissance, de la lettre. Imitant les lettres des 
sciences, on écrit ainsi non seulement le trajet du sujet dans ce champ, mais 
aussi un choix de la mise en scène qui fait un clin d’œil au groupe de jazz-

rock Blood Sweat and Tears, pas si éloigné de… Jefferson Airplane (Fig. 6).  
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À propos de Kant et de sa maxime pas très alléchante, même si 
rassurante et raisonnable, et offrant en bonne partie une autonomie de la pensée 
pour le sujet, Lacan évoquait « le bourgeois idéal », à qui il attribue une 
« éthique du célibataire ». « Il ne faut pas que ça dépasse », et quand c’est le 
cas, quand le Bien et le bon sens sont chatouillés, voir bien dérangés, le rappel 
de la Loi devrait intervenir et remettre les choses dans leur train-train fait de 
plaisir, de raison et de la garantie de tout par Dieu, le bien-nommé le Bon. Sauf 
que, sauf que… il y a la répétition, il y a le passé qui s’actualise et qui ouvre 
ainsi vers un avenir incertain. Comme ça serait bien que tout se répète 
seulement, un peu à l’identique : la vie, les générations, la conservation de 
l’espèce etc.  

Il s’est sans doute trompé le Bon Dieu au tout début, non pas parce 
qu’il a créé la femme de la côte de l’homme, mais parce qu’il a décrété – c’est 
sa maxime à lui : « au commencement était le verbe ». Et c’est précisément 
cela qui a gâché la fête. Car au lieu de la répétition d’un destin écrit à l’avance, 
et de plus écrit dans de grands Livres, le parlêtre a inventé une nouvelle 
répétition, qui ne fait qu’à sa tête. D’abord par les petites lettres de la science, 
après par les lettres de jouissance, uniques pour chaque sujet, qui lui donnent 
la possibilité d’écrire pour soi-même une sorte de destin hérétique, sans 
commune mesure. Car si le langage offre à l’homme la scène de son 
expérience, où il peut répondre de sa destinée par des actes, l’inconscient, 
structuré comme un langage, scène dans la scène, lui donne la possibilité de 
bousculer le signifiant et d’ouvrir ainsi le champ de la lettre de jouissance. Au-
delà du principe de plaisir-réalité, de la pulsion de vie, il y a la pulsion de mort, 
le champ de la jouissance. La Beauté, ou le Bien, ne sont ainsi qu’un écran de 
fumée pour recouvrir l’horreur de cette mi-vérité révélée par la psychanalyse, 
et par certaines œuvres artistiques, à savoir que dans son expérience de vie, le 
sujet fait un choix, éclairé ou pas, vers sa propre mort. C’est, en effet, « selon 
son vœu », ajoute Freud.  

A Serious Man et Breaking Bad réussissent, il nous semble, de mettre 
en tension ce passage de la répétition classique, idéale, à la répétition dans tous 
ses états. Et de la scène du monde et de la vie, à la scène dans la scène de 
l’inconscient et de la jouissance, où la vie n’est qu’un domaine d’extension de 
la mort. « Selon son vœu », disait donc Freud du sujet qui rêvait de la mort de 
son père, alors que ce dernier était déjà mort. Larry et Walter, aidés sans doute 
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d’abord par leur Dibbouk et ensuite par leurs prochains, leurs familles surtout, 
ont, pourrions-nous attester, fait ce saut de la scène du monde sur l’autre scène, 
de jouissance, et cela malgré eux et sans comprendre grand-chose. Ce qui les 
rend, évidemment, tragiques, mais surtout comiques, c’est qu’ils ont effectué 
ce saut périlleux « selon leurs vœux », mais sans le savoir. 
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Abstract. A dimension of absence orientates the interactions and missed encounters 
of the main characters of Victor Erice’s movie El Sur. While spelled as absence and 
failure in the subject’s fantasy, this is also a more fundamental lack: an absent 
dimension that is effective in the characters’ histories. We think that this absence is 
close to the Lacanian concept of tuché, pertaining to the real as incomprehensible. 
Throughout the film, the relation between the father and the daughter is split by 
disjunction of knowledges (savoirs). While the fantasy of the subject is muddled by 
this traumatic real, we compare it to the cinematographic fiction as an alternative 
guide to the subject’s gaze. 
Keywords: absence (lack), tuché and automaton, knowledge, fantasy. 
 
 

El Sur (Le Sud) est le deuxième film du réalisateur espagnol Victor 
Erice, sorti une décennie après son premier, El espíritu de la colmena 
(L’Esprit de la ruche, 1973), et suivi après une autre dizaine d’années (1992) 
de son troisième et dernier long métrage, El Sol del membrillo (dont le titre 
français a été Le Songe de la lumière).  

Dans cette succession éparse, El Sur est aussi marqué par l’absence 
d’une projetée deuxième partie : le sud annoncé dans le titre reste distant et 
énigmatique – le projet initial du film contenait 90 minutes de plus et le 
voyage (supposé) éclaircissant de l’héroïne vers ce territoire mystérieux qui 
avait attiré et rejeté son père. En effet, le producteur Elias Querejeta avait 
décidé de ne pas poursuivre le tournage avec la deuxième partie, et de ce fait 
Erice a considéré son film comme étant « inachevé ». 

Néanmoins, ce manque, relevant de l’histoire de la production du 
film, n’est pas facilement situable. Comme le film précédent d’Erice, El Sur 
est un chef d’œuvre, dont la perfection narrative et picturale mène 
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psychoanalysis dates back to 2012. She is also a member of the Romanian Forum of the 
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efficacement le spectateur sur le seuil de son énigme : le manque au cœur de 
la vie des personnages, l’évasion du père idéalisé et méconnu sous le regard 
changeant de sa fille, ou bien la métaphore d’une famille ravagée et aliénée 
par la guerre civile. S’il y a un manque, il n’est pas à repérer dans le film 
comme tel, il relève plutôt de la possibilité ; une possibilité non pas 
seulement de ce que, pour le spectateur, cette deuxième partie aurait pu 
être, mais encore cette possibilité ratée qui embrouille mais aussi engendre 
l’acheminement du sujet. Le sud n’est pas tant une moitié manquant du film, 
qu’une dimension absente qui oriente l’égarement du père déraciné, ainsi que 
la quête de sa fille sur ses traces. C’est même la répétition d’une absence, son 
insistance temporelle, son retour dans les cartes postales, dans l’illusoire 
promesse d’un temps plus léger mais irrécupérable.  

Le film lui-même commence par une disparition – la disparition 
tragique du père, dernière d’une série d’évasions ratées vers le sud et vers le 
monde qu’il avait quitté avant la naissance de sa fille, Estrella. A partir de ce 
moment de rupture où le passé est irrémédiablement perdu, Estrella rappelle 
les souvenirs, d’abord de son enfance, puis ceux de la séparation progressive 
de l’image idéale de son père.  

Estrella (enfant, jouée par Sonsoles Aranguren) vit avec ses parents, 
Agustín et Julia, dans le nord, dans une maison appelée « La Gaviota » (« La 
Mouette »), dans la période suivant la guerre civile. Tout comme dans 
L’Esprit de la ruche, les parents subissent les effets de la guerre sous forme 
de perte : la mère, institutrice, n’a pas le droit d’enseigner, et le père, 
médecin, a rompu les liens avec son propre père en raison du conflit 
politique, et n’est plus retourné dans son sud natal. Dans la famille, les 
relations sont enveloppées de silence – le silence mystérieux du père, à qui 
on respecte son « pouvoir » radiesthésique et, par conséquent, un savoir 
particulier. La prééminence du père se matérialise surtout dans sa relation 
avec Estrella, dont il avait prévu la naissance à l’aide du pendule (ça sera 
« une fille » et elle s’appellera « Estrella – étoile ») et à laquelle il 
transmettra, plus tard, son talent divinatoire. 

Cependant l’harmonie de la relation père-fille se défait 
progressivement à mesure qu’Estrella devient le témoin d’une vie différente 
de son père ; un savoir complémentaire, celui des ressorts relevant d’un passé 
étranger et des pulsions vers un monde extérieur à la famille, vient remettre 
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en cause le savoir qui fondait sa position à lui dans l’équilibre familial. Des 
fragments de sa vie antérieure (qui sont amenés au jour lors de la visite de sa 
mère et de sa nourrice Milagros), des attitudes « difficiles à comprendre » 
envers les conventions sociales et les rituels religieux lors de la première 
communion de sa fille (pourtant acceptées par Estrella, qui essaie encore de 
les intégrer à cette image extraordinaire de son père adoré), des moments de 
faiblesse (l’émotion et l’hésitation le soir du film avec Irene Rios) – ne 
complètent pas pour Estrella l’image d’Agustín, mais, au contraire, en 
ébranlant la construction fantasmatique d’un père idéal, ne parviennent pas à 
mettre en place une autre compréhension. Les incohérences du sujet s’y 
révèlent – celles du père et de son inadaptation qui le conduisent à l’impasse 
finale; mais dans quelle mesure sont-elles valables aussi pour les autres? 

Dans une scène mémorable, Estrella choisit de protester contre 
l’atmosphère étouffante régnant dans la maison, pour finalement 
comprendre, consternée, que l’absence de réponse de son père c’est en effet 
la réponse de sa souffrance même. C’est probablement le dernier moment de 
communication, de reconnaissance mutuelle entre les deux; mais aussi de 
séparation: la dernière fois que le père utilise le pendule, non pour signaler 
l’endroit où se cache sa fille, mais pour lui montrer l’endroit où il demeure 
lui-même. 

 

 
Figure 1. 

(https://www2.bfi.org.uk/sites/bfi.org.uk/files/styles/full/public/image/south-the-
1983-002-girl-under-bed-looking-at-camera.jpg?itok=rBUoHnUP) 
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Ce jeu, auquel ils participent en enfreignant ses règles, constitue le 
début d’un savoir de travers, d’une incommunicabilité qui s’articule dans la 
seconde partie du film. Estrella (maintenant adolescente, interprétée par Icíar 
Bollaín) veut aussi s’éloigner de la maison et rêve aussi d’un sud animé par 
les mots chaleureux de Milagros et par l’espoir qu’ils apportent au monde. 
Mais sa position a changé. Le sud dont elle rêve n’est plus celui des cartes 
postales, ni le sud à jamais perdu de son père; elle en cherche l’appui afin de 
s’éloigner de, ainsi que de comprendre ce père énigmatique; c’est devenu son 
symptôme à elle. 

Tant qu’Estrella se rêvait de l’autre côté des cartes postales, le sud 
restait une dimension fictionnelle, et l’enfance un univers où tout était 
possible, c’est-à-dire tout dans l’inertie du fantasme. Mais il y a le moment 
– de fin de l’enfance – où le pendule ne sert plus à faire jaillir une réalité 
miraculeuse, et reste le signe exclusif de la douleur du père et du déchirement 
du voile du fantasme pour sa fille. À mesure que la répétition symptomatique 
(audible dans le battement de la canne, visible dans les évasions nocturnes 
ratées) vide de sens la surface de la réalité, le manque (« le manque à la 
rencontre »1) devient plus palpable, angoissant et « signal du réel »2. En effet, 
les absences – du sud, de la femme aimée jadis, du monde perdu dans un 
passé troublé par la guerre, ainsi que l’absence des mots dans le silence épais 
du présent – perdent à leur tour ce sens improvisé et rafistolé, et laissent 
apercevoir un manque moins illusoire, propre au sujet, et insupportable.  

 
Ce qui est ontique, dans la fonction de l’inconscient, c’est la fente 
par où ce quelque chose, dont l’aventure dans notre champ semble 
si courte, est un instant amené au jour – un instant, car le second 
temps, qui est de fermeture, donne à cette saisie un aspect 
évanouissant.3 
 
On pourrait dire que ce manque, dont le père n’arrive pas à s’échapper 

et autour duquel sa fille tourne en essayant de redonner la cohérence à une 

 
1 J. Lacan, Compte rendu d’enseignement, 1965. 
2 J. Lacan, Le Séminaire, livre X: L’angoisse, Seuil, Paris, leçon du 6 mars 1963. 
3 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Seuil, Paris, leçon du 29 janvier 1964. 
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image du père a jamais perdue, relève d’une béance – « la béance par où la 
névrose se raccorde à un réel »4. 

Dans sa leçon du 12 février 1964 de son Séminaire, Jacques Lacan 
parle de la tuché, cette rencontre du réel qui est une rencontre manquée, 
traumatique:  

 
D’abord la tuché, que nous avons empruntée, je vous l’ai dit la 
dernière fois, au vocabulaire d’Aristote en quête de sa recherche de 
la cause. Nous l’avons traduit par la rencontre du réel. Le réel est 
au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des 
signes à quoi nous nous voyons commandés par le principe du 
plaisir. Le réel est cela qui gît toujours derrière l’automaton (...).  

 
Ainsi, « le réel se soit présenté sous la forme de ce qu’il y a en lui 

d’inassimilable – sous la forme du trauma, déterminant toute sa suite ».  
De ce fait, ce manque énigmatique, envahissant, ne se produit pas à un 

moment donné du film, il n’est pas localisable dans les ratages, ni projetable 
dans ce voyage toujours différé vers le sud; il est, en effet, antérieur aux 
trajets répétitifs et tragiques des personnages.  

C’est ce manque qu’on cerne encore de plus près dans la dernière partie 
du film, lorsque l’évasion se répète mais cette fois plutôt entre père et fille: 
Estrella s’esquive à la présence sans issue, angoissante de ce père renfermé 
dans son silence; lui, à son tour, évade les questions de sa fille au moment où 
elles touchent aux données du passé qu’il ne peut pas intégrer dans son 
relation à elle et dans cette image idéale pourtant périmée. Leur dernier 
rencontre, tellement éloquent pour le spectateur, n’aboutit quand même pas 
à « faire davantage » pour Agustín, soit à l’aider à échapper à son désespoir. 
Restent la question d’Estrella, le pendule que le père lui laisse et la promesse 
du voyage dans le sud.  

Mais la fin ponctue aussi un nouveau positionnement pour Estrella. 
Avec le pendule signalant maintenant un manque au lieu d’une présence, la 
fin du film rejoint la scène du début: éveillée, dans la lumière froide du matin, 
par les cris alarmés de sa mère, Estrella comprend que son père ne retournera 
plus; la scène renvoie, comme à un négatif, au rêve du père de l’enfant mort, 

 
4 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Seuil, Paris, leçon du 22 janvier 1964. 
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que Lacan reprend de Freud: là, dit Lacan, « la rencontre, toujours manquée, 
est passée entre le rêve et le réveil ». Qu’en est-il de cette autre rencontre 
manquée, qui se précise pour Estrella par l’intermédiaire d’une 
compréhension mutuelle, mais qui ne transmet rien d’autre que 
l’incommunicabilité? 

 

 
Fig. 2 ( https://i1.sndcdn.com/artworks-000416378667-pkx467-t500x500.jpg) 

 
Pour Erice, « la fiction est déjà dans le regard »5 (le film s’éloigne 

déjà beaucoup du récit de Adelaida García Morales sur lequel il est fondé), 
mais le regard cinématographique qu’il projette sur l’univers énigmatique, 
disloqué et répétitif des personnages reflète plus que leur sud absent, et 
traverse plus au nord du symptôme. Dans le cas de la fiction 
cinématographique, contrairement au fantasme du sujet, la fiction est 
explicite, et donc ce qui est entrevu pourrait mener, pour un instant, au-delà 
du fantasme. 

Dans son entretien avec Hideyuki Miyaoka, Erice parle de ce rapport 
du film avec la fiction, différent de celui du fantasme, en se référant à Ana et 

 
5 Extrait de l’entretien de Hideyuki Miyaoka avec le réalisateur: Victor Erice in Madrid 
(avril, 2000), https://www.youtube.com/watch?v=3-xh39CRWA0  
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Isabel, les deux sœurs du film El Espiritu de la colmena: Isabel – qui est 
« avec un pied dans le monde des adultes » – peut percevoir l’aspect 
fictionnel du personnage de Frankenstein. Elle utilise déjà un alphabet qui 
relève du monde des adultes. Par contre, Ana est encore au seuil de ce monde 
des adultes, son alphabet est le vrai alphabet – ce qui fait d’elle la seule à 
pouvoir invoquer le fantôme. Alors qu’Isabel « sait tout » – à savoir : que 
dans les films tout est faux.  

Cette relation d’Ana avec la fiction, respectivement d’Ana Torrent 
(qui avait 7 ans lorsqu’elle jouait le rôle) avec le film dans lequel elle jouait, 
peut être un indice quant à la différence entre la fiction cinématographique 
et le fantasme du sujet.  

L’idée d’Erice concernant la géographie du film m’a semblé une 
bonne illustration : la rencontre à la fin d’El Sur entre Agustín et Estrella a 
été tournée dans un café de Madrid, alors que le film se déroule dans le nord 
de l’Espagne. Si la géographie du film n’est pas la vraie, mais qu’elle est 
recomposée, comme le rêve, à partir de « fragments de réalité », la fiction 
cinématographique aussi permet au sujet de voir à travers les mailles ou les 
déchirures de son fantasme. Tout comme le réveil d’Estrella ramasse et relie 
les déchirures de ces histoires tissées pour recouvrir un « non réalisé »6. 
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Hamlet at the Nunnery. Psychoanalytical Readings... 
 

Călin CIOBOTARI* 
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Abstract. In the present paper, one aims to return, from a psychoanalytical 
perspective, to several problematic excerpts from Hamlet. This while keeping in 
mind the second part of the first scene, Act III, where there are premises for 
identifying a concept of great importance in psychoanalysis, for both Freud and 
Lacan: the repetition. Is this key of reading relevant, from the point of view of 
theatrical practices’ analysis? Does it give one a more thorough understanding of an 
enigmatic scene and of certain characters – Hamlet and Ophelia –, who still prove 
themselves as inexhaustible, even after the hundreds of depictions they had? At the 
end, this study also acknowledges and interprets a series of directorial approaches 
(Olivier, Zeffirelli, Tocilescu) of the previously mention sequence.  
Keywords: Hamlet, nunnery, repetition, Freud, Lacan. 

 
In the third act, immediately after the famous monologue on the “to 

be or not to be” question, a strange conversation takes place between Hamlet 
and Ophelia, the latter being sent on a mission by Claudius and Polonius, to 
find the causes of the prince’s uneasiness.  

Technically speaking, Shakespeare performs an alteration of state on 
his hero, modification that, in other circumstances, would seem artificial1. 
Hamlet suddenly exits the meditative-bitter tone of the monologue where, 

 
* Călin Ciobotari is a theatre critic, professor and doctoral supervisor at the Faculty of 
Theatre of the “George Enescu” National University of Arts Iași. He is an associate professor 
at the Faculty of Philosophy and Social Political Sciences at the “Alexandru Ioan Cuza” 
University of Jassy. Member of the International Association of Theatre Critics, of the 
Romanian Theatre Union and of the Romanian Writers’ Union, he is the author of over 
twenty books and about thousand articles (journalism, studies, theatre chronicles etc). He is 
the editor-in-chief of the literary magazine “Dacia literară”, producer and presenter of the 
TV broadcast “Scena” (Apollonia TV Jassy). In 2019 he was awarded the UNITER Prize 
for Theatre Criticism. In 2020 he was director of the National Theatre Festival. The widely 
circulated author’s volumes include Chekhov’s Marginals (2016), The Stage Director and 
the Text. Reading Practices (2017), Hamlet in the Cherry Orchard (2018), Reciting Gorky. 
A Theatre on the Edge (2021). Within the Theatre Doctoral School, of which he has been 
director since 2020, he develops the research directions of Aesthetics, Drama Theory and 
Theory of Performance Arts. Email: calinciobotari@yahoo.com  
1 Besides, there are not a few directors who separate the two sequences, and this is because 
the idea of the same Hamlet wording his monologue and, right afterwards, assaulting 
Ophelia seems to be very problematic.  
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overwhelmed by doubts, he was formulating great questions of humanity. 
One finds him, now, in an unexpected vulgar-aggressive state of mind, 
unleashed against a fake, ingenuous adversary, Ophelia, target for an actual 
firing of cynical arrows. Shakespeare allows one to understand that Hamlet 
plays this scene, placing at the end of his monologue a warm, tender 
observation: “Soft you now! The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons/ Be all 
my sins remember’d”2 and giving it a counterpoint, clearly, in the violent 
tones that follow.  

Two aspects must be clarified right at the debut of this scene: 
1. For whom does Hamlet play? For Ophelia, about whom he knows 

is “on a mission”, or for those who are keeping an eye upon the scene3, whom 
the distrustful prince suspects of being around? 

2. Why is he playing in this specific manner and not differently? 
Both questions will be discussed below, in the present paper.  
 
In the same first scene of the third act, Hamlet tells Ophelia to go to 

the nunnery not less than five times4, therefore sufficiently numerous in order 
for this sending away to start one thinking. Let’s turn to the places in the text: 

 
1. “Get thee to a nunnery; why wouldst thou be a breeder of sinners?” 
2. “We are arrant knaves, all; believe none of us. Go thy ways to a 

nunnery” 
3. “If thou dost marry, I’ll give thee this plague for thy dowry: be thou 

as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt note escape calumny. Get thee to 
a nunnery, go; farewell.” 

4. “Of, if thou wilt needs marry, marry a fool; for wise men know 
well enough what monsters you make of them. To a nunnery, go; and quickly 
too. Farewell.” 

 
2 I am making use of the digitalized version of The Works of Shakespeare. The Tragedy of 
Hamlet, edited by Edward Dowden, Methuen and Co., London, 1899. 
3 “The Supervised Scene”, a very strong concept in the exegeses on Shakespeare (See 
George Banu, The Supervised Scene. From Shakespeare to Genet [Scena supravegheată. De 
la Shakespeare la Genet, translated by Delia Voicu, Polirom Publishing House, 2007]) 
4 In the first in-quarto edition, from 1603, the term “nunnery” appears six times. In the 
second in-quarto edition, from 1604, the term is used five times. The same for the in-folio 
edition from 1623.   
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5. “Go to, I’ll no more on’t; it hath made me mad. I say, we will have 
no more marriages; those that are married already, all but one, shall live; the 
rest shall keep as they are. To a nunnery, go.” 
 

Every time, Shakespeare uses the term “nunnery”, a monastery of 
nuns, without telling the reader anything about the tonalities in which Hamlet 
uses this specific word. One has to admit that this imperative sounds a certain 
way when it is used in a fit of anger – the entire passage develops on the basis 
of Hamlet’s ever-growing rage –, differently when the character imprints 
ironic notes to it, the same way it would be completely distinct when this 
would come out whispered, with tears in the speaker’s eyes. What is it that 
Ophelia should understand from these incentives? In the following Act, the 
dialogue between Ophelia and Hamlet takes place as if nothing had 
happened. Not only that Ophelia had not packed her things to leave for the 
monastery, but she even plunges into a ludic, erotically charged conversation. 
The effect seems to have been inverse, the previous discussion triggering, in 
Polonius’ daughter, unforeseen pulsions.  

If one keeps in mind, constantly, the literal meaning of the term 
nunnery, one can notice that, in each of its five uses, there is a different 
nuance. In the first case, the monastery is a counterpoint to the idea of birth, 
thus becoming a space that functions, somehow, against life itself, the only 
place where an action against nature – forbidding the reproduction of the 
species – is permitted. The second usage of the term has ethical connotations: 
the nunnery is opposite of the sin. If one wants to subtract themselves from 
a world that is so sinful, they should go to the monastery, seems to be 
Hamlet’s solution. This place is, now, a moral refuge, a symbolic topos 
separated from the world/ the worldly. The third use, however, relativizes the 
idea of ethic refuge. Hamlet’s “curse” is a total one: not even as a nun (“as 
chaste as ice, as pure as snow”), Ophelia would not be able to escape 
calumny. The nunnery is contaminated by the humane, and the humane 
contains, as a defining hue, this calumny. In this third sequence, the “Get 
thyself to a nunnery” urge has, therefore, an ironic tint to it, having the sub-
meaning of “Get thyself to a nunnery! You won’t escape calumny there, 
either!” In its fourth use, the “nunnery” has almost the meaning of a prison, 
where women that make fools from wise men should end up. The nunnery is 
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now a punishment, not a form of salvation. The last use is also the most 
interesting one, and it projects the entire exchange of lines into a future time 
when marriage, as a profound union between a man and a woman, will no 
longer exist, a future time when even the idea of love is questioned. Ophelia, 
as one who, returning his love letters, already behaves as in Hamlet’s 
prognosis, would not deserve to linger in this present moment. The 
“nunnery” now opens towards an emotional apocalypse, neighbouring death.  

Leaving the interpretation of nunnery at this point would imply the 
impoverishing of the Shakespearean text and ignoring the “parallel 
philology” that explores the argotic areas of the language. One refers, 
certainly, to the other meaning of nunnery, which is “brothel”. The first use 
of this second, argotic, meaning is prior to the one in Hamlet, dating from 
1593, when Thomas Nash, in Christs Teares over Jerusalem, makes the 
analogy between a nun and a prostitute: „free priviledge in theyr Nunnery”5. 
To accredit this argotic use of the word in Hamlet implies overthrowing the 
previous meaning of the above-quoted paragraphs. All five of Hamlet’s urges 
are, now, translatable through a “Give up on your chastity! There is no point 
to be so chaste in this world of sin.” 

Reading “nunnery” by “brothel” is in the spirit of the double language 
“madness” continuously demands from the Danish prince. Furthermore, “the 
brothel” and “the whores” are terms that belong with the linguistic reflexes 
of a Shakespeare who is out of prudery. Polonius tells Reynaldo to check if, 
in Paris, Laertes does not frequent the so-called “house of sale” or “brothel”, 
Hamlet accuses Claudius of “whoring” his mother. The Fate, in the tirade of 
one of the actors, is portrayed as a whore (“Get out of here, Lady Luck, you 
whore”), and Claudius, in one of his moments of intimacy, compares his 
behaviour with “The harlot’s cheek, beautied with plastering art”. Hamlet 
himself compares himself with a “Must, like a whore, unpack my heart with 
words”. 

Which path of interpretation should one follow? The one where “Get 
thee to a nunnery” is an honest advice given by Hamlet to the woman he 
loves, in order to protect her from the risk of becoming like his own mother, 
Gertrude? Or, on the contrary, the one where “Get thee to a nunnery” is an 
extremely misogynistic reaction of a desolate, neurotic son, who sees a whore 

 
5 https://www.bl.uk/collection-items/first-use-of-the-word-nunnery-to-mean-brothel-1593.  
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in every woman? One should also touch upon the fact that none of Hamlet’s 
Romanian language translators risk translating nunnery into “brothel”. Only 
Violeta Popa and George Volceanov, in their translation published at Paralela 
45 Publishing House (2010) afforded the luxury of mentioning the double 
use of nunnery in the Elizabethan Period.  

 
Rereading the previously-mentioned scene from a psychoanalytical 

perspective seems to be very profitable for interpreting it. Undoubtedly, 
Hamlet has been analysed from all perspectives by generations and 
generations of psychoanalysts, but, as far as I know, the enigmatic, repetitive 
urges to go to the nunnery have not been approached even by such an 
attentive reader as Lacan is. I will try, applying Freud’s and Lacan’s theories 
on repetition, to test if the scene reveals hidden meanings or if, on the 
contrary, the theatre people are right when they compress it or even cancel it 
completely through a director’s cut.  

 
Freud and Lacan, Readings on Hamlet 
 

 Certain general landmarks related to the psychoanalytical reading on 
Hamlet seem important to detail on. In 1897, in a letter to Fliess, Freud 
extrapolates the Oedipean complex from Sophocles to Shakespeare, 
identifying in Hamlet a perfect example to support this theory. “Fleetingly 
the thought passed through my head that the same thing might be at the 
bottom of Hamlet as well. I’m not thinking of Shakespeare’s conscious 
intention, but believe, rather, that a real event stimulated the poet to his 
representation, in that his unconscious understood the unconscious of his 
hero”6. The highly controversial delay (delay in action) Hamlet manifests in 
revenging his late father is due, Freud believes, to the repressed desire 
regarding his mother. Another consequence derived from this is the absence 
of sexuality in relation to Ophelia; while the desire is channelled towards his 
mother, Ophelia ceases to be the object of any eagerness of this nature. The 
entire play has repressed the desire as a major topic, Freud believes. 
 More than half a century later, Lacan resumes the analysis of the 
Shakespearean text. He does so in his seminar on “Desire and the 

 
6 https://www.freudfile.org/psychoanalysis/arcvhive_4.html 
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Interpretation of Desire in Hamlet”, play in which he sees “the drama of a 
man who has lost the way of his desire”7. He notices at Hamlet „sadistic 
tendencies” and a hysterical component derived from the unsatisfied desire: 
“hysteria is characterized by the function of an unsatisfied desire and 
obsession by the function of an impossible desire”8.  

Freud and Lacan, therefore, both treat Hamlet as a neurotic man with 
behavioural disorders. They both pass over in silence the warning Hamlet 
himself gives to his friends at the end of the first Act, when he tells them to 
not be surprised if he behaves in a weird manner or if he plays upon words, 
the perfectly rational act that announces the premeditation of certain future 
behaviours. And, even if Freud and Lacan both tacitly accept the Hamletian 
premeditation, they consider that, gradually, Hamlet loses the control he had 
within his own strategy. 

 
The Repetition, from Freud to Lacan. The Hypothesis of Death 

and Homosexuality... 
 

Are the five occurrences of the term “nunnery” something deliberate 
from Hamlet? Should one look for meanings and connotations on these 
discursive passages or should one, as many theatre people do, treat them as 
mere delirium fragments unworthy of a thorough analysis? 

One of the most tempting formulas for interpretation is, also on this 
occasion, the one that uses the apparatus of psychoanalysis. As long as there 
are no other explanations for this “Get thee to a nunnery”, all that remains is 
to see what results will one get to if the situation is treated as a repetition, 
major chapter for Freud, as well as for Lacan. None of them, as previously 
stated, did not make a reference to Scene 1, Act III from the position of the 
so-called repetitive compulsion, although, at least in the case of the latter, 
this specific place in the Shakespearean text has, we will see, its relevance.  

In order to place oneself on the area of a psychoanalytical concept, 
one has to start from the hypothesis that there is a complete lack of 
premeditation of what is repeated on behalf of the one who repeats. In other 

 
7 Jacques Lacan, Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet, translated by James 
Hulbert, Yale France Studies, No 55/ 56, Yale University Press, 1977, p.12. 
8 Idem, p.17. 
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words, the hypothesis that Hamlet does not aim to deliver a specific message 
through the references to the “nunnery”, but that he uses them as a linguistic 
automatism. Unlike many other situations, where the malice aforethought is 
obvious, when it comes to the “nunnery”, the things stay uncertain. No other 
place in the text gives such clues; Hamlet does not express any other opinions 
on the monachal space. The theme of the nunnery surfaces, therefore, out of 
the blue and vanishes into thin air, at once with the prince leaving this very 
problematic scene. Instead of searching for hidden messages, it is better for 
one to admit that they are on a psychoanalytical terrain and, thus, Hamlet’s 
attitude must be discussed accordingly. “In the representations of the subject, 
in his discourse, in his conducts, in the acts or situations he goes through, he 
does so that something returns ceaselessly, most often without him knowing 
and, in any event, without him having a deliberate intention”9. 

For Freud, the repetition announces trauma, placing itself beyond the 
principle of pleasure. When memorizing displays its limits, during the 
clinical appointments, Freud finds repetition to be relevant, as a sign 
regarding what cannot be memorized, but can be indicated. Observing 
repetition, thus, becomes essential. At once with the repetition, the death 
drive gathers way. The repetition indicates, in essence, an event that outdid 
the subject. Any repetition equivalates to the attempt of the subject to 
symbolically translate the trauma-event, without solving the problem, 
however. When one catches Hamlet in the midst of repeating, one must not 
look for any hidden desire of his. Freud seems to be avoiding the analysis of 
this passage, as it is contradicting his own theories on the Oedipean complex 
and on “the tragedy of desire”10. The Eros draws back, leaving space for the 
Thanatos, the death drive, as an attempt to return to the origins11. The 

 
9 Dictionary of Psychoanalysis [Dicționar de psihanaliză], coordinated by Roland 
Chemama, translated by Leonard Gavriliu, Univers Enciclopedic Publishing House, 
Bucharest, 1997, p. 297. 
10 A response comes from two recent authors, Webster and Critchley, who make a point that 
Hamlet is about repressed love, but not in the Oedipean way; Hamlet understands his void, 
his lack of meaning, his emptiness, and his narcissism from the very interior of love. This is 
what springs up the shame. Hamlet is, thus, a play on love and shame. In the nunnery scene, 
his irritation is real; however, it is not directed towards Ophelia, but towards himself. (Simon 
Critchley, Jamieson Webster, The Hamlet Doctrine, Verso Books, 2013).  
11 “... the goal of all life is death, or to express it retrospectively: the inanimate existed before 
the animate”, Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, translated 
by John Reddick, introduction by Mark Edmundson, Penguin Classics, London, 2003.  
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repetition announces death or, at least, the intensity of a deep thought on 
death. In accordance with Freud’s theories, Hamlet’s behaviours from Act 
III, Scene 1 can be defined through the feeling of the total blockage the 
subject is in, with his efforts to find a solution, but also with the still 
unassimilated revelation of the impossibility of the solution. This is exactly 
the background on which Hamlet says the “to be or not to be” monologue, 
the one that precedes the dialogue with Ophelia. Formally speaking, it is 
irrelevant that Hamlet uses “nunnery”, the same way it is irrelevant if one 
translates it as “monastery” or “brothel”; what matters is strictly the 
automatism of the act of language. If Hamlet had told Ophelia five times “Go 
home!” or “Go study!”, one would have been in the same interpretative 
situation. 

Lacan returns to the concept of “repetition”, re-dimensioning its 
importance and placing it in direct relation to the pillars of psychoanalysis: 
the unconscious, the transference, and the impulsion. He follows the path of 
Freud by also placing trauma at the origin of repetition, although the accent 
is no longer being put on the death drive, but on the feeling of something 
“impossible to symbolize, impossible to confront for the subject”12, 
something as factual as possible, and closely related to the realness.  

But what could be impossible for Hamlet to confront? Once again, 
the answer within one’s grasp seems to be: the desire directed towards his 
own mother. Pursuing the Lacanian type of speculation, many other 
hypotheses become relevant: impotence, the failure of a sexual act from the 
near past of his relationship with Ophelia, homosexuality or the attraction 
towards men, one that he has not even confessed to himself, assumption that 
would, once again, put into difficulty the total bet Freud placed on the 
Oedipean complex. Perhaps his aggressivity towards Ophelia does not root 
into him channelling his desire toward his mother, but towards, say, Horatio. 
One should not forget that, in Act II, there is a quite transparent allusion to 
homosexuality. Hamlet tells Rosencrantz and Guildenstern, among other 
things, that “Man delights not me, no, nor women neither”. Hamlet seems to 
notice Rosencrantz laughing at him: “Why did you laugh, then, when I said 
‛man delights not me’?”, and Rosencrantz, cleverly, changes the subject by 
introducing the players.  

 
12 Idem, p. 300. 
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In this new interpretation of the repetition, on Lacan’s side, the term 
“nunnery” regains its relevance: the monastery is a single-sex space (may it 
be feminine or masculine), and the nuance of “brothel” contained by 
“nunnery” can make reference to the homosexual act repressed by the 
subject.    

 
The Problem of Ophelia 
 
Not only Hamlet seems different, depending on the two 

interpretations of the repetition, but also Ophelia, a character that is still not 
solved, for the sake of Shakespeare’s posthumous satisfaction, by our time’s 
theatre practitioners. 

Ophelia is non-existent for Hamlet, if one is to believe Freud. She 
does not spring up any interest for this man, who is channelling his desire 
towards another woman: his mother. She has, as a character, the most 
unpleasing position; all that is left for her to do is commit suicide, as an exit 
from an absolutely insignificant life. Depersonalized, used by the ones 
around her, she can only generate pity. “Poor wretch”, is the label-conclusion 
that, at the end of Act IV, the Queen attaches to this inconsistent profile. It is 
enough to follow Ophelia in the very Freudian film of Laurence Olivier in 
order to understand the chances of success this character has in this type of 
reading. 

Unlike Freud, who does not assign too much interest to Ophelia, 
Lacan finds it useful to stop and analyse the character. Following Freud, he 
accepts that “the object Ophelia satisfies no need and is itself already relative, 
placed in relation with the subject”13 and begins by etymologically 
examining Ophelia’s name: “O phallos”; in the “nunnery” scene, “Ophelia is 
completely null and dissolved as a love object”14. Lacan believes that this 
scene, through its cruelty, is “the strangest in all of classical literature”: 
“Hamlet no longer treats Ophelia like a woman at all. She becomes in his 
eyes the child bearer to every sin, a future breeder of sinners, destined to 
succumb to every calumny. She is no longer the reference point for a life that 

 
13 Lacan, cited work, p. 15.  
14 Idem, p. 22. 
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Hamlet condemns in its essence. In short, what is taking place here is the 
destruction and loss of the object”15.  

The climax of the Lacanian interpretation is that “Ophelia is at this 
point the phallus, exteriorized and rejected by the subject as a symbol 
signifying life”16. The weak point of this analysis is related to the fragile 
assumption that Hamlet means what he says, that he believes in it, and that 
he addresses to and only to Ophelia. Hamlet knows that he is being watched, 
but he does not know exactly who is watching him. There is a possibility that 
Hamlet addresses to his mother, whom he thinks is hidden there. It is 
interesting to reread the scene, changing the addressability of Hamlet’s 
words. In this particular case, the entire scene takes the shape of an 
unloading, one with a therapeutical value. Hamlet becomes aware of the 
trauma and he exorcizes it in these extremely violent passages. Ophelia’s 
stance is subject to relativity. She knows that Hamlet does not address to her, 
however she does not understand why is he addressing this way to the ones 
hidden behind the curtain. Lacan treats this moment as if it were a theatrical 
duet, a scene in two characters, when, in reality, it is more of a group scene. 
The case gets even more complicated if one admits that there is complicity 
between Hamlet and Ophelia. After all, why should one underestimate 
Ophelia and treat her like a mere instrument of Claudius’ side, or as victim 
of an unleashed Hamlet? Lacan, following Freud’s path, justifies Ophelia’s 
suicide exactly through her understanding of the fact that she no longer 
represents anything for the prince; the author calls down the phallic elements 
contained the vegetal universe Ophelia mentions in her deliria, however 
ignoring the fact that part of these elements were used, back then, for 
abortions17. The supposition of a pregnancy is not at all convenient to the 
psychoanalytical discourse on Hamlet.  
 
 

 
15 Idem, p. 20.  
16 Idem, p. 23. 
17 See Călin Ciobotari, Hamlet in the Cherry Orchard [Hamlet în livada de vișini], chapter 
“Ophelia and Varia. The Supposition of a Pregnancy [Ofelia și Varia. Ipoteza gravidității]”, 
Junimea Publishing House, Jassy, 2018. I inventoried there the not few allusions to 
defloration and pregnancy present in the text.  
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 Directorial Approaches to the “Nunnery” Scene (Olivier, 
Zeffirelli, Tocilescu) 
 

Instead of conclusions, one proposes the observation of three types of 
directorial solutions for the scene where Hamlet tells Ophelia to go to the 
nunnery. 

Probably the most Freudian approach to Hamlet from the entire XXth 
Century belongs to Laurence Olivier, who, in 1948, advised by Ernest 
Jones, one of Freud’s disciples, directs the film that was going to bring him 
his fame. Without going into detail, aspects discussed many times in the last 
decades, one limits themselves to analysing the approach to the First Scene 
from Act III. 

Olivier permutes the moment of the Hamlet – Ophelia encounter. It 
no longer follows, as in Shakespeare’s text, the “to be or not to be” 
monologue. The director displays Polonius and Claudius instructing Ophelia, 
then hiding behind the curtains. Angelic, fragile, vulnerable, Ophelia (Jean 
Simmons) is left alone on the stage. She is an easy prey for a Hamlet, who 
approaches her like a predator. Olivier cuts the last lines of Hamlet’s 
soliloquy and adds them to the beginning of his dialogue with Ophelia. This 
way, the prince no longer tells himself “Soft you now! The fair Ophelia! 
Nymph, in thy orisons/ Be all my sins remember’d”, but he addresses these 
words to Ophelia, thus radically changing their initial meaning. Ophelia 
kneels in front of a shrine, holding the prayer book, detail that, as the director 
suggests, triggers in Hamlet’s troubled imagination the image of Ophelia in 
a monastery. Olivier eludes one of the five “Get thee to a nunnery” and 
reduces any possible erotic tension to a mere fugitive and glacial placing of 
Hamlet’s hand onto Ophelia’s. Two times does Ophelia try to embrace him, 
and two times is she rejected, violently. 

Hamlet is constantly aware of the presence of the other two, behind 
the curtain. Part of his words are directly addressed to them, the aggression, 
however, is expressed only onto Ophelia. The interpret, the same Olivier, 
plays and, at the same time, does not play the madness. There is a very refined 
balance in this approach, making it impossible to answer the question: is 
Hamlet truly mad or does he simulate the madness? Violent, glacial, the 
scene ends with a counterpoint: bent towards Ophelia’s body, more out of 
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sadism than out of love, Hamlet kisses a strand of her hair and whispers the 
last “Get thee to a nunnery”. Ophelia remains fallen down, sobbing.  

In 1990, in a film that, apparently, is nothing more than a deep curtsy 
in front of Olivier’s film, but that actually is, in a subtle way, a response, 
Franco Zeffirelli solves this problematic scene differently. Although he 
operates exactly in the same manner meant to take the encounter between 
Ophelia and Hamlet out of the “to be or not to be” monologue’s succession, 
the binomial Ophelia – Hamlet is visibly more balanced. The erotic is still 
present; Ophelia (Helena Bonham Carter) has personality, strength and 
responses. Moreover, she manifests a feeling of guilt, as she understands that 
Hamlet… understands. Much more profound than Olivier’s Ophelia, she 
stays in the scene not sobbing, but rather deepened in questions she tries to 
find answers to. Very interesting, Zeffirelli removes the word “nunnery” 
from the protagonist’s lines, pointing out his ever-growing anger not 
psychologically, but through the simple revelation the hero has, that he is 
being watched.   

In the theatre world, one of the most complex and sensitive 
approaches to the scene in question one has encountered was in Alexandru 
Tocilescu’s production, at Bulandra Theatre (1986), with Ion Caramitru in 
Hamlet and Mariana Buruiană in Ophelia. Tocilescu not only does not 
separate the monologue on the “to be or not to be” question from the meeting 
of Hamlet with Ophelia, but the director also places her on the stage during 
the entire speech. When she enters the dialogue with Hamlet, she already is 
deeply moved by what she has heard and by what she started to understand. 
At the opening night, the actress was 31 years of age. Unavoidably, her 
character has a certain maturity, which gives different nuances to the relation 
she has with the prince. The director keeps all five references to the nunnery, 
establishing, as their single semantic key, the idea of salvation. Hamlet tells 
Ophelia the “Get thee to a nunnery” line on the tone he would have used to 
ask her to save herself. On what concerns the erotic, the scene is solved 
following the steps of a great love that finds itself in the impossibility to go 
further, hence a certain tragic feeling, well controlled by the actors. “I loved 
you not”, Hamlet cries out to Ophelia, holding her in his arms as in a last, 
unrepeatable embrace. At the end, knelt in front one another, the prince leans 
over to kiss her, but gives up and leaves the stage, troubled. We are, I believe, 
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in the situation when the repetition has no longer the value of a 
psychoanalytical concept; it does not represent an automatism, but the 
rationally conducted endeavour to deliver a message as concrete as possible: 
Save yourself!  
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Abstract. There are two main ideas that resurface from a psychoanalytical reading 
of Hamlet, one being a consequence of the other: firstly, the “to be or not to be” in 
Hamlet’s monologue which is a way of questioning the reloaded, eternalized life, 
and, secondly, the legacy of the father which is just a not fulfilling of the function 
of the father as version of the father in the proper sense. If Lacan speaks of Hamlet 
as “the tragedy of desire” it is because, beyond any psychologizing theme, the node 
of the structure of desire, veiled by Oedipal reading, is the signifier. In the attempt 
to go beyond the limits of Oedipus, Lacan aims to the signifying chain as such. This 
will lead, with Hamlet, to two conclusions: on the one hand, once in the signifier, 
there will be no more “not to be”, and, on the other hand, because the Other of the 
Other lacks, at the level of the Other of the Other, there is no “to be”. But in Hamlet, 
once the spectrum appears and delivers knowledge, once the veil is lifted and the 
son is pushed to be a non-dupe, the question about to be or not to be does, in fact, 
reveal a hopeless truth: to be or… to be. One can thus witness the emergence of a 
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life on the function repeat, always reloaded, like a computer game with infinite lives 
to spare: a hopeless truth instead of a truthless one.  
Keywords: Other, desire, symbolic, real, veil, faith, father, non-dupe. 
 

Introduction: Riddles of Desire 
 

The idea of sacrifice has always been destined to capture the Other in 
the entanglement and the webs of desire. “We do not live our lives, whoever 
we are, says French psychoanalyst Jacques Lacan, without ceaselessly 
offering to some unknown divinity the sacrifice of some little mutilation, 
valid or not, that we impose on ourselves in the field of our desires”1. It is 
essential to see what this amounts to in the ethical plan. The Other is 
conceived either as unity and existence or as lack of existence who signals 
the incompleteness of language. “The lack is, in fact, what makes the Other 
inconsistent. In other words, if the jouissance did not make lack, the Other 
would be consistent, that is, it would enjoy of existence. However, at this 
point, one cannot be too careful in one’s observations because: the fact that 
it, the jouissance, does not exist, does not imply that it is not: it is at the heart 
of the neurotic’s phantasy, who imputes it to the Other whom he imagines as 
the one to which he must sacrifice his own castration.”2  

The neurotic, be it hysteric or obsessional, believes in the existence 
of an Other who would require his or her castration. If the Other existed, it 
would enjoy. Lacan’s answer on this matter is unequivocal: we cannot enjoy 
of the Other. The French psychoanalyst Bernard Nominé constructs a nice 
riddle like this: “who enjoys, but does not exist, provided that he exists, but 
does not enjoy?” The answer is: the Other. With Lacan, a transition there is 
to be found: “from the Other exists, but does not enjoy, to the Other enjoys, 
but does not exist.”3 Undoubtedly, in the case of ritualic sacrifice, there is 
something that relates to the object a as a flagpole of human desire.4 Lacan 

 
1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 320. (Book 10 for 
further references) 
2 Michel Bousseyroux, “L’espace du s’étreindre et son noeud”, Ecole de Psychanalyse des 
Forums du Champ Lacanien, Mensuel, no 21, 2007, p. 8. 
3 Bernard Nominé, “Le sujet, ses jouissances… et l’autre. État des lieux”, Ecole de 
Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, Mensuel, no 24, 2007, p. 22.  
4 Jacques Lacan, Book 10, p. 321 sqq. 
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explains in his seminar about anxiety5 that at the origin of all peoples, with 
many of the gods – which humanity eventually lost because of the mighty 
civilizing effort – there were disagreements as with real people. They were 
not almighty gods, still they were strong at the place where they were. The 
whole problem was to know if these gods wanted something, so the sacrifice 
consisted of doing, in fact, as if they wanted just like humans did, and if they 
do, then the object a has the same structure. Of course, this does not mean 
that they will gorge on whatever humans sacrifice to them, nor that it could 
be of any use to them, but it is capital that they desire and, moreover, that 
this does not cause them anxiety. When humans tame the gods into the trap 
of desire, says Lacan, it is essential not to arouse the anxiety of those gods. 
Because the relationship of a god with the object of his desire is different 
from ours: the god transforms itself into the object of his desire.6 

In mourning, the rituals that human beings prepare introduce some 
mediation of the gap opened by mourning itself. Death makes a hole in the 
Real and mourning is an attempt by the Symbolic to mediate this gap. The 
signifier gets to work and a whole bundle of these signifiers are invoked to 
fill the unfillable gap: Lacan says that the work of mourning is accomplished 
at the level of the logos7. Hamlet’s mourning is impossible because his desire 
collapsed once the spectrum of the father spoke to the son. In this respect, 
Hamlet is a “tragedy of desire”8. Therefore, if we turn to Hamlet, the signifier 
is the node of the structure of desire, veiled of course by Oedipal reading. 
With Hamlet, Lacan goes beyond the boundaries of Oedipus and aims at the 
signifying chain, which, as Geert Hoornaert highlights, will lead to two main 
conclusions9: first, that once in the signifier, there will be no more “not to 
be”; and then, because the Other of the Other lacks, at the level of the Other 
of the Other, there is no “to be”. There is a momentous phrase in Lacan’s 

 
5 See Jacques Lacan, Book 10, p. 356. 
6 Cf. Jacques Lacan, Book 10, p. 356. 
7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VI: Le désir et son  
interprétation, www.lacaninireland.com, lesson from 22 April 1959, p. 235. (Book 6 for 
further references) 
8 Jacques Lacan, Book 6, lessons from 11 March, 15 April, and 22 April 1959.   
9 Geert Hoornaert, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d'exister, https://www.lacan-
universite.fr/wp-content/uploads/2014/11/ironik-2-G.-Hoornaert-Hamlet-la-
trag%C3%A9die-du-d%C3%A9sir.pdf, p. 2. 



114 
 

analysis: “what is most profound in the structure of desire as such as the 
dream reveals it, is determined by the nature of the signifier.”10 
 The dimension of tragedy subsists in Hamlet and, therefore, one 
cannot say that tragedy vanished because of the Christian era. Hamlet is a 
tragedy because there is no rapprochement, compromise and reconciliation 
in the story and despite the presence of Christian faith as a dogma, “there is 
not in Hamlet, at any moment a recourse to the mediation of any redemption 
whatsoever. The sacrifice of the son in Hamlet remains pure tragedy”11. At 
the same time, the father, the ghost, is a damned father. “It is the flames of 
hell, of eternal damnation, that the father bears witness to.”12 
 

The Other is Missing: Falling Apart of the Symbolic 
 

The veil, the logical sign that constitutes the lower part of the poinçon 
of phantasy ($ ◊ a) is used to designate the logical disjunction (V), the either-
or of the distinction that the subject sees crevicing out before him: the not to 
be the phallus or if he is the phallus, not to have the phallus, namely, to be 
the phallus for the other. “To be or not to be” the phallus, that is the question. 
And it is in this game that the neurotic experiences his integration of desire 
as a threat of loss. “The pas un by which the $ designates himself in the 
fundamental structure of desire, is transformed into a one too many, either 
something extra or something missing, in the threat of castration.”13 Still, the 
human subject is the author of his own topological cut, therefore the aim of 
a psychoanalysis is not the disengagement from the position of desire as such, 
but the reduction of the neurotic position towards desire. It is a matter of 
existence: the to be means life according to the signifier: life tied up, strained, 
bound to signifier determinations. The Lacanian graph of desire from his fifth 
and sixth seminars depicts subjective topology at “eight points of 
surpassing”14 entirely deductible from the very operation of the signifier on 

 
10 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 10 December 1958, p. 64.  
11 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII: Le transfert, Paris, Seuil, 1991, lesson from 10 
May 1961, p. 241. (Book 8 for further references) 
12 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 10 July 1959, p. 304. 
13 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre V: Les formations de l’inconscient, www.staferla.fr, 
lesson from 10 June 1959, pp. 304-305. (Book 5 for further references) 
14 Jacques Lacan, Book 8, p. 376. 
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the parlêtre, leading to Borromean topology. But without taking things too 
far, let us turn to the Lacanian seminar about desire where two quite different 
figures of the determination by the signifier15 are displayed: one is canonical, 
the other is already sketched in his fifth seminar, though it finds its 
formulation explicitly in his sixth seminar where Hamlet is scrutinized. The 
first form of determination by the signifier is the one that Freud called the 
unconscious and which tradition had clasped as fate. Oedipus, in this context, 
is the pattern of a life without his knowledge that the father had died, of what 
is written as destiny that precedes him. This form of symbolic chain 
according to which the subject will live, Lacan calls it a Real inscribed in the 
Symbolic. This determination would imply an Other that exists, and it 
situates an anteriority of the subject.  

With Hamlet, on the contrary, we impinge upon another type of life 
according to the signifier. It does not concern a symbolic chain according to 
which the subject will live, but the chain under which he will survive, and 
this may be forever. It could be called “a symbolic that does not cease to be 
written in the real”16; we deduce from this that the Other is missing and 
therefore there could be an after-subject as indicated by Lacan: “Hamlet 
comes to tell us that his father (...) remains frozen forever in the bloom of his 
sins (and) remains identical to the sum of his crimes”17 at the moment when 
death comes from the bewilderment, thus surviving perpetually. 

When one takes a closer look to the graph of desire, there is the barred 
Other on the upper line. And there is a signifier that is hidden, that the Other 
does not have: S (A barred). Ever since the speaking being is born, since he 
or she is caught in this field of the logos, in the world of language, the subject 
is concerned by the signifier of the Other. Because there is a part of the 
human being which is sacrificed in order to be able to live – that is the “pound 
of flesh” –, it is symbolically sacrificed, it is a part of the living being which 
took on a signifying function. And there can only be one, not several parts to 
be sacrificed, and the Other does not give it back to the subject. “It is very 
exactly this enigmatic function that we call the phallus which is here, this 
something of the organism of life. (…) The phallus, (…) nowhere comes in 

 
15 Geert Hoornaet, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d’exister, p. 2. 
16 Idem, p. 3.  
17 Jacques Lacan, Book 6.  



116 
 

to guarantee the signification of the discourse of the Other. In other words, 
though it may be sacrificed, this life is not given back to him by the Other.”18 
 Starting from this point, we shall again refer to desire as it is built in 
Hamlet the drama. Let us recall the moment of the play within the play. 
Desire undergoes what Lacan calls cancellation, destruction, abolition in so 
far as what is encountered at the level of the subject in question is a meeting 
with something of the real Other. One witnesses to Hamlet’s meeting with 
the mother, structured by something which is not desire, but rather abysmal 
and ferocious “engulfment”19. The paroxysm of the whole play is the 
dialogue between Hamlet and his mother which Lacan translates: “do not 
destroy the beauty, the order of the world, do not confuse Hyperion himself 
– it is his father whom he designates thus – with this most abject of beings; 
and the collapse of the adjuration before what he knows to be the fatal 
necessity of this sort of desire which sustains nothing, which retains 
nothing.”20 

The question that Hamlet asks himself is whether the beyond of life 
can deliver human beings from this cursed life. This phantasy of eternal 
damnation is powerful here as elsewhere and, besides that, there is an 
advancement from the antique tragedy to the story of Hamlet because at the 
level of the Oedipus complex the father is already killed without knowing it 
and at the level of Hamlet the father knows. He does not know everything, 
of course, but he knows who killed him and, more importantly, Hamlet the 
son knows too how his father was killed. There is still mystery surrounding 
the moment when Hamlet the father was killed: “in the blossoms of my sin” 
(1. 5.), he says. Of course, many pages have been written about the fact that 
king Hamlet had not confessed his sins before dying, which is nonetheless 
fair, but we shall deeper explore21 the idea of one particular sin, that of the 
version of the father which does not fulfill its function and, thus, places the 
son in an impossible encounter that will send him to his own death. Also, the 
poison that was poured into him through the ear, could be a word. The figure 
of the father of antiquity is the figure of a king or a divine father later on 
throughout the ages. What about king Hamlet? Not so much. “Does not, 

 
18 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 207.  
19 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 207. 
20 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 208. 
21 See the sections below. 
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responding to the strange iniquity of maternal jouissance, some hubris 
respond here, which betrays the form that to the eyes of Hamlet the ideal of 
the father has, this father in connection with whom, in Hamlet, nothing is 
said except that he was what we could call the ideal of the knight of Courtly 
Love –, the eminent dignity, the ever-boiling source of indignation in the 
heart of Hamlet. On the one hand, nowhere is he evoked as king, nowhere is 
he discussed, one could say, as authority.”22 

Lacan’s analysis rests in the relation between Hamlet and Gertrude 
and not on Hamlet’s relation to Claudius. In sum23, the desire of the mother 
is to be held accountable for settling Hamlet’s time out of core. This is 
obvious in Lacan’s matheme S (A barred) which stands for the signifier of 
the ultimate inconsistency of the Other; that is, the countenance of Gertrude’s 
desire: S (A barred), the significant of the barred Other marks the absence, 
the lack of guaranty of the Other, of the final guarantor or “Other of the 
Other” that could answer the che vuoi? (what do you want) question that 
every subject is addressing the Other. 

What happens in Hamlet when the Symbolic order breaks down? At 
first one can have a glimpse of this falling apart of the Symbolic in Hamlet’s 
failure to mourn, that is, his inability to mourn the loss of the phallus. Then, 
with of Ophelia’s death, one can witness a sort of ritual sacrifice in expiation 
of the un-mourned loss of the father. But this only attempts to a lack that 
should have been mourned the proper way. And here we are back to the very 
object of desire which is eventually brought back and reestablished in its 
function by the means of mourning and death. The effect of mourning is 
immortal, says Lacan in his seminar about transference. “Socrates claims to 
know nothing, except to be able to recognize what love is and, he tells us 
(…) namely to recognize infallibly, wherever he encounters them, where the 
lover is and where the beloved.”24 What is proper to a mortal being is that he 
perpetuates himself by generation. Lacan speaks of “the fury of the feminine 
soul” when discussing identifications in Hamlet, as it is this what gives him 
from now on enough energy to be a sort of noctambulant – as Ophelia once 
said that he “seem’d to find his way without his eyes” (2. 1.), the one who 

 
22 Jacques Lacan, Book 8, lesson from 10 May 1961, p. 242.  
23 Cf. Norman Marin Calderon, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of 
Desire”, p. 30. 
24 Jacques Lacan, Book 8, lesson from 16 November 1960, p. 4. 



118 
 

takes the side of the king himself, his enemy, against his own specular image 
who is Laertes. Hamlet does all the things in the world except what should 
be done by him and lands in the situation of being deadly wounded. Lacan 
presents two sorts of imaginary identification25: firstly, the specular image as 
it appears at the moment of the play within the play, and secondly “the object 
of desire that had been neglected up to a certain moment, that it is 
reintegrated on the stage by way of identification (…): at the last minute did 
he not know, a little more and he would have known”26. It is a retroactive 
recognition of an object that is related to the high point of Hamlet’s destiny: 
the status of the object here must be considered in so far as it is the object of 
desire. The myth of Hamlet is a matter of the relationship to this object a 
which has the status of object of desire. 
  

Hamlet’s Monologue as a Question of Faith 
 
 “To be or not to be – that is the question.” (3. 1.) Hamlet’s monologue 
comes as an answer which can be read through the lenses of Lacan’s 
allegation from 1972 in front of the audience of the University of Louvain: 
“death pertains to the domain of faith”27. It is impossible for any human 
being to know something, anything about death. Sometimes destiny provides 
an answer, but sometimes the Other does not answer. What to do, then? Bear 
with the blows of chance and live with that for a while, or fight them and die 
in the process? But the trap is to think one could find a way out. In Hamlet 
we see a definite choice of not to be, either way: a human being has either 
the possibility of supporting the strokes of Moira or fighting them, but he or 
she will die in the process of following the choice they made. So, to be or 
not to be eventually leads to only one choice: not to be. This is what Hamlet 
seems to tell us in his famous monologue. And then, things get more 
complicated and disturbing: the “rub” (3. 1.), as Hamlet puts it, is that death 
may not be lifeless28. There is not a single thing he knows about it.  
 

 
25 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 28 November 1962, pp. 24-26.  
26 Ibidem. 
27 “Jacques Lacan à Louvain”, le 13 octobre 1972, Quarto no 3, 1981, p. 8,  
http://www.psychasoc.com/Textes/La-mort-est-du-domaine-de-la-foi. 
28 Geert Hoornaert, op. cit., p. 5. 



119 
 

HAMLET. To be or not to be – that is the question: – / Whether 
’tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of 
outrageous fortune, / Or to take arms against a sea of troubles, / 
And by opposing end them? – To die, – to sleep, – / No more; and 
by a sleep to say we end / The heart-ache, and the thousand natural 
shocks / That flesh is heir to, ’tis a consummation / Devoutly to be 
withst. To die, – to sleep; – / To sleep! Perchance to dream; ay, 
there’s the rub; / For in that sleep of death what dreams may come, 
/ When we have shuffled off this mortal coil, / Must give a pause; 
there’s the respect / That makes calamity of so long life (3. 1.) 

 
 When the Other does not answer, when there seems to be no Other of 
the symbolic Other, one must have faith. But how could this work for 
Hamlet? Here comes the spectrum of his father and tells him that he knows 
and that Hamlet the son, too, must know. If we turn towards Oedip for a 
moment, we can see that Oedip did not know. So, at the locus where Hamlet 
must have faith, where he must believe, what the spectrum does deprives the 
son of this possibility of not knowing. The father reveals the truth about his 
death, and, by this, the veil is lifted. It is precisely the veil weighing on the 
articulation of the unconscious line for any speaking being. To understand 
the whole structure, one must acknowledge the importance of the veil of 
phantasy, which, in the formula of the phantasy, is noted with the central 
poinçon (◊). Of course, any speaking being tries to lift the veil, but only with 
great costs because the veil has its essential and necessary function since the 
human subject must keep the coherence of the signifying chain at the level 
of the unconscious. All complications and deadlocks appear in this matter: 
resistance, by the name of opposition, refusal, and others. As for Hamlet, his 
father knew, and from the fact that he knew, Hamlet also knows: Hamlet the 
father has the answer; therefore, Hamlet the son has the answer too. But this 
cannot be other than a fatal response which builds up on the upper line of the 
above-mentioned graph of desire. It is there, on the upper line of the graph 
that one can find the S (A barred). “To define the Other as the locus of the 
word, is to say that it is nothing other than the locus where an assertion is 
posited as veracious. It means, at the same time, that it has no other kind of 
existence. (…) I write S signifier of capital A barred as constituting one of 
the nodal points of this network around which there is articulated the whole 
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dialectic of desire, in so far as it is hollowed out from the interval between 
statement and stating.”29 
 Of these, there could be one possible outcome: Hamlet no longer 
knows what to rely on to take the plunge on anything because the very 
support of knowledge is stirred and damaged. Hamlet then does whatever he 
can do and turns towards the small others to somehow ground and rebuild all 
of his acts. To be or not to be? What makes this question so remarkable, and 
enduring is not the fact that somehow knowledge will soon provide the 
ground for what is “noble”, but it is the feebleness within because of an 
immutable and perpetual drive of a life that persists in the defense towards 
the agonies of existing through the livelihood of desire. “What if beyond live 
we shall find nothing but life?” is what translates Hamlet's “To be or not to 
be”, as one can read in the Lacanian seminar about transference.30 
 Death is something any speaking being believes in and it is a belief 
that should not ever weaken. But that is precisely what happens to Hamlet, 
his question concerns death31 and his desire disintegrates. Hamlet is 
ambushed and captured in an eternal sequence of a life always refreshing, 
like an inferno computer game with infinite lives to spare. Although to be 
seems to be the opposite of not to be, what happens in Hamlet is that they are 
no longer opposed, the not to be becomes a slight delay and addition, an 
expansion of to be. After death, the to be continues to live. The signifier, 
which was supposed to kill the thing, does not do precisely that, but instead, 
the signifier preserves and eternizes life. One can witness horror and the 
disintegration of Hamlet’s monologue because there is an intense and 
harrowing effort and battle between Hamlet’s belief and something which 
erodes all possibility for Hamlet to believe: the massive intervention of the 
returning spectrum of the father. Hamlet cannot choose between being 
consentient or outraged when facing destiny – a destiny as we knew it and 
which could widen up the possibility of either redemption, or damnation –, 
but he can only experience an Other which does not exist. It is a brutal 
unveiling which is to be assumed by Hamlet only in his death. To be clear, 
the significant of the barred Other – S (A barred), as Lacan writes it – testifies 

 
29 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIV: Logique du fantasme, www.lacaninireland.com, 
lesson from 18 January 1967, p. 82. (Book 14 for further references) 
30 Jacques Lacan, Book 8, p. 331. 
31 Cf. Geert Hoornaert, op. cit., p. 4. 
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for the fact that something is missing in the locus of the word – i.e. the system 
of signifiers. Thus, there is no Other of the Other, a signifier is missing. It is 
then a truthless truth:  
 

What analysis teaches us is that I am not the one who precisely is 
in the process of thinking that I am, for the simple reason that 
because of the fact that I think that I am, I think in the locus of the 
Other; I am different to the one who thinks that I am. But the 
question is that I have no guarantee of any kind that this Other can 
give me what I gave him: his being and his essence as truth. There 
is no (…) Other of the Other. There is not in the Other any signifier 
which is able on this occasion to answer for what I am. And to say 
things in a transformed way, this hopeless truth (…), this truth 
which is the one that we encounter at the level of the unconscious, 
is a faceless truth, is a closed truth, is a truth which can be bent in 
every direction. We only know it too well. It is a truthless truth.32 

 
 The Veil is Lifted: Hopeless Truth and Disintegration of Desire 
 
 But in Hamlet, still, one cannot read the S (A barred) as lack of 
guarantee, as no Other of the Other because the veil is too brutally lifted. 
There is no mi-dire (half-saying) in the spectrum of king Hamlet as if Hamlet 
the son is pushed to be non-dupe. He would then be exposed without 
mediation to the real. The veil of desire is lifted and Hamlet the son stumbles 
upon a hopeless truth. In his seminar about desire, Lacan says that “the truth 
of Hamlet is a hopeless truth; there is not a trace in the whole of Hamlet of a 
raising up towards something which could be described as the beyond, 
atonement, redemption”33. It is not question of a truthless truth, that of there 
is no Other of the symbolic Other, but a hopeless one since the fundamentals 
are abrogated and there is an absolute dismissal of any guarantee. Of course, 
there is an aftereffect of stupor upon Hamlet the son. The simplest of things, 
the truth that from the realm of death no traveler ever returns is no longer 
certitude because of the ghost’s arrival from that land from where every 
Christian soul is kindly asked never to return from. This fall of the guarantee 
in the Other will direct Hamlet to a peculiar form of truth-checking, he is 

 
32 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 206.  
33 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 205.  
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always trying to make things speak themselves without the intervention of 
the signifier. Rarely, as it happens in Hamlet, this is not the place of a fiction 
or of a fable, but to some extent it is the place where the truth itself would be 
apprehended when one can no longer rely on the signifier to approach the 
truth: it remains only a mirror up to nature. This is the falling apart of the 
Symbolic order that happens so quietly and yet so perilously in this 
Shakespearean tragedy of desire.  
  

The value of Hamlet is that it allows us to gain access to the 
meaning of S (A barred). The meaning of what Hamlet learns from 
his father, is here before us very clearly, it is the irredeemable, 
absolute, unplumbable betrayal of love. Of the purest love, the love 
of this king who perhaps of course, like any man, may have been a 
great rogue but who with this being who was his wife would go so 
far as to keep the wind away from her face. At least according to 
what Hamlet tells us. It is the absolute falseness compared to what 
appeared to Hamlet as the very witness of beauty, of truth, of the 
essential.34 

 
 Hamlet is indeed a drama of desire as well as the picture of an ethics 
of the relationship of the subject to his desire since one may distinctly see at 
least one character, namely Hamlet’s mother, for whom the absence of 
mourning is the essential feature. And this ferocious absence of mourning, if 
we might say, is enough to dissipate and collapse in the most subversive way 
in Hamlet, her son, any possible intensity of a desire. Desire is lacking, we 
know that, but the reason is that the ideal too has fallen apart. This is the 
tension of the whole tragedy. 
 

What can be more doubtful in the words of Hamlet than this sort 
of idolatrous relationship that he outlines of the reverence of his 
father, of his father for this creature whom we are astonished that 
this supreme king, the old Hamlet, the dead Hamlet, literally bows 
down before to pay her homage, ensconced in his loving 
allegiance? Do we not have here the signs even of something too 
forced, something too exalted, not to be of the order of an unique 
love, of a mythical love, of a love akin to this style of what I called 
courtly love, which is the sign on the contrary of some lack or 
other, of some alibi or other, before the difficult paths that the 

 
34 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 205.  
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access to a true love represents. The correspondence between the 
animal evasion of the maternal Gertrude from this whole dialectic, 
and the overvaluation which is presented to us in Hamlet’s 
memories about the attitude of his father is obvious here.35 

 
 The problem is precisely that when the ideal falls apart one can 
witness the dispersal and exodus of desire in Hamlet. And his desire will be 
restored only when he enters in competition with his specular image, obvious 
in the character Laertes, but only in the context of the excessively loved 
object Ophelia. Hamlet had been separated in the first place from the object 
of his desire because of the above-mentioned lack of desire. So, then, the 
function of mourning is it the Freudian consummation of the lost object for 
the second time because through contingency or accident destiny had 
provoked its ultimate fading? It is so important to restore the link with the 
beloved object because it is a restoration of a link with the object a as 
fundamental object, masked object. “The bonds through which desire is 
suspended, not at all on the object a at the fourth level, but on i(a) through 
which every love, in so far as this term implies the idealized dimension (…), 
is structured narcissistically.”36 In mourning object a is masked behind the 
i(a) of narcissism because object a should be miscognised in its essence.37 
The function of object a as compared to i(a) is crucial because it is compared 
to something which makes the reference to object a fundamental for the 
subject compared to any other relationship whatsoever. But at the same time, 
it is also as fundamentally miscognised and alienated in the narcissistic 

 
35 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 3 July 1963, p. 234. 
36 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 3 July 1963, p. 235: “And this is what makes the 
difference between what happens in melancholy and mania. If we do not distinguish the 
object a from i(a), we cannot conceive of what Freud, in the same note, recalls and 
powerfully articulates, just as in the well-known article on 'Mourning and Melancholia', 
about the radical difference there is between melancholia and mourning”. 
37  Jacques Lacan, Book 10: “This is what makes it necessary for the melancholic to pass, as 
I might say, through his own image, and to attack it first in order to reach in this object a, 
which transcends it, the thing whose control escapes him, the thing whose collapse will lead 
him into precipitation, suicide, with this automatism, this mechanism, this necessary and 
fundamentally alienated character with which as you know the suicides of melancholies are 
carried out, and not in an indifferent context: and if this happens so often by a window, if 
not through a window, this is not by chance, it is the recourse to a structure which is none 
other than the one that I emphasize as being that of the phantasy”. 
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relationship.38 Object a is the support of desire of the Other and at the levels 
of constitution of this object as Lacan presents them in his seminar about 
anxiety, the final and fifth level of its constitution is the level of the voice: 
the auditory dimension, which also implies the paternal function.39 This is 
something that can truly shed some light on the fact that Hamlet the father 
was mysteriously poisoned through his ear.  
 
 Non-dupes: The Unpaid Crime of Existing 

 
 What is the message of the ghost, the message that the dead father 
brings from that place he should not have returned from? It is rather a 
message of absolute betrayal, a lighting bold of the generalized lie. The 
testimony of the father blasts Hamlet to an enraptured and dreamy ignorance, 
“the blessed ignorance of those who are plunged into the necessary drama 
that follows from the fact that the subject who speaks is subject to 
meaning”40, says Lacan. Still, that is Oedipus’s ignorance. Oedipus can live 
his life according to the signifier, in his submission to the signifier, and under 
the sign of castration, because he does not know that the father was killed. 
This passage to the unconscious, the fact that it goes to remission, latency, is 
for Freud the ideal situation. Hamlet’s father lifts the veil that hefts on the 
unconscious articulation, and that is a fatal intervention. Because this veil, 
says Lacan, has an essential function for the preservation of the subject as he 
speaks. And it is precisely the maintenance, the sustenance of the veil of 
desire in its dependence on the word that a father should embolden and 
animate. This is one of the most important functions as articulated with the 
mi-dire. There is no mi-dire in the spectrum of the dead Hamlet, the not so 
dead yet dead father: rather, it shocks him and throws him into consternation 
and chagrin. If the function of the father should be to cover the Real with the 
right mi-dire, king Hamlet, on the other hand, is the one who comes to 
uncover the Real and exposes his son without mediation, to the futility of the 
speech, to the jouissance of the mother, and the desuetude of semblants. It is 

 
38 This prevents the infinite metonymy of the signifying chain, which, for example, destroys 
the possibility of any freedom in a maniacal structure – that is non-function of object a, no 
weight of a at all, not just miscognizing it. 
39 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 3 July 1963, pp. 234-236. 
40 Jacques Lacan, Book 6.  
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a lush and savage crossing of the Other, with derisive connotations. Hamlet’s 
father “pushes his son to be non-dupe”.41  
 What did his father say to Hamlet that drove him to the situation of 
being in confrontation with his “to be or not to be”? The father met death “in 
the blossoms of my sin.” (1, 5.) It is with an unpaid sin that the son is gifted, 
says Lacan. In the story of Oedipus one can read that the debt was paid. In 
Hamlet, the crime of existing remained unpaid since king Hamlet did not pay 
for that. The son should pay for what the father did not pay. Hamlet the son 
can neither pay, nor not pay: impossible situation. On the one hand he is in 
no position of paying, but on the other hand the debt cannot not be paid. 
There is one solution only: Hamlet’s death would pay for the father’s death. 
And they both know, father and son. It is “the mainspring which creates the 
whole difficulty of the problem of the assumption of this act by Hamlet. And 
the paths by which he can rejoin it, which will make possible this act which 
in itself is impossible, in the very measure that the other knows, it is by 
roundabout ways which will finally make it possible for him to accomplish 
what must be accomplished.”42 
 
 Errent: The Encounter with Death Itself 
 
 Hamlet the drama is a structural flabbergast from a certain point of 
view, an inquiring acme of the subject with respect to desire. It reads as a 
riddle, as an aporetic transformation. King Hamlet, the father, the did not 
“give to Hamlet the prohibitions of the Law which can make him desire”43. 
But without desire, any speaking being, any son, is exposed to the illness and 
agony of existing. When we see that the very idea of death as finitude 
becomes an object of absolute doubt and disbelieve, we witness that life itself 
is most threatened. Naturally, there is agony connected to the finitude of 
existence, “but the one related to its eventual infinitude is a thousand times 
more paralyzing, more hopeless. There is no longer sadness and mourning, 
it is the impossible mourning and melancholy”44. We can infer that the 

 
41 Geert Hoornaert, op. cit., p. 6. 
42  Jacques Lacan, Book 6, lesson from 4 March 1959, p. 170.  
43 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 55. (Book 11 for further references) 
44 Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 777. 
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existence and survival of desire in any speaking being is conditioned by faith, 
by the belief in death. “Contrary to the father of Oedipal murder, he, the 
father killed in Hamlet, it is not that 'he did not know' that should be said, but 
he knew. Not alone did he know, but this intervenes in the subjective 
incidence that interests us, that of the central personage, of the personage of 
Hamlet alone. It is a drama entirely included in the subject Hamlet. It has 
been brought clearly to his knowledge that the father was killed, it has been 
brought to his knowledge sufficiently for him to know a good deal about 
what is involved namely by whom.”45 
 Hamlet the son believes in one ghost, even though he himself does 
not believe in ghosts, he believes in this ghost, the ghost of Hamlet the father, 
because his encounter with the ghost is an encounter not with a dead person, 
but an extraordinary encounter with death itself, and this is the momentous 
point of the whole play. The first scene when the ghost appears at the very 
moment when he is said to have appeared, “the bell then beating one” (1. 1.) 
is the scene where the spectator knows that Hamlet is going in front of death. 
The “one” mentioned above is repeated at the end of the play when, after 
many arduous and knotty paths, Hamlet finds himself awfully close to 
performing the act to fulfill his destiny: “HAMLET. What is it to kill a man: 
a man’s life’s no more than to say One.” (5. 2.) It is like he was bustling with 
closed eyes, the action of bringing death is so pressing throughout the play, 
and yet it takes so much time to be brought about. 
 

In Guise of Conclusion: Not to be Continued  
 
 The extensive and hefty intervention of Hamlet’s father with his 
“remember me” does not allow for any equivocation. For desire to appear 
and fulfill its function in a subject, it takes a father who objects to the 
Oedipus, a singular version, a real father, whose enjoyment incompletes and 
undoes the register of the Law while putting a principled and honest veil on 
this transgression. He gives a sighting of the barred Other but does not strip 
it viciously. So, Hamlet’s father, with his “remember me”, rejects the son in 
what he should capture, border and veil: the desire of the mother, to whom 

 
45 Jacques Lacan, Book 8, lesson from 26 May 1961, pp. 274-275. 
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the child is confronted with the first sequence of the Oedipus.46 It does not 
limit the desire of the mother as he should, nor does he introduce the phallic 
connection. He delivers his son to this desire so that the son restrains it; the 
spectrum of the father Hamlet commands to the son to rule what he himself 
could not put an end to while he was still alive, that insane and uncontrolled 
jouissance of the mother. But, at the same time, the son gets an injunction, 
he should not hurt her too much, even if he is supposed to stop the scandal 
of her lust, namely, the son is supposed to put the Name-of-the-Father at 
work.47 One can see how Hamlet’s arms fall from him because what he 
inherits from the father is his sin: to regulate the maternal field that the father 
gave up. This legacy of sin that Lacan speaks in Seminar XI concerning 
Hamlet, of this nature is it? All we know is what the text tells us: old Hamlet 
was killed in the blossoms of his sin. It still needs further examination. 
 Lacan speaks of stupor, this which signs the judgment of desiring 
metonymy. Something in what should support the desire structure is broken 
down – and it is related to inheritance. Hamlet inherits something that has a 
form of command: he must take care of his mother’s desire48. The obvious 
conclusion is that the sin of the father is his absence of father-version (père-
version). This ideal of father of love for the queen, does not indicate in any 
way that his wife is a cause of his jouissance. In Claudius, on the other hand, 
things seem already well settled in this respect. The characteristic of such a 
father is to pose an uncompromising position between the movement of 
jouissance and the register of the law. The woman will then become, for the 
son, a focus of real and unbounded indecency. The effects then are to be seen 
on the mother, then on Ophelia, and then on Hamlet himself. In his seminar 
R.S.I., Lacan explains what a father as version of a father is: “A father has 
only a right to respect, indeed, to love, if the aforesaid, the aforesaid love, the 
aforesaid respect, is, you are not going to believe your ears, per-versely 
(père-versement) oriented, namely, made a woman (fait d’une femme), the 
small a-object which causes desire. But what she is occupied with, are the 
other a-objects who are the children with whom the father nevertheless 
intervenes, exceptionally in the right case, to maintain in repression, in the 

 
46 Lacan, Book 5, “Les trois temps de l’Œdipe”, pp. 179-212. 
47 Jacques Lacan, Book 6.  
48 Geert Hoornaert, op. cit., p. 8.  
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correct half-God (mi-Dieu), the version of his perversion that is proper to 
him, the only guarantee of his function of father, which is the function of the 
symptom. For that, it is enough that he should be a model of the function. 
That is what the father ought to be, in so far as he can only be an exception, 
he cannot be the model of the function except by realizing its type. (…) 
Normality is not the paternal virtue par excellence, but simply the proper mi-
Dieu described just now. In other words, the correct non-saying, naturally on 
condition that this non-saying should not be stitched up in white thread, 
namely, that one does not see right away in short what is at stake in what he 
does not say. It is rare and it will renew the subject to say that it is rare that 
he succeeds in this correct mi-Dieu!”49 
  

Death is in the domain of faith. You are quite right to believe that 
you are of course going to die; it supports you. If you didn’t believe 
it, could you handle the life you have? If we were not firmly based 
on this certainty that it will end, could we support this? 
Nevertheless, this is only a leap of faith; the height of the height is 
that you are not sure. Why wouldn’t there be one who would live 
to be a hundred and fifty years old, but anyway, that’s where faith 
regains its strength. (…) There is one of my patients, she dreamed 
one day like that that existence would always spring from itself, 
the Pascalian dream, an infinity of lives succeeding each other 
without possible end, she woke up almost insane.50 
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Abstract. This paper reads Chantal’s Akerman œuvre with regards to contingency 
and loss, in a psychoanalytic Lacanian perspective. Womanhood in anxiety and 
jouissance, the time of the singular and the subject’s identity entwined with the 
Other and with the contingency of the real are thus correlated with Akerman’s 
production, particularly Jeanne Dielman and her written journal. The short essay 
also opens the path of articulating the singular and the unary trait in the Lacanian 
sense in Akerman’s cinematic style. The protagonists are drawn within a repetition 
that cannot be mastered or directed but pertains to an impossible encounter on “the 
other stage”, whose rhythm out of meaning affects the meaningful dailiness of life.  
Keywords : jouissance, loss, repetition, real, anxiety, contingency, impossible, entropy. 

 
Arrête de ressasser, disait mon père. Et ne recommence pas avec ces vieilles 

histoires,  
et ma mère tout simplement se taisait. Il n’y a rien à ressasser, disait mon père, il 

n’y a rien à dire,  
disait ma mère. Et c’est sur ce rien que je travaille.  

(Chantal Akerman) 
C’est que, dans une situation faite pour interroger ce qu’il en est de ce qui se 

présente à partir  
de la structure, rien de l’histoire ne s’ordonne que de la répétition. 

(Jacques Lacan) 
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Dans un documentaire brasilien de 20101, qui est conçu sous la forme 
d’une confession privée, voire informelle, Chantal Akerman, déjà 
soixantaine, justifie ses choix cinématiques de toute une vie en se référant au 
temps : « Lorsque les gens aiment un film, ils disent : Je n’ai pas vu le temps 
en passant si vite. Mais je crois que lorsque le temps passe et on ne le voit 
pas en passant vite, on est privé d’une heure et demie ou de deux heures de 
sa vie. Puisque tout ce qu’on a dans la vie c’est le temps. Avec mes films, on 
est conscient(e) de chaque seconde qui passe par son corps ». C’est une belle 
et simple déclaration de fidélité qui rend compte, au même temps, d’un 
étrange rapport, presque messianique, aux images en mouvement et aux 
avatars du rythme filmique qui conduisent à la synesthésie, à l’aliénation et 
à la séparation (si essentielles dans la clinique et dans la théorie lacaniennes), 
et aussi à un exil qui lui était toujours propre. Un nomadisme intime2 reflété 
par les voyages sans espoir de la propre présence (comme dans Les Rendez-
vous d’Anna, dans la deuxième partie de Je, Tu, Il, Elle, dans Toute une nuit 
etc). Un exil marqué, non pas par hasard, mais par la hâte3, aussi par la 
jouissance, dans l’inquiétude et le malaise spécifiques, selon ses propres 
confessions et tout particulièrement à propos de son plus transgressif film, 
Je, tu il elle4 – sur lequel je vais y revenir. C’est ainsi que ce que Lacan entend 
et définit par temps logique, à partir de son difficile texte de 1945, Le temps 
logique et l’assertion de certitude anticipée5, et jusqu’à l’impossible posé par 
le réel dans son dernier enseignement, retrouve son analogue dans les images 
en mouvement d’Akerman, qu’on peut qualifier de nomades comme telles 

 
1 Chantal Akerman, de ća (Chantal Akerman, from here), 2010, realisé par Gustavo Beck et 
Fernardo Luiz Ferreira. 
2 Toujours différent de celui idéologique décrit par Deleuze et Guattari, malgré les possibles 
superpositions ou chevauchements.  
3 Jacques Lacan, Ecrits, pp. 197-213.  
4 « C’était une question de faire passer un malaise, répond Akerman lorsqu’on lui demande 
pourquoi elle a joué dans son film. J’avais commencé la réalisation avec une actrice mais, 
puis, j’ai observé que sa perfection allait contre le projet. Aussi, j’ai cru qu’il était beaucoup 
plus convenable… d’opposer la rigidité de la mise-en-scène à ma propre 
inquiétude. » (Apud. Ivone Marguiles, Nothing Happens, Chantal Akerman’s Hyperrealist 
Everyday, p. 112). Pour le traduire d’une manière imparfaite (en faisant allusion à la 
perfection de l’actrice) en termes lacaniens, c’est une très frappante et lucide quête d’identité 
par rapport au manque à être, voire au manque dans l’Autre, à la recherche du désir. 
5 Le temps précipité de la hâte est aussi celui de la séparation et de la décision, correspondant 
au moment de conclure selon le Lacan du Temps logique… « C’est là l’assertion sur soi, par 
où le sujet conclut le mouvement logique dans la décision d’un jugement. » (Ecrits, p. 206).  
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au sens où il y a toujours un passage et un emboitement entre les cadres fixes, 
les élisions, les bruits, les commencements des cadres in media res etc.  Je 
vais les approcher tous en ce qui concerne le rythme de sa plus connue 
production, Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080, Bruxelles. En 
outre, en ayant été provoquée par Jean-Luc Godard à cause des références 
quant à sa création en termes d’écriture et inscription par rapport à ses 
propres mots, beaucoup plus adéquats – développer, montrer, enregistrer, 
Akerman avait répondu : « Vous dites qu’il n’y a pas des images déjà 
inscrites, mais je dis que si, il y en a, et ce sont exactement ceux sous laquelle 
je travaille, sur l’image déjà inscrite et sur celle que je voudrais inscrire. »6 
Drôle d’effet de ce qui ne cesse pas de s’écrire7 et de l’énigme du réel dans 
les confins cinématographiques… 

 
 

Figure 1 & 2 : Je, Tu, Il, Elle 

(https://nl.pinterest.com/pin/463870830372749714/, 
https://chantalakerman.foundation/works/je-tu-il-elle-linstallation/) 

 
6 Apud. Ivone Marguiles, op. cit., p. 20. 
7 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant,   
p. 122. 
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Il y a donc chez Akerman toute une contingence d’un côté et un effet 
de perte8, d’un autre, qu’on peut qualifier de très lacaniens dans leur travail 
et leur visée en ce qui concerne la répétition. 

Voici le court résumé et une sorte d’encadrement pour Jeanne 
Dielman, avant qu’on puisse interroger la trame de ce premier chef-d’œuvre 
au féminin de l’Histoire du cinéma (Le Monde dixit) et, du coup, ses 
instances lacaniennes de la répétition. 

Jeanne, interprétée de manière impeccable par Delphine Seyrig (la 
petite-nièce de Ferdinand de Saussure, dont les rôles varient de L’Année 
dernière à Marienbad, Baisers volés de Truffaut au Jour du chacal, le thriller 
de Fred Zinnemann sur la Légion étrangère et même à une série Sherlock 
Holmes) est une mère entre deux âges, qui vit avec son fils adolescent dans 
un faubourg de Bruxelles, qui passe son temps à faire le ménage et les achats 
et qui se prostitue chaque après-midi lorsque son fils est ailleurs pour gagner 
de l’argent qu’elle met toujours dans un pot en porcelaine. On le voit faire 
cela durant 3 jours, seulement que, à un certain point l’ordre rituel qu’elle 
établit commence à se défaire. Puis, lors de la première scène du sexe qui est 
montrée comme telle (les autres ayant été hors-camera, au-delà de la porte 
qui se renfermait chaque fois), elle a un orgasme dont l’après coup est 
éclatant. Elle se lève du lit, s’habille et prend une paire de ciseaux avec 
lesquels elle poignarde son client qui semble s’être endormi. Ensuite, elle 
efface les ciseaux, et dans la scène suivante, un cadre très long et statique que 
Akerman même appelle « sept minutes très fortes d’après le crime »9 en 
accentuant que le meurtre n’est pas la fin, on la voit assise à la table, en 
regardant dans l’obscurité avec sa tête penchée, en la mouvant aisément et 
en respirant parfois d’une manière saccadée, avec la main droite et la chemise 

 
8 Rappelons en passant l’affirmation très nette de Lacan en ce qui concerne cet « effet » dans 
le contexte de l’approche du pari de Pascal, dans Le Séminaire XVI : « S’il est une activité 
dont le départ soit fondé dans l’assomption de la perte, c’est bien parce que ce dont il s’agit 
dans l’abord même de toute règle - c’est-à-dire d’une concaténation signifiante - c’est d’un 
effet de perte, c’est très précisément ce sur quoi je m’efforce dès le départ de « mettre les 
points sur les i », parce que bien sûr notre expérience - comme on dit : dans l’analyse - à 
tout instant nous confronte à cet effet de perte, et que si l’on ne saisit pas ce dont il s’agit, 
on le met au compte, sous le nom de « blessure narcissique », d’un dommage imaginaire. » 
(Le Séminaire, livre XVI, inedit, p. 61).  
9 I. Marguiles, op. cit., 96: « Le pouvoir est juste de les montrer tous les deux [le meurtre 
et une femme faisant la vaisselle] dans le même film », affirme Akerman. 
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tachées du sang. On peut d’ores et déjà extraire de ce petit sommaire, au 
moins pour ceux qui connaissent la psychanalyse lacanienne, l’effet de perte 
mentionné auparavant et aussi le plus de jouir concentré dans un passage à 
l’acte meurtrier, qui vient combler d’une manière ou d’autre la perte de 
jouissance. Les portées cliniques et les intuitions d’Akerman y sont 
évidentes, même si elle ne s’est jamais déclarée psychanalytique comme telle 
en tant que créatrice des images en mouvement. Je vais essayer de rapprocher 
les développements de Lacan, en problématisant au même temps 
la « solution » de Jeanne, soit d’Akerman10, et en me référant aussi aux 
quelques autres films qui misent en jeu la répétition et la manière de la 
travailler dans le symptôme entre ces deux côtés: celui de la jouissance 
perdue (et déperdue ou, plus précisément, dans la déperdition) et celui d’une 
contingence du réel (au sens lacanien) ayant trait, cette fois à ce qui ne cesse 
pas de ne pas s’écrire (l’impossible rapport sexuel11). 

 

 
Fig. 3 : Jeanne Dielman (https://www.filmlinc.org/films/jeanne-dielman/) 

 
10 “In an interview for program notes for the Public Theater, New York, Dan Yakir asks 
Akerman if Jeanne finally reaches this kind of awareness. Akerman replies, I don’t know 
about her psyche. The problem in the film is not her: it is her relating to me and you. So the 
awareness is in you, not her. She doesn’t exist”. Akerman, quoted in Yakir, “An Interview 
with Akerman”, Ibid., op. cit., p. 217. (Note de bas de page 16 a l’Introduction.) 
11 « Deux d’entre elles marquent la persistance, la perpétuation soutenue dans le temps du 
dire : ce qui ne cesse pas de s’écrire, soit le nécessaire de la répétition, et du symptôme, et 
ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, l’impossible du rapport sexuel, qui fait le réel propre 
au discours analytique. Ensuite deux modalités inscrivent le changement : ce qui cesse… de 
ne pas s’écrire, une contingence et ce qui cesse… de s’écrire, le possible ». Colette Soler, 
« La psychanalyse, pas sans l’écrit », p. 29. 
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Chantal Akerman nous impose un temps de la reconnaissance mais 

aussi de l’attente. Mais, en fin de compte, qu’en est-il de son hyperréalisme 
et son minimalisme12 ou bien de la caméra à mi-hauteur, voire de cette 
liminalité13 (ni dehors, ni dedans) qui s’impose au voir et au regard dans le 
style d’un cinéma dit corporel ? C’est simplement l’angoisse à elle et en 
même temps à nous, voire l’Umheimlich présent, ce que Delphine Seyrig 
nous montre en s’asseyant « dans le silence du cuisine »14 dans le fauteuil en 
velours, épitomé du chez-soi de l’hystoire (comme Lacan l’écrit, pour 
apporter chaque histoire au discours psychanalytique de l’hystérisation) : 
« Quand ma cousine – celle qui a dix ans, j’ai dit fièrement que je ne croyais 
plus [en Dieu] – a vu Jeanne Dielman, elle a dit oui, tout ce qu’on dit sur ce 
film c’est sans doute vrai, mais personne ne voit que c’est un film sur la perte, 
sur la nostalgie du rituel perdu. J’ai réfléchi. Plusieurs années, et avec les 
années, c’est devenu totalement vrai pour moi. Si vrai que cette histoire de 
perte est devenue une souffrance. » En outre, Akerman se lance à 
déconstruire sa propre élaboration de jeunesse dans Jeanne Dielman, en 
touchant son identité propre de femme et aussi de Femme en tant que 
symptôme. 

« Quand Delphine Seyrig est assise dans un fauteuil pendant des 
minutes entières dans Jeanne Dielman, ce n’est pas qu’a un passé proche ou 
lointain qu’on se met à penser mais on se rend compte tout d’un coup que si 
elle avait si bien organisé sa vie pour ne laisser aucun trou dans sa journée, 
c’était bien pour ne pas laisser place à l’angoisse du trou. A la sienne 
seulement ? Non. Non pas seulement. Et puis, elle toujours, et toujours 
assise, dans un tablier à petits carrés bleus et blancs, dans un fauteuil en 

 
12 Il ne s’agit pas d’un minimalisme au sens de Godard ou dans la direction de la 
désaffectation de Bresson, qui exigeait à ses acteurs même de se vider de leurs affects en 
tant que personnes pour mieux interpréter. Ni même celui du nouveau roman, malgré les 
influences qui pourraient être tracées.  
13 Il s’agit des rites de passages qui semblent presque analogues aux trois temps du texte de 
Lacan sur les trois prisonniers, la liminalité étant proche du temps pour comprendre (v. 
Supra). “The second, liminal phase is an in-between state, a neither-here-nor-there. Van 
Gennep characterizes liminality as a moment in which those undergoing the rite of passage 
are refashioned, losing their individual traits, so that they may prepare to assume their new 
social role.” (Apud. Ivone Margulies, op. cit. p. 111 sqq)  
14 Chantal Akerman, Autoportrait en cineaste, p. 41. 
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velours doré peut évoquer une autre femme. Une femme des années 
cinquante, ou soixante, ou soixante-dix, ou quatre-vingt, ou quatre-vingt-dix, 
ou même une femme de maintenant. […] Une femme. Oui, Mais un couloir, 
pendant des minutes ? Ou un arbre15 ? Freud a dit l’inquiétante étrangeté et 
s’il y avait aussi de l’inquiétante familiarité. J’ai déjà vu ça quelque part, 
mais où. Ces ombres sont déjà en moi. »16. En laissant un peu du côté les 
valences du trou concernant les traumas et aussi l’identité juive d’Akerman 
elle-même, on est mis en face des beaucoup d’hypothèses (tant à faire !) qui 
pourraient concerner l’aliénation entre les signifiants, à propos dudit 
nomadisme qu’on peut appeler familier. Or, dans un tel espace-temps des 
aliénations, on voit bien s’inscrire la contingence avec son rythme 
« psalmodique »17 qui accompagne le style d’Akerman de combler les trous 
par lesquels son identité de femme semble d’ailleurs se perdre, en visant du 
coup l’inquiétante étrangeté qui, presque comme l’affirme Kierkegaard dans 
son petit traité « psychologique » sur l’angoisse, devient pour elle une sorte 
de sympathie antipathique18.  

Fig. 4 : Jeanne Dielman 
(https://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-critics-choice-20170504-

story.html) 
 

15 Ibid, p. 41. Cette confession est précédée par une référence au documentaire Sud, où on 
voit beaucoup d’arbres sur les collines ensoleillées, renvoyant aux pendaisons des esclaves 
et à la fameuse chanson de Billie Holiday, Strange fruit.  
16 Ibid, pp. 38-40.  
17 N’oublions pas que les psalmodies juives sont liées d’ailleurs aux lettres, et Akerman 
déclare à cet égard son amour pour les lettres. Par ailleurs, Akerman évoque la psalmodie 
dans son « autoportrait », en décrivant une scène très minimaliste et troublante dans Les 
Rendez-vous d’Anna. (Autoportrait en cinéaste, op. cit., p. 42)  
18 Voir S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse.   
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 Il y a donc cette souffrance (son côté de clown triste, selon sa sœur, 
Sylvie), dont Akerman a extrait son pouvoir de création (et de séparation) sur 
l’espace-temps-contingent (je me permets de l’écrire comme ça) et aussi son 
insistance à y découvrir la lettre des images en mouvement, un impossible à 
dire comme effet lacanien de vérité et de la perte. D’ailleurs, elle mentionne 
Lacan et le mi-dire – qui implique aussi la prosopopée qui y est 
conditionnée : Moi, la vérité, je parle19, en le liant aux troubles qui 
s’ensuivent, déclinés dans les affects trompeurs, voire menteurs, auxquelles 
les images opaques de son propre œuvre correspondent : « Je mettrai la 
caméra là, en face, aussi longtemps qu’il sera nécessaire et la vérité 
adviendra. La vérité ? Qu-est-ce que c’est ? Toute la vérité et rien que la 
vérité. Toute la vérité, c’est ce qui ne peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se 
dire qu’à condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-
dire, dit Lacan. Bien dit ! Moi je dis vérité, j’ai sans doute tort. Et là ou j’ai 
vraiment tort, c’est de dire la vérité. Faudrait plutôt dire, un peu de vérité. 
On a beau mettre une caméra en face de quelqu’un, quelqu’une et quelque 
chose, cela ne se donne pas si simplement un peu de vérité. Et tout d’un coup, 
sans qu’on s’y attende, on sent quelque chose qui peut être à la fois du plaisir, 
de la peur, un battement de cœur. Alors soit on ferme les yeux, soit on part, 
soit on accepte ce trouble. C’est troublant, oui. Je dirais ça, un trouble 
s’installe, et parfois même une opacité. »20 Peut-on aussi penser à la 
jouissance originelle, par rapport à ce que Lacan appelle en Télévision « ce 
qui perdure de la perte pure » 21 ?     

Du dire et de l’obscurité, on arrive en effet à l’obscurité de la 
jouissance, justement liée au Dire et à l’Un, comme les développe Lacan dans 
Le Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre et dans le suivant, L’envers de la 
psychanalyse. Je n’ai pas l’espace-temps pour y insister moi-même, mais 
quelques repères qui s’avèrent être très proches du style et de la vision d’ 
Akerman peuvent être esquissées. On sait que « C’est dans le discours sur la 
fonction de la renonciation à la jouissance que s’introduit le terme de 
l’objet(a). Le plus-de-jouir comme fonction de cette renonciation sous l’effet 
du discours, voilà qui donne sa place à l’objet(a) »22. Et aussi, précise Lacan 

 
19 J. Lacan, Télévision in Autres écrits. 
20 Autoportrait en cinéaste, op. cit, p. 31.  
21 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 545. 
22 J. Lacan, Le séminaire, livre XVI, inédit, p. 7. 
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dans Le Séminaire XVII « c’est seulement dans cet effet d’entropie, dans 
cette déperdition, que la jouissance prend statut, qu’elle s’indique. Voilà 
pourquoi je l’ai introduite d’abord du terme de Mehrlust, plus-de-jouir. »23 

 Alors, le plus de jouir (terme très connu, conçu a l’instar de la plus-
value de Marx mais quand même très différent dans son rapport à l’Autre) 
rend compte de la perte, voire de la renonciation à la jouissance dont il est la 
fonction (la fonction de la renonciation), en se montrant analogue à l’entropie 
irréversible dont tout fait partie. Exactement comme les éléments de 
l’appartement de Jeanne24, apparemment ordonnés mais quand même épars 
lorsque les choses tournent mal. Le dire du je dis qui soutient d’ailleurs le 
sujet est mis en jeu, d’où la prosopopée de la vérité du Je que Lacan articule 
dans cette perspective, en sachant que ce « qu’on dise reste oublié derrière 
ce qui se dit dans ce qui s’entend. » 25 Le dire ne peut pas donc être 
reconstruit à partir des dits, mais le sujet en essaie tout de même, « en ayant 
toujours tort », comme le remarque justement Akerman. D’où le symptôme 
comme tel et une perpétuelle déperdition, qui relève de la division du sujet 
sans Autre de l’Autre.  On peut bien trouver le plus-de-jouir dans les films 
d’Akerman par les gestes qui incarnent la routine du ménage, par les regards 
et les voix que la mère échange affectueusement avec son fils malgré la 
distance imposée, et aussi avec l’enfant de la voisine qu’elle soigne d’une 
manière maternelle pour quelques minutes. En outre, dans toutes les 
mauvaises rencontres (en commençant par les patates brulées) et dans 
l’orgasme finale (vu parfois en tant que véritable passage à l’acte par rapport 
au coup de ciseaux), qui vient en contradiction avec la logique froide de cette 
position liminale dont Jeanne elle-même se revendique sans qu’on la dise 
femme26, la déperdition n’est jamais articulable dans une chaîne des images 
en mouvement puisque la perte, rappelle Lacan, vient au lieu de l’objet a par 

 
23 Ibidem., p. 56. 
24 La conclusion suivante peut d’ailleurs avoir une portée très lacanienne, en dépit de 
l’effet de métaphore peut être trop accentué. « Thierry de Duve has described this 
figuration of time – the water seeping through a domestic apparatus shaped rather like 
an hourglass – as a representation of one of the temporalities administered by Jeanne 
and by Akerman. Providing a metaphoric level for all the film’s scenes in real time, 
the Melita coffee scene constitutes an image of “time as entropy, as irreversibility” » 
(in Ivone Margulies, p. 78). 
25 J. Lacan, « L’étourdit » in Autres écrits, op. cit., p. 491. 
26 J. Lacan, Le Séminaire, livre XX. Encore, p. 79. 
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le biais du signifiant qui, d’ores et déjà, représente le sujet pour un autre 
signifiant S1 → S2. Du coup, la perte comme telle peut être modulée 
(possible, impossible, nécessaire, contingent), à propos de la contingence qui 
vient « rythmer » le plus-de-jouir : comme dans la neige à venir ou le sucre 
qui pénètre le corps dans la première partie de Je, tu, il, elle et aussi la 
demande de la troisième partie, lorsque Julie (aka Chantal) dit Encore ! à sa 
bien-aimée qui semble la rejeter en première instance ; ou la scène de 
l’exclamation tu es la, tu es la ! (homophone avec tuer !) qui apparait dans 
Toute une nuit, un film composé seulement des rencontres, un cinéma du 
tuché et aussi de la hâte en tant que temps logique. En conséquence et en 
revenant à la perte, elle doit être répétée sur le versant du signifiant et par 
rapport à l’objet a en tant que trou dans l’Autre, ce qui nous ramène à 
l’inquiétante étrangeté déclarée par la femme Chantal (Anne) Akerman à 
l’instar de Freud et même à une hypothèse conduisant à la psychose en ce 
qui concerne ce combler des trous par Delphine-Jeanne. Un « comblé » à 
laquelle elle se réfère dans une identité trop fragile pour parvenir parfois à 
un S2. Je mets pourtant cette hypothèse de côté, puisqu’on n’a pas envie 
d’analyser la structure de Chantal Akerman comme si on était dans une 
analyse avec elle maintenant, et je cite Lacan : 

 
Or, très précisément ce que ceci veut dire, c’est que le signifiant… 
sous quelque forme que ce soit qu’il se produise, dans sa présence 
de sujet bien entendu… ne saurait se rejoindre dans son 
représentant de signifiant sans que se produise cette perte dans 
l’identité qui s’appelle à proprement parler l’objet(a). C’est ce que 
désigne la théorie de Freud concernant la répétition. Moyennant 
quoi : rien n’est identifiable de ce quelque chose qui est le recours 
à la jouissance auquel, par la vertu du signe, quelque chose d’autre 
vient à sa place, c’est-à-dire le trait qui la marque ; rien ne peut là 
se produire sans qu’un objet n’y soit perdu.27  

 

 
27 D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 7.  
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Fig. 5 : Toute une nuit (https://www.tabakalera.eus/en/akerman-series-

toute-une-nuit) 
 
Je ne veux pas continuer avec tous les développements lacaniens du 

Séminaire XVI, qui comprennent le graphe du désir, l’énonciation et le mot 
d’esprit, le pari de Pascal et aussi la topologie, mais dès qu’on arrive à 
l’enseignement du dernier Lacan, on est obligé de retenir qu’il n’y a de sujet 
que d’un Dire et que l’effet de perte est lié à la marque, soit au trait unaire  
!
"
= 1 + 𝑎 28. C’est à cette drôle d’équation (une habitude de Lacan dans son 

dernier enseignement) que peut se résumer l’effet de perte qui peut produire 
une série comme celui de Fibonacci et aussi une qui soit décroissante à 
l’infini selon la même règle. Selon Colette Soler, « L’expérience ne produit 
rien d’autre, uns de répétition, et un du symptôme, au niveau même de la 
jouissance du corps. Le symptôme est jouissance certes, Freud l’avait déjà 
marqué, mais jouissance de l’Un du corps propre, solitaire, qui condamne le 
parlant au statut de « l’Un tout seul ». » 29 Je crois qu’on peut avancer que 
l’enjeu de Chantal Akerman est cet Un tout seul auquel touche la répétition 
– non pas exactement celle qui est mise en scène, ni une répétition par hasard, 
mais celle qui est laissée au gré de l’autre scène (anderer Schauplatz, pour 
nommer l’Inconscient freudien), par déperdition et toutefois par attente 

 
28 Ibid., p. 61. 
29 Colette Soler, « La psychanalyse, pas sans l’écrit » in Champ lacanien, 2011/ 2, no 10, 
p. 21. 
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rigoureuse face à ce qui s’écrit et à ce qui ne s’écrit pas30. Lorsque cette ruse 
pour apprivoiser la contingence et équilibrer l’entropie n’avait plus tenu, elle 
s’est donné la mort, après avoir fait son dernier film, un documentaire sur sa 
mère étrangement appelé No Home Movie ; une mort sèche (pour reprendre 
un concept de Jean Allouch31 dans un contexte différent) pour ce clown triste 
d’un cinéma en étrangeté qui l’a enchaîné et l’a libéré littéralement en même 
temps32.   

  

Fig. 6 : Nuit et jour (https://www.cinematheque.fr/film/51837.html) 

 
 
 
Bibliographie 
 
Chantal Akerman, Autoportrait en cineastem Cahiers du Cinema, 2004. 
Jacques Lacan, « Télévision » et « L’étourdit » in Autres écrits, Eds du Seuil, 2001. 

 
30 On peut comprendre d’une telle manière les mots très élogieux d’Ivone Margulies : 
« Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles is a work about balance, a balance 
resulting from the film’s structural precision as well as from an impetus toward quiescence 
and inertia in the diegesis. Akerman’s minimal and hyperrealist style is deeply involved in 
this equilibrium” (I. Margulies, op. cit., p. 65). 
31 V. J. Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort sèche, passim.  
32 « Mais mon cinema me tenait déjà. Comme une liberté et un esclavage. Les deux. J’ai fini 
ce film et maintenant. Et maintenant quel sera le suivant ? Ça fait maintenant 36 ans, depuis 
68. Oui, c’est un esclavage. Parfois l’esclavage a du bon. Cet esclavage-là vous délivre 
d’autres esclavages » (Autoportrait en cinéaste, op. cit. p. 46).  



143 
 

J. Lacan, Ecrits, Eds du Seuil, 1966. 
J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, inédit, staferla.free.fr. 
J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du 
semblant, inédit, staferla.free.fr. 
J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, inédit, staferla.free.fr. 
Ivone Marguiles, Nothing Happens, Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, 
Duke University Press, 1996. 
Colette Soler, « La psychanalyse, pas sans écrit » in Champ lacanien, 2011/ 2,  
no 10.  
 
 
 



144 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



145 
 

Mort et répétition dans le théâtre européen contemporain : 
La Reprise. Histoire(s) du Théâtre de Milo Rau 

 
Noemina CÂMPEAN* 

Forum du Champ Lacanien Roumanie 
 

Abstract. The aim of this article is to examine an archeology of violence in the 
contemporary theatre with particular reference to the production of Milo Rau, The 
Repetition. History/ies of Theatre (1). While the species of tragedy was dominated 
by the notion of destiny, contemporary theatre depicts the tragedy of life of the 
individual who is constrained to deal with a new form of tragic resulting from the 
crossing between the political, the historical and the ideological spheres. Within this 
framework, the contemporary theatre director represents the theoretical-
authoritarian conscience of the performance. Reshaping the contemporary theatre 
and staging violence, Rau creates a conjectural tragedy by portraying not only the 
violence, but also the pain, the threat of danger or the terror felt by the character/ 
the actor – it is the Lacanian Real that repeats itself and produces the trauma. In this 
context, the character/ the actor dies with each performance and the viewer 
witnesses something that no one has ever seen, the unrepresentable event of death. 
Keywords: tragedy, repetition, death, violence, compassion, trauma, der Anderer 
Schauplatz. 
 

Tragédie et répétition 
 
Au printemps de l’année fatidique 2020, à la fermeture du monde, j’ai 

eu l’occasion de voir en ligne sur le site de NT Gent1 le spectacle La Reprise. 

 
* Noemina Câmpean is a poet, an independent researcher and a member of the Forum of 
the Lacanian Field Romania. She practices psychoanalysis and she holds a PhD Summa cum 
laudae in Literature at Babeș-Bolyai University in Cluj-Napoca (2016) and a doctoral 
scholarship at the Romanian Academy in Bucharest with the thesis August Strindberg and 
Ingmar Bergman. Comparative Perspectives on the Pain of the Innocent (book published in 
2018 at Școala Ardeleană & Eikon Publishing House Cluj Napoca). She organizes the 
International Colloquium on Cinema, Theatre and Psychoanalysis in collaboration with the 
Faculty of Theatre and Film at BBU (2018, 2019 and 2021). She publishes articles on the 
polymorphic relations between cinema, theatre and psychoanalysis at Strindberg, Bergman, 
Kierkegaard, O’Neill, Herzog, Zanussi, Jelinek, Haneke, Beckett, Milo Rau etc. Research 
trips at Jean Moulin Lyon 3 University, Lyon, France, and at University of Copenhagen, 
Denmark. Email: noemina.campean@gmail.com  
1 Nederlands Toneel Gent, Stadttheater van de Toekomst/ City Theatre of the Future. 
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Histoire(s) du Théâtre2, signé par le créateur de théâtre suisse et directeur 
artistique à la même institution à partir de 2018, Milo Rau – une tragédie 
tendre (mais aussi affinée), vivante et actuelle à travers laquelle le réel 
dénoncé, au contact avec l’imperméabilité conventionnelle de l’espace de jeu 
théâtral, inonde la perception du spectateur, le déterminant ainsi à 
(re)signifier la nature de la tragédie classique ou, plus précisément, la notion 
de drame tragique moderne. La catégorie du théâtral, comme essence du 
théâtre (le comment de la réalité performative) représente la dimension 
centrale à la fois dans la tragédie grecque et dans le théâtre contemporain. 
Mais, si le théâtre contemporain adapte et incarne les grands thèmes de la 
tragédie, il revendique aussi une esthétique différente de l’interprétation, 
voire sa disparition. La restauration vigoureuse des éléments tragiques dans 
la vision contemporaine du monde est dominée par les nouvelles fonctions 
des notions d’individu et de destin, d’irréversibilité et d’entropie.  

La question appropriée est de savoir si, dans une réévaluation des 
aspects dramatiques tels qu’ils étaient assumés et représentés par les espèces 
traditionnelles de drame/ tragédie, le nouveau théâtre articule des 
événements, des actes ou des gestes distincts ou inhabituels, des émotions 
insolites, tous psychanalysables. Aujourd’hui, alors que le théâtre est soumis 
au phénomène postdramatique3, au drame d’après le théâtre, au drame des 
coulisses et d’une scène antérieure, l’histoire et la politique contemporaines 
marquent de manière décisive les motifs tragiques; cependant, la production 
théâtrale est irrévocablement influencée par ce que je pourrais appeler, de 
manière générique, la tragédie de la vie qui vit la mort, qui connaît la 
répétition de la vie puis de la mort, qui s’identifie au combat pour le suivant 
sur une liste ou avec le pas dans un fleuve du temps, avec le vol répété et 
rythmé d’un oiseau ou avec une reprise de souffle. Une vie appartenant à la 
tragédie à travers le signe de la guerre moderne, de la catastrophe et de la 
culpabilité, de l’effondrement et surtout du génocide. Dans le domaine de la 
représentation théâtrale, en particulier dans la période qui a suivi la Seconde 

 
2 Très probablement, un écho théâtral aux Histoire(s) du cinéma, un projet en huit parties 
par Jean-Luc Godard, commencé à la fin des années 1980 et achevé en 1998, qui tente de 
répondre aux questions: ce que le siècle a fait pour le cinéma, ce que le cinéma a fait pendant 
le siècle et ce que l’image représente en général. 
3 Pour des explications, voir les études de Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre 
(Routledge, 2006) et Tragedy and Dramatic Theatre (Routledge, 2016). 
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Guerre Mondiale, la tragédie de la vie continue de réécrire et d’amplifier 
l’espèce déjà restrictive et altérée de la tragédie. Mais si les formes antiques 
de la tragédie telles qu’elles ont été décrites par Aristote sont inadéquates 
pour le théâtre postmoderne et ne créent plus de figures tragiques 
(l’impossibilité de l’existence moderne du héros), la violence sur scène subit 
un tournant dans son développement et impose une définition au-dessus de 
l’histoire du phénomène tragique à l’horizon d’une violence criminelle et 
irrationnelle qui remplace la fonction cathartique et purificatrice du sacrifice 
antique. C’est un refoulé qui revient avec un autre visage de violence. Etant 
donné que pour les anciens Grecs le sacrifice était une sorte de négociation 
entre le sacrificateur et la divinité, ma deuxième question concerne le statut 
du personnage dans la chaîne de la violence théâtrale: si celui-ci, par le crime 
qu’il commet ou par sa propre mort, signifie l’interruption esthétique de 
l’acte théâtral – coupure, fragmentation, comme nous le verrons chez Milo 
Rau aussi – , le metteur en scène moderne est ainsi confronté à un processus 
de réflexion sur les limites de la violence et de la terreur (de quelque nature 
qu’elle soit, notamment psychique). Bien entendu, l’objectif principal de 
mon texte, à travers les questions auxquelles il tente de répondre 
progressivement, est d’éclairer comment les metteurs en scène européens 
contemporains résolvent la condition nue de la violence dans toutes ses 
expressions : répétition et traumatisme, répétition et pouvoir, post-
colonialisme et religion, terreur et bureaucratie, société/ état/ gouvernement 
et humanisme déguisé, des morts d’enfants innocents, des viols, des corps 
coupés et âmes mutilées etc. Dans ce contexte, je crois que le discours du 
créateur de théâtre contemporain incarne une autorité qui opère au-delà de la 
scène – il est le maître des répétitions, l’artiste polyvalent avec des visions et 
des marques originales, l’artisan (au sens bergmanien du mot) du spectacle 
créé dans un laboratoire de métamorphoses et de stratégies performatives. 
Plus précisément, le metteur en scène contemporain résume la conscience 
théorique et atmosphérique du processus répétitif et, en plus, il met en scène 
la tragédie (le malheur, la misère) de la vie, en identifiant la tragédie 
personnelle de l’individu avec la pièce (politique, psychanalytique, sociale, 
sociologique etc) une constante dans les productions de Milo Rau, Luk 
Perceval, Eimuntas Nekrošius, Peter Brook, Robert Wilson ou Silviu 
Purcărete, pour n’en citer que quelques-uns. 
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Revenant aux productions de Milo Rau (né en 1977 à Berne), la 
réalisation d’une archéologie de la violence et de la mort en répétition 
implique l’acceptation de l’hypothèse que le théâtre contemporain change 
l’essence de la souffrance et que la violence devient, à travers d’une 
dissection clinique et psychique, non pas un acte isolé, privé, caché, mais un 
événement social et culturel. Ancien élève de Tzvetan Todorov et Pierre 
Bourdieu, Milo Rau a fondé en 2007 la compagnie de théâtre et de cinéma 
L’Institut Internationale du Crime Politique (IIPM) afin de documenter les 
dernières heures de la vie d’Elena et Nicolae Ceaușescu (Les derniers jours 
de Ceausescu, la reconstitution du procès de Ceaușescu, 18 décembre 2009) 
mais, au fil des années, l’institut interroge les événements historiques et la 
condition tragique sur scène à travers le cinéma, la littérature, le théâtre, 
l’essai et le journal4. Avant de s’affirmer dans le théâtre, Rau est journaliste 
dans les conflits en Irak et Syrie. Rau propose un nouveau genre de théâtre 
contemporain construit autour d’un monologue de la violence, de la peur et 
de la terreur, prononcé par les victimes elles-mêmes ; il crée un théâtre 
documentaire qui incorpore des matériaux hétérogènes et il interroge intra-
esthétiquement l’apparition fascinante de la violence et de la lamentation, un 
véritable théâtre réel des corps au présent qui nomme ses objets à travers de 
l’art de l’irrémédiable et de l’impossible qui « ne cesse pas de s’écrire » (la 
formule de J. Lacan dans Encore), un théâtre qui examine 
psychanalytiquement la réalité de l’objet à travers le syndrome de la vie, un 
spectacle aussi vivant et organique que possible. Il s’agit du Réel lacanien 
qui sidère et esquisse un impossible au-delà du langage puisque le réel ne 
peut être ni symbolisé, ni nommé dans la chaîne des signifiants – il est 
l’innommable (comme L’Innommable de Samuel Beckett), l’indicible, 
l’impensable, le lieu de l’angoisse.  

 
4 Hate Radio, Breivik’s Statement, The Zurich Trials, The Moscow Trials, The Congo 
Tribunal, The Revolt of Dignity & The New Gospel, Antigone in the Amazon etc. 
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Figure 1. Le nœud borroméen : le croisement entre le réel, l’imaginaire et 

le symbolique. 
 

On sait déjà que dans la psychanalyse lacanienne le Réel est la 
troisième instance après le Symbolique et l’Imaginaire et qu’il ne peut se 
définir que par rapport à eux dans le nœud borroméen. En devinant 
exceptionnellement la chose psychanalytique (das Ding/ the thing) comme 
ce qui est hors du langage et de l’inconscient, le trou impossible à articuler, 
puis en devinant que ce qui se répète produit le trauma, Rau propose sur scène 
une objectivité de l’objet précisément à partir d’un excès de réel, même d’une 
chosification, et un individu toujours situé dans la machinerie infernale de la 
nomination du réel. Deux femmes tentent de trouver une réponse à 
l’hypocrisie de l’Europe face à la crise des réfugiés dans Compassion. The 
History of the Machine Gun/ Compassion. L’histoire de la mitraillette (une 
production du Théâtre Schaubühne de Berlin, janvier 2016, avec les actrices 
Consolate Sipérius et Ursina Lardi). Combien de temps pouvons-nous 
endurer la souffrance et, finalement, combien de temps pouvons-nous 
partager la souffrance des autres ? Pourquoi un mort aux portes de l’Europe 
peut valoir plus que les victimes de la guerre civile congolaise ? Ursina 
(l’actrice fétiche du metteur en scène Thomas Ostermeier), ancienne 
professeure d’art dramatique et actuellement bénévole dans une ONG au 
Rwanda, entre dans un décor ultra-aggloméré, chosifié, avec des meubles et 
d’objets en ruine esquissant la carte de la douleur et de la violence du langage 
; au final, elle incrimine le rôle de ces organisations qui ne font que prolonger 
la crise, c’est-à-dire le drame de la vie, et urine sur scène. Au fond, Ursina 
urine sur le concept d’empathie (compassion) qui se transforme en ruine sans 
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illusions tant dans le théâtre que dans sa praxis, le théâtre de la vie. La 
tragédie du réel, devant les yeux, implique selon Rau la connexion du savoir 
et de l’émotion à une action par laquelle la machinerie de la représentation 
devient à chaque fois Moi, personnelle et réelle. Après tout, le réel de la 
victime pourrait traduire la reconstitution théâtrale d’une séance 
psychanalytique dans laquelle la répétition n’est pas imprévue, mais 
convoquée, provoquée et programmée, d’autre part une séance 
psychanalytique de sondage de l’inconscient comme l’autre scène (der 
Anderer Schauplatz), d’après le syntagme de Freud, la première description 
donnée à l’inconscient. Et pas seulement : du point de vue psychanalytique, 
le théâtre et la tragédie interactive (dans le sens du dialogue avec la victime) 
contemporaine prennent acte de l’existence d’un inconscient théâtral en 
raison de l’affinité incontestable entre la dramaturgie et l’inconscient. 
L’inconscient théâtral apparaît donc comme un drame/ une tragédie en 
scission, comme une pièce (séquence, morceau) de théâtre, transfert de la 
scène à l’autre côté de la scène. 
 

 
Fig. 2. Ursina, Compassion. L’histoire de la mitraillette 

 
Répétition et psychanalyse 
 
La nouvelle forme de théâtre imagé et d’apparitions est en fait une 

tragédie conjoncturelle : le crime est incompréhensible, dénué de sens, 
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enraciné dans l’imperméabilité tragique de la violence et de la mort, comme 
l’est La Reprise, le premier volet de la série Histoire(s) du Théâtre (le 4 mai 
2018), un récit théâtral pluriperspectiviste en six actes, fondé sur le meurtre 
d’Ihsane Jarfi en avril 2012 à Liège et, bien sûr, sur le concept philosophique 
de répétition de Søren Kierkegaard5. Un sens de l’histoire comme si avec le 
temps tout devenait clair ou qu’il y avait une solution. À travers celles-ci, 
Milo Rau fait appel aux stratégies d’un metteur en scène, d’un être-pour-
théâtre qui devrait réécrire les stratégies d’un meurtrier. Dans le Manifeste 
de Gand6 il déclare qu’il veut retracer les lignes du théâtre européen qui, à 
son tour, devrait parler au présent et changer le monde d’aujourd’hui7. 
D’autre part, la tragédie conjoncturelle/ la tragédie de la vie est insensible à 
la fragilité de l’individu et à son inadéquation dans la sphère politique et 
idéologique. Un dernier enjeu à signaler dans ce contexte serait la 
redéfinition du théâtre contemporain (et, implicitement, la reformulation du 

 
5 Voir aussi l’Argument de la troisième édition du Colloque International de Cinéma, Théâtre 
et Psychanalyse avec le thème Instances de la répétition. 
6 Voilà le texte du manifeste (1er mai 2018) : « Le Nouveau Manifeste de Gand: Un: Il ne 
s’agit plus seulement de dépeindre le monde. Il s’agit de le changer. Le but n’est pas de 
représenter le réel, mais de rendre la représentation elle-même réelle. Deux : Le théâtre n’est 
pas un produit, c’est un processus de production. La recherche, les castings, les répétitions 
et les débats connexes doivent être accessibles au public. Trois : Le statut d’auteur revient 
entièrement à ceux qui participent aux répétitions et à la performance, quelle que soit leur 
fonction – et à personne d’autre. Quatre : L’adaptation littérale des classiques sur scène est 
interdite. Si un texte source – qu’il s’agisse d’un livre, d’un film ou d’une pièce de théâtre – 
est utilisé au début du projet, il ne peut pas dépasser plus de 20% du temps de la 
représentation. Cinq : Au moins un quart du temps de répétition doit avoir lieu à l’extérieur 
d’un théâtre. Un espace de théâtre est un espace dans lequel une pièce a été répétée ou 
exécutée. Six : Au moins deux langues différentes doivent être parlées sur scène dans chaque 
production. Sept : Au moins deux des acteurs sur scène ne doivent pas être des acteurs 
professionnels. Les animaux ne comptent pas, mais ils sont les bienvenus. Huit : Le volume 
total de la scénographie ne doit pas dépasser 20 mètres cubes, c’est-à-dire qu’il doit pouvoir 
être contenu dans une camionnette qui peut être conduite avec un permis de conduire normal. 
Neuf : Au moins une production par saison doit être répétée ou exécutée dans une zone de 
conflit ou de guerre, sans aucune infrastructure culturelle. Dix : Chaque production doit être 
montrée dans au moins dix endroits dans au moins trois pays. Aucune production ne peut 
être retirée du répertoire NT Gent avant que ce nombre ait été atteint. » 
7 Une direction également soutenue par la série de débats livestream School of Resistance 
inaugurée par l’IIPM et NT Gent au printemps 2020, à travers laquelle des experts du 
changement du monde entier : artistes, militants, politiciens et philosophes tentent de résoudre 
les problèmes actuels et de trouver des alternatives pour l’avenir, à travers l’art et l’activisme, 
pour créer une politique de résistance. 
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tragique) comme un théâtre corporel (corpo-réel) qui réfléchit sur le corps 
du théâtre lui-même: l’acteur/ l’actrice doit voir l’événement et y participer 
corps et âme; il est après tout l’impératif d’impliquer l’acteur ou l’actrice en 
créant un lien substantiel entre l’interprète et la performance dramatique, de 
transgresser le processus même de la mise en scène puisqu’il révèle 
l’artificialité, voire l’impossibilité de la relation humaine. Le corps théâtral 
(théâtréal), générique et occidental, un corps pris entre les murs du théâtre 
plein de citations de pièces emblématiques et universelles, en contraste avec 
le corps de l’affamé dormant dans la rue, le corps occidental vu, ressenti et 
compris, qui implique plus de corporé(al)ité que le corps cinématographique 
ou littéraire, car il réclame, comme la bouche parlante de Samuel Beckett, la 
rencontre avec le langage et le trou du sujet, le langage qui remplit la bouche 
du corps par une mise en abyme avec un corps particulier, unique, effacé 
finalement. Enfin, étant inscrites dans le corps, la répétition et la mort 
prescrivent tout l’esprit tragique de la re-présentation qui est comme une 
séquence d’actes donnant l’impression que maintenant est toujours la 
première fois et, en même temps, la dernière fois, le désir indestructible et la 
fin inévitable, mais pas la fin du désir... 

En avril 2012, l’homosexuel musulman Ihsane Jarfi, 32 ans, entame 
une conversation avec quatre jeunes au coin d’une rue, monte dans une 
voiture VW Polo, il est déshabillé, torturé, craché, couvert d’urine, il agonise 
quelques heures, il est tué, et son corps jeté à la lisière de la forêt. Avec l’aide 
d’acteurs professionnels et amateurs, Milo Rau reconstitue en six séquences 
– La Solitude des vivants, La Douleur de l’autre, La banalité du mal, 
L’anatomie du crime, De l’engagement, Szymborska – le crime et la brutalité 
insensée sur la scène du théâtre, un théâtre de la présence des morts sur la 
scène comme une nouvelle condition humaine tragique, un théâtre qui 
invoque donc non seulement la mort, mais aussi le mort qui devient un 
personnage depuis la coulisse, se dirigeant aveuglément vers l’événement 
fatal, vers le jeu inéluctable de la répétitivité et de la répétabilité. Il s’agit 
d’un mort qui parle, qui comprend ce qui se passe, qui comprend que s’il 
arrête de parler et de jouer, il mourra et pourtant il meurt toujours debout 
avec chaque représentation à laquelle il participe. Le courage de Milo Rau 
est de rendre visible le mort qui jusqu’à présent était éliminé de la scène, 
dans la coulisse et oublié, mais aussi d’offrir un concret de la douleur. Dans 
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La Reprise, la scène n’est plus un musée d’exposition des morts, mais un 
tribunal de la conclusion et de l’héritage de la victime, qui, cette fois, 
s’adresse à chaque participant ou témoin séparément. C’est le privilège de la 
victime de connaître aussi bien la vie et la mort. Mais si la répétition 
authentique ne se produit qu’une seule fois, comment la mort peut-elle se 
répéter ou comment peut-on mourir de façon répétitive ? Quelle est la limite 
à partir de laquelle le mort devient un personnage ? Quelle est la répétition 
de la mort à l’intérieur de chaque répétition de la performance ? Comment 
représenter la violence et le trauma sur scène ? Comment pouvons-nous 
regarder pendant 75 minutes quelqu’un qui est maltraité à mort et meurt sous 
la pluie du matin ? Que signifie la disparition d’une vie pour la catégorie du 
théâtral ? Et, probablement la question la plus importante qui reste après le 
spectacle : si nous pouvions changer la fin, le début changerait-il aussi ? 
Celui qui meurt à plusieurs reprises n’est pas le prince tragique Hamlet, 
comme on pourrait le penser, mais Ihsane Jarfi qui passe toujours par une 
mort inexplicable et inutile, une tragédie permanente et réelle de la vie 
(théâtréelle), pas seulement une tragédie classique, théâtrale, canonique, 
temporaire. Revenu d’entre les morts, le fantôme d’Ihsane ne trouve pas la 
paix sur scène et récite : “Let me, let me freeze again to death”. Le réel est 
pris comme source de l’art théâtral non pour créer l’impression 
aristotélicienne d’imitation – on lit quand même chez Rau une critique acerbe 
de l’ambiguïté de l’effet de la réalité – mais pour rendre l’art réel et permettre 
une véritable catharsis. Cependant, Milo Rau met en garde le public contre 
la précarité et la périssabilité de la nouvelle forme de tragédie dans laquelle 
les personnes sur scène sont acteurs/ actrices ou non-acteurs/ non-actrices et 
que ce qui se passe sur la scène est en grande partie une fiction, une fiction 
limitée dans l’espace et le temps : l’acteur qui meurt, en fait il ne meurt pas, 
l’acteur qui est blessé, en fait, il n’a pas été blessé. Rau entre dans la blessure 
même de la mémoire collective ouverte par la tragédie conjoncturelle et au 
cœur même du crime en faisant appel à ce que Lacan appelle, en interprétant 
Freud8, « la répétition de la déception »9 et « la présentification en acte »10, 

 
8 Une référence directe à l’article de S. Freud de 1914, « Erinnern, Wiederholen, 
Durcharbeiten », « Remémoration, répétition et perlaboration », publié dans La technique 
psychanalytique, PUF, 1972. 
9 Jacques Lacan, Fondements de la psychanalyse, Staferla, p. 20. 
10 « Une présentification en acte » in Ibidem, p. 25. 
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cette dernière étant une phrase psychanalytique vitale pour tout étude sur la 
répétition dans le théâtre contemporain, même post-pandémique – c’est-à-
dire remettre en présence les crimes contre l’humanité humaine. La répétition 
dans le théâtre contemporain révèle un fil conducteur, à savoir que la 
répétition existentielle n’est pas le retour du même (du passé), du même 
signe, et qu’elle, non vieillissante, regarde toujours vers l’avenir11: s’il n’y a 
pas du tout de répétition, alors on a de la répétition dans la différence, le 
même différent et un nouveau changé, changeant, protéique, tous deux 
renvoyant au fait que le temps et l’espace de la représentation, le début et la 
fin, la mémoire et le public ne peuvent être jamais identiques, et que le 
moment de la vérité esthétique ne peut pas être répété. Milo Rau indique 
l’aspect anticipatoire et double de la répétition qui instaure la division du 
sujet (qui, une fois produite, elle ne cesse pas de s’écrire) à travers diverses 
sources de la mémoire, souvenirs et témoignages de ceux qui étaient présents, 
fiches descriptives des acteurs avant d’entrer dans le rôle, une constitution 
du procès sur la scène, un écran au-dessus de la scène juxtaposé à la passivité 
du monologue, des interludes pour vérifier les conditions techniques, 
l’impression d’un film de reconstitution de la production théâtrale etc. Il y a 
donc quatre types de dialogues et de temps dans La Reprise : les acteurs 
discutent de leur art d’agir, les acteurs discutent sur les individus qu’ils 
incarnent, les acteurs en tant que les individus qu’ils incarnent, les acteurs 
dans la machinerie narrative comme une pellicule qui enveloppe la scène et 
peut évoluer en n’importe quoi. À ce titre, la condition d’Ihsane Jarfi et celle 
de l’acteur qui l’interprète, Tom Adjibi, est étrange et incertaine, de 
l’intervalle ou de passage, si l’on considère que le mort est appelé de l’au-
delà pour raconter son histoire, le noyau de son trauma, de parler et de 
soutenir sa cause, plus précisément de contribuer à un immémorial de l’acte 
meurtrier et à un monument de la mort. Ihsane Jarfi est ici et là, mort et vivant 
à la fois. Ainsi, l’acte du crime violente n’est pas simplement laissé de côté, 
oublié ou enterré, mais il devient un paradigme du présent, précisément à 
travers des souvenirs multiples12, c’est-à-dire des récupérations par des 
reconstitutions, des mises en scène répétées (auxquelles il serait obligatoire 

 
11  S. Kierkegaard, La Reprise, Flammarion, 1993, p. 4 : « la reprise proprement dite est un 
ressouvenir en avant ».  
12  « Le ressouvenir à ce grand avantage de commencer par la perte ; c’est pourquoi il est sûr, 
n’ayant rien à perdre. » (Ibidem, p. 10) 
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pour le public de participer, selon le Manifeste), des retours au même lieu 
symbolique du crime malgré l’absence du sujet, autrement dit des présences 
pleines de souffrance comme des rencontres manquées avec l’apparence d’un 
accident13 ou de sort défavorable, héritage de la moire grecque. Une fois 
invoqué, le passé du crime passe par une réflexion eschatologique : ce n’est 
plus celui qui simplement influence ou barre le cours de la vie, ce n’est pas 
seulement le vécu, produit ou reproduit, mais le fruit de l’interprétation – le 
passé proustien, transcendantal. Ce qui m’amène à catégoriser la tragédie 
contemporaine de la vie comme celle du hasard, dans tout son engagement 
au changement, et non du destin. 

 

 

 
13 « De cette fonction de la τύχη [tuché] – du réel comme rencontre, de la rencontre en tant 
qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement elle serait ‘présence’ comme ‘rencontre 
manquée’, voilà ce qui d’abord s’est présenté dans l’histoire de la psychanalyse sous la forme 
première, qui à elle toute seule suffit déjà à faire naître notre attention, celle du traumatisme. 
Est-ce qu’il n’est pas remarquable que, à l’origine, l’accès qui a été le nôtre au début de 
l’expérience analytique, le réel se soit présenté sous la forme de ce qu’il y a en lui 
d’inassimilable, sous la forme du trauma, déterminant toute sa suite comme quelque chose 
imposant au développement une origine en apparence accidentelle ? » (Fondements de la 
psychanalyse, p. 28). 
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Figures 3, 4, 5 et 6 : Images de la violence, La Reprise. 

 
Psychanalyse et mort 
 
De tous les témoignages du spectacle, celui de la mère est 

probablement le plus déchirant ; son anniversaire avait eu lieu un jour après 
la mort de son fils. En même temps, la mère se demande rhétoriquement si 
elle s’exprime correctement dans le discours sur son fils, car elle a 
l’impression qu’elle ne l’a pas bien défendu et que la victime est devenue, à 
titre posthume, coupable et accusée. Mais ce qui se répète dans la vie, se 
répète-t-il dans la mort ? Certainement, la difficulté ontologique réside dans 
le fait qu’on ne peut pas mourir deux fois, une personne ne peut mourir 
qu’une seule fois, un masque (persona comme personne, pronom indéfini 
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masculin singulier – une négation, aucune, aucun) peut mourir un nombre 
incalculable de fois quand le rideau tombe, la mort est la seule chose qu’un 
acteur ne peut pas jouer, bien que Hamlet meure sur scène tous les soirs de 
la représentation, mais les futurs Ihsane Jarfi ne pourront plus regarder (ou 
jouer dans) La Reprise. Dans le dispositif incompréhensible et impossible de 
la nouvelle tragédie se trouve aussi la position du spectateur qui affronte la 
mort inéluctable du héros avec impuissance, mais aussi en connaissance de 
cause. Le paradoxe de la blessure laissée ouverte est que la mort associée à 
l’homme et au personnage d’Ihsane Jarfi est visible, peut être regardée, elle 
ne peut survenir que rétroactivement, et le spectateur vit à chaque fois, de 
manière répétitive pourrait-on dire, la collision avec le vide absolu, insistant 
et déroutant après quoi il doit témoigner et circonscrire la vie: « Il doit être 
vrai que la vie d’un tel amour, dès le premier instant, est achevée; mais il faut 
aussi une force vitale pour faire périr cette mort et la changer en vie.»14 
Mourir chaque fois de nouveau vise précisément la ”transsubstantiation” de 
l’idée de répétition en un insupportable et un indicible du corps théâtral 
occidental, déjà contaminé, sacrifié, dévoré, opaque, effacé, absent par la 
livre de chair circulaire et spiralée de la représentation répétée à l’infini. Car 
le corps de l’acteur et le corps du personnage incarné dans le rôle 
s’entremêlent à tel point que le second, le corps de l’autre scène, devient le 
lieu de l’obscène, de la dramaturgie obscène, c’est-à-dire de la tautologie du 
théâtral (théâtréel), considérant que dans La Reprise est obscène tout ce qui 
est offert dans l’espace de jeu jusqu’à l’aveuglement et ne se passe plus dans 
les coulisses – l’autre scène comme l’ob-scène (le préfixe latin ob signifiant 
ce qui est donné avant, devant): « il y a un autre corps, celui „ob-scène“, pris 
entre l’Eros et le Thanatos, corps troué, corps tendu vers la mort, corps du 
désir qui, dans nos cultures occidentales, va se faire voir ailleurs que dans le 
théâtre. »15 Dans ce contexte, mourir chaque fois encore et encore à la vue, 
dénudé ab initio, c’est regarder ce que personne n’a vu pour la première fois, 
un événement en fait irreprésentable et irremplaçable, mais à travers lequel 
les mots ont un souvenir douloureux d’une mort à l’autre, d’un traumatisme 
vociféré à l’autre. Une occurrence où la répétition comme art de faire exister 

 
14 S. Kierkegaard, op. cit., p. 10. 
15 Anne-Marie Picard, « Les altérités du corps théâtral: notes de travail », L’Annuaire 
théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, no. 12, automne 1992, p. 141. 
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révèle la seule réponse face à face à la violence et à l’esthétique de la mort 
sur scène. 
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La répétition dans la construction des énergies du spectacle. 
Un témoignage personnel 
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Abstract. The present article, built in the form of a testimony, examines the 
specificities of my personal type of rehearsal regarding my theatrical productions 
from the last years. It also answers some other questions: what does the prelude 
mean in theatre, how can we keep the space clean after each performance/ rehearsal, 
how does the energy of an actor come in contact with another energy, what are the 
limits of a theatrical laboratory and so on. 
Keywords: repetition, rehearsal, testimony, energy, Romanian contemporary theatre. 
 

L’énergie de l’espace est un facteur fort dans la construction d’un 
produit artistique. Habituellement, lorsqu’un nouveau projet est lancé, les 
artistes deviennent des « nomades ». Qu’est ce que je veux dire ? Je parle de 
ces moments où la scène est toujours occupée par l’industrialisation du 
concept théâtral ; je cite : « autant de... » Je ne sais pas comment on fait dans 
d’autres pays, mais dans le pays où je suis née... le « prélude » dans tout 
contact ou acte artistique est devenu obsolète. Que signifie le prélude au 
théâtre ? Cela signifie le temps, la recherche, le temps de la recherche, la joie 
des nouvelles découvertes, le polissage de l’espace de « l’ancienne » énergie, 
l’épuration de l’acteur, le rafraîchissement de la relation metteur en scène-
acteur etc. 
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Cluj-Napoca, Babeș-Bolyai University. Theatrical productions: Despre sexul femeii ca un 
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unei nopți de vară (Shakespeare), De ce fierbe copilul în mămăligă (Aglaja Veteranyi), 
Orchestra Titanic (Hristo Boicev), În căutarea sensului pierdut (Ion Băieșu), Pinocchio 
(Carlo Collodi), Hansel și Gretel (Frații Grimm), O zi de vară (Mrozek), Și cu violoncelul 
ce facem? (M. Vișniec), Angajare de clovn (M. Vișniec), Tragedian fără voie (Cehov), 
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Dans le présent dont je parle, on pratique « beaucoup et vite » et on 
insiste moins sur l’énergie de l’espace et aussi sur celle de l’acteur. Que puis-
je dire honnêtement à ce sujet ? J’ai envie de crier mon impuissance, mais 
qui s’en soucie ? Tout ce qui reste derrière moi est un cri assourdissant. 
Revenons donc à l’artiste « nomade ». Il démarre le projet, d’abord avec une 
lueur d’espoir, puis la réalité bouleversante intervient : des répétitions tantôt 
dans la salle de bain, tantôt dans la salle de sport, tantôt dans des anciens 
bureaux et même en extérieur. Tout cela peut être accepté pendant la période 
de la lecture du texte, mais ensuite, tout devient impossible. Bien sûr, je parle 
de la répétition comme d’un processus de mise en scène d’une pièce. 
Qu’arrive-t-il à l’énergie qui surgit lors des répétitions de la frustration et des 
manquements et que je ne voudrais pas qu’elle reste une constante dans la 
construction ? Il est possible qu’après quelques instants de prière ou 
d’intimité de la vie, on entend lorsque l’on rampe sur les marches du théâtre 
: « Ils ont dit qu’aujourd’hui ils nous donnent la scène. Pas demain, mais 
aujourd’hui ! C’est encore quelque chose, n’est-ce pas ?! » Et après avoir 
répondu avec un sourire amer, on atteint la scène, on monte sur cette 
„planche“ divine chargée des énergies du temps et des créations multiples, 
on respire profondément, on oublie tous les malheurs et on commence à 
construire un nouveau monde, un monde de vérité et d’énergie, on s’en 
réjouit, on remercie à l’Univers et on veut faire le plus possible pour ce 
merveilleux jour de la création. Après une telle journée, on vous dira peut-
être : « Hélas, j’ai eu le spectacle. Je ne sais pas ce que vous avez fait sur 
scène hier, mais ce soir les énergies ont mené un projet qui n’était pas le 
vôtre. Le problème, c’est que ces énergies semblaient provenir de votre type 
des constructions. » La plupart du temps, je demande aux acteurs qu’est-ce 
qu’ils ont ressenti d’avoir vécu une telle expérience. J’entends : « Ils 
semblaient désorientés. Ils ne savaient pas comment contrôler l’air. » 

La responsabilité est immense : nous travaillons avec l’esprit, avec 
les esprits. La façon dont nous travaillons et la méthode que nous choisissons 
pour construire un acte artistique sont très importantes. Ne pas « nettoyer » 
l’espace après moi signifierait être égoïste, mais ça c’est la tendance lorsque 
le temps sur scène est limité et lorsqu’il y a une peur de « supprimer » 
quelque chose, de sorte que la journée ne soit pas en vain. Ou bien, en 
recevant des diverses conditions de travail, on ne souhaite plus changer 
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quelque ce soit, et on fait de tout ce qu’on reçoit un art du manifeste. Les 
répétitions sont donc fortement influencées par l’énergie du groupe dans 
l’espace. 

En ce qui concerne la question de l’espace, je peux offrir quelques 
autres exemples. J’ai construit une histoire dans le gymnase et ce n’est qu’au 
dernier moment que je suis montée sur la scène. Ce qui semblait être une 
construction solide est devenu nulle dans l’espace scénique. Je suis habituée 
à de telles situations et je m’attends toujours à ce qu’il se passe quoi que ce 
soit, mais dans de tels moments, je dois devenir une bonne psychanalyste 
(j’utilise ce mot parce que nous sommes à un colloque de psychanalyse) pour 
moi et aussi bien pour les acteurs et je ne dois à aucun moment laisser 
l’impression « qu’il n’y a plus d’air ». Avec le calme du cri sourde de 
l’intérieur, je commence à diriger l’orchestre pour remplir le nouvel espace 
et façonner les personnages avec encore plus de pathos. 

Dans deux instances, à partir de 2009 jusqu’aujourd’hui, j’ai eu la 
scène presque dans son entièreté et les énergies étaient fortement ancrées 
dans l’espace, ainsi que le jeu des comédiens équivalait avec l’entrée dans 
une église, avec un rituel. Ce n’était pas facile, mais c’était unique, de telle 
manière que chaque jour de répétition était un nouveau jour de fête. 

L’outil principal est l’Acteur. Même si c’est parfois difficile à croire, 
l’acteur est un homme avec son énergie en tant qu’artiste individuel et, 
séparément, en tant qu’individu dans la société. Ensuite, il y a l’énergie de 
l’artiste individuel qui frappe l’énergie de son collègue artiste individuel et 
ainsi de suite. La troupe du Théâtre Hongrois de Cluj laisse l’impression d’un 
groupe compact, du moins au spectateur. Cependant, je n’ai pas eu l’occasion 
d’une rencontre avec les acteurs de ce groupe. Je n’ai travaillé que dans des 
théâtres de province, où il y a des groupes divisés avec un fort accent sur la 
vie personnelle, mais il y a toujours de la bonté et de la chaleur dans une 
large mesure, ce qui peut être un point positif dans la construction 
énergétique.  

Le problème, c’est quand l’idéal de laboratoire et le fanatisme pour 
le théâtre interviennent soudainement dans un monde « un peu trop calme », 
un monde dans lequel Tchekhov et ses thés infinis pourraient créer une image 
grotesquement progressiste. Eh bien, alors deux options sont nécessaires : 1.) 
Je cours à perte de vue. 2.) Je sors la baguette magique et, avec des éclats, je 
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reconstruis et je découvre même des talents difficiles à ignorer. Je dirais qu’il 
s’agit de l’inexprimable et l’irremplaçable de la répétition. La satisfaction 
augmente quand les « petites paroisses » des théâtres de province deviennent 
tout un contenu de recherche et de passion. Ce travail acharné à la recherche 
des énergies du spectacle reste un souvenir dans la mémoire collective d’une 
équipe. 

En fonction du « sens énergétique » des répétitions, se forme 
l’énergie du futur spectacle. Même si l’idée du metteur en scène est bonne, 
elle n’entre dans la sphère du spectateur qu’avec une énergie bien construite 
du spectacle à travers les innombrables répétitions. Pour être durable, cette 
énergie doit être si fortement imprégnée dans le groupe et dans la 
construction finie, des sortes qu’elle soit une constante dans chaque 
représentation du spectacle respectif. 

Les énergies du spectacle sont construites dans des laboratoires 
théâtraux, où il y a quelques étapes à franchir et où l’acteur n’est pas toujours 
dans l’humeur d’entrer dans le laboratoire d’un metteur en scène, 
pareillement aux metteurs en scène qui ne sont pas disposés ou « choisis » 
pour accéder à l’énergie et au mystère du laboratoire. Tellement de choses 
peuvent arriver dans le laboratoire et il serait dommage de ne pas choisir sa 
voie. L’art absolu n’est pas un métier, c’est le tout ou rien. C’est une 
recherche de soi par métamorphose, c’est un miroir, c’est une mission, c’est 
une responsabilité, c’est un travail sérieux, c’est une discipline. L’énergie du 
laboratoire ne se construit pas dans les vapeurs de l’alcool ou dans le poids 
d’une gueule de bois, puisqu’un maximum de lucidité est nécessaire. Par 
exemple, lors de ma quête dans le monde du théâtre, il m’arrivait que les 
comédiens m’avouent que trois jours après le début des répétitions, ils ont dû 
renoncé à certains « plaisirs » parce qu’ils n’en pouvaient plus. Il s’agit donc 
aussi du changement apporté par la technique de cette répétition. Mon 
immense joie fut qu’ils aient choisi, même pour une durée déterminée, 
d’abandonner ces vices au profit du laboratoire, et non l’inverse. Mais si la 
discipline et le moi du groupe ne sont pas primordiaux à l’ego personnel et 
aux faiblesses, alors l’énergie du spectacle diminue avec le temps et 
« l’histoire de famille » devient juste un souvenir. 

L’art de la construction de l’énergie et de sa technique requièrent la 
documentation et aussi la « psychanalyse » de la main de fer dans un gant de 
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velours. L’énergie émet des vibrations qui enveloppent l’esprit et l’âme du 
spectateur. Pouvez-vous imaginer quelle mission et quel engagement moral 
doit éprouver l’artiste ? 

L’ego est l’ennemi de l’artiste. Le pouvoir de se laisser reconstruit en 
tant que homme et en tant que personnage et la joie de construire une 
nouvelle énergie – tous deux appartiennent à une générosité, sinon native, 
alors instruite. C’est formidable quand un acteur est généreux avec son 
collègue de scène, quand leurs énergies font partie de la production du 
metteur en scène, et tout cela se combine avec l’énergie du spectateur – c’est 
le moment où l’acte théâtral devient un acte divin. L’acte théâtral est une 
énorme responsabilité, et diriger l’énergie devient une mission. 

En répétant « Le Songe d’une nuit d’été » de W. Shakespeare, j’ai eu 
l’occasion de bénéficier de deux mois de répétitions, ce qui a été une agréable 
surprise compte tenu du rythme trépidant des spectacles d’aujourd’hui. À un 
moment donné, après trois semaines de construction de l’énergie de l’espace 
et du groupe, un acteur m’a demandé quand on passe au texte. Voici ma 
réponse : « Quand vous ne ferez plus qu’un avec le son et son énergie ! » 
Pourquoi ai-je mis autant d’accent sur l’atmosphère de l’espace en tant 
qu’énergie? Parce que Shakespeare a mis au monde la puissance divine de la 
parole et la transformation intérieure produite par cette parole. Et pour 
l’expression correcte de l’écriture de Shakespeare, une école est nécessaire 
juste pour cela. 

Je conclus avec ce qu’a écrit Aureliu Manea dans son livre « Les 
énergies du spectacle » : 

 
Je ne crois pas à un metteur en scène qui n’est pas 

théoriquement impliqué, qui n’est pas un combattant des hautes 
idées de l’humanité, mais j’en suis venu à la conclusion que dans 
le domaine des discussions théâtrales l’idée a pris trop de place en 
tant que technique théâtrale. Je pense, je suis convaincu que le 
temps est venu d’éclaircir les eaux. Mon idée est de questionner 
l’acte théâtral dans sa globalité. Mais je le fais pour attirer à 
nouveau l’attention sur le rôle dirigeant de La mise en scène. Et 
non pas d’une qui soit aléatoire, mais d’une mise en scène 
scientifique. 
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La mise en scène est une science et celui qui n’est pas 
appelé n’a pas le droit de réaliser l’acte théâtral.1  
 
 

 
Figure 1. Mise en scène de la pièce Orchestre Titanic par Hristo Boytchev (photo 

de Marius Romilă) 
 

     
Figure 2. Le Souffleur de la peur par Matei Vișniec (photo de Marius Romilă) 

 

 
1 Aureliu Manea, Energiile spectacolului [Les énergies du spectacle], Eds. Dacia, Cluj-
Napoca, 1983, p. 32, traduit du roumain. 
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Figure 3. Du sexe de la femme comme champs de bataille dans la guerre de 

Bosnie par Matei Vișniec (photo de Marius Romilă) 
 

    
Figure 4. Le Songe d’une nuit d’été par William Shakespeare  

(photo de Marius Romilă) 
 

 
Figure 5. Dans la recherche du sens perdu par Ion Băieșu  

(photo de Marius Romilă) 
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Abstract. How does a “normal” human subject turn into a hero? What exactly 
causes this transformation? Psychological speaking, what is a hero, or to be more 
correct, what kind of psychological structure does a hero have? And if we’re talking 
about war heroes, how thin is the line that separates a heroic act from a criminal 
one? This article tries to answer these questions, by referring to actual war heroes 
on the battlefield. The referenced movies are Hacksaw Ridge and the miniseries 
Band of Brothers. As a special mention, the article is referring also to the after-war 
destiny, a historically registered one, of these real-life characters. The approach is 
from a psychoanalytical freudian-lacanian perspective. 
Keywords: Hero, neurosis, psychosis, war, Freud, Lacan. 
 

Nous voilà dans la pandémie, bien que beaucoup de choses aient 
changé depuis le début de cette aventure non désirée ; surtout dans la façon 
de considérer quelques-uns des principaux protagonistes : je veux dire les 
médecins. 

Au début ils étaient héros ; vous rappelez-vous les images des 
docteurs équipés de lutte, accablés par le poids de l’armement et 
exténués ? Maintenant, ils sont, pour beaucoup de gens, des criminels. Et 
plus encore, dans la catégorie de préméditation. Je suis médecin et j’ai 
pratiqué mon métier jusqu’à peu de temps avant, dans une spécialité pas du 
tout négligeable : maladies infectieuses. Donc, cet état de choses ne m’a pas 
laissé indifférente et m’a fait m’interroger moi-même : comment peut-on 
passer dramatiquement dans un délai aussi court, du statut de héros à celui 
de criminel ? Pas question de me lancer dans l’explication de ce phénomène 
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lié à la pandémie, mais je m’arrêterai sur la question : qu’est-ce que le héros 
? Et je ne veux pas dire la définition du dictionnaire. Une question qui m’a 
conduite à autres deux questions, l’une plus troublante que l’autre : et qu’est-
ce que le héros a de commun avec le criminel ? Ou, parfois ne peut-on pas 
en faire la distinction ? 

Tout en essayant de me répondre moi-même à ces questions, je suis 
arrivée sur le champ de bataille à proprement parler, là où nous pouvons 
rencontrer les héros. Et les criminels également. C’est-à-dire dans le théâtre 
de guerre. 

Dans ce qui suit, je ne vais pas me limiter à la profession médicale, 
mais je vais essayer d’aborder aussi quelques cas de « simples » soldats qui 
affrontent l’ennemi. Je vais le faire par le biais de quelques films, qui 
concernent tous des personnages de la réalité. 

Avant d’aborder le premier cas, je vous invite à visionner la première 
scène de lutte de Saving Private Ryan, du débarquement sur Omaha Beach. 
Quelle que soit notre opinion sur Steven Spielberg, que c’est un grand 
producteur ou un bon professionnel avec un sens génial de la 
commercialisation cinématographique, nous devons reconnaître que le film 
de guerre a radicalement changé avec l’apparition de ce film en 1998. Nous 
sommes en plein réel maintenant. 

Commençons, donc, avec les médecins sur le champ de bataille. Ils 
vont, peut-être nous répondre à la première question. 

Probablement le plus flagrant des cas de héros, parmi les films que 
j’ai choisis, est celui de Desmond Doss, le médecin (en fait, « medic » en 
anglais, sur le champ de bataille, c’est une sorte d’infirmier) du film de Mel 
Gibson Hacksaw Ridge. Agé de 26 ans, celui-ci, a sauvé, tout seul, 75 blessés 
(en les transportant sur son dos ou en les traînant pour les descendre après 
contre une muraille abrupte) pendant l’une des plus sanglantes scènes de la 
Bataille de Okinawa. Et si cela ne vous paraît pas assez spectaculaire jusqu’à 
présent, j’ajouterai que Desmond Doss a été objecteur de conscience et il n’ 
a pas accepté d’utiliser ou de porter l’arme (arrivé même devant la Cour 
Martiale et refusant toute proposition, honnorable ou pas, d’être envoyé à la 
maison). Dans la guerre il s’est inscrit comme volontaire, même si, en 
travaillant aux Etats Unis sur un chantier naval (objectif d’importance 
maximale pour le bon déroulement de la guerre) il aurait pu rester chez lui. 
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Un volontaire, objecteur de conscience d’une constitution physique fragile, 
portant des lunettes, sans arme, en plein « typhon d’acier ». 

Ce qui frappe dans ce qu’on a affirmé jusqu’à présent, c’est une sorte 
de fixité, qu’on porrait, sûrement, appeler « croyance inébranlable ». Mais je 
devrais peut être mentionner que, au moins dans le cas du porte arme, l’armée 
lui avait offert des alternatives : ne pas devoir faire d’instruction dans ce sens 
(donc il ne devra pas toucher d’arme, chose que Doss refusait avec 
obstination), ni l’utiliser, juste la porter, rien de plus. Mais Doss a refusé tout 
compromis. Ses camarades le considéraient non seulement bizarre, mais 
aussi dangereux pour eux, tout en lui disant, bien souvent, qu’ils ne 
souhaitaient pas l’avoir à côté pendant les luttes. En plus, étant adventiste, il 
refusait de faire le samedi quoi que ce soit, à part de prier. Depuis les soldats 
jusqu’au général, toute l’Armée souhaitait se débarasser de lui. Mais il n’y 
avait pas de modalité réglémentaire pour cela et Doss désirait se trouver près 
de ses camarades sur le front de bataille. Mais cela, pas pour enlever des vies 
humaines, mais pour sauver des vies. 

Le sixième commandement du Décalogue disait « Ne pas tuer » ou 
comme Doss répétait souvent, « Thou shalt not kill! » Ce commandement, 
imprimé sur une affiche se trouvait en lieu d’honneur, dans sa maison 
familiale. 

Dans le cas du secours accordé aux 75 blessées, les choses se sont 
déroulées à peu près comme cela : son unité avait reçu l’ordre ferme de 
retraite immédiate. Cette retraite impliquait finalement la descente sur des 
cordes d’un mur escarpé. À la suite de la confrontation, à part le grand 
nombre de morts, il y avait des soldats grièvement blessés, dans 
l’impossibilité de se déplacer. Le cri « Medic! » se faisait entendre de 
partout. Les militaires japonais avaient l’habitude de tuer les blessés, comme 
d’ailleurs, ils ciblaient, dès le début, les infirmiers, qui eux, portaient les 
insignes spécifiques sur leur casquette et sur leur bras. Donc, Doss allait 
offrir le premier secours, après quoi il emportait le blessé sur son dos en le 
descendant, le long du mur, à l’aide d’une corde attachée à sa taille. Pendant 
ce temps, les cris de secours se transformaient en gémissements et parfois en 
douloureux silence, mais Doss retournait chaque fois pour chercher ses 
camarades. Avec les dernières ressources, les malheureux ne criaient plus 
« Medic! », mais ils l’appelaient par son nom: Doss! Les mots auxquels il 
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pensait et qu’il prononçait étaient : « Mon Dieu, aide moi à en sauver encore 
un » ... « Encore un, mon Dieu! » 

Le total fut 75, dont, inévitablement, certains ont décédé pendant 
même la descente. Parmi ceux qu’il avait sauvés se trouvaient aussi quelques 
soldats japonais. 

Nous reviendrons à notre brave Doss, mais maintenant, nous allons 
diriger notre attention vers un autre médecin-infirmier. Il s’agit d’Eugene 
« Doc » Roe, dépeint dans la mini-série Band of Brothers de Steven 
Spielberg et Tom Hanks. Il s’agit de l’histoire vraie de la compagnie E (Easy 
Company), une compagnie de parachutistes qui a eu un rôle extrêmement 
important dans le débarquement de Normandie et ensuite dans le reste de la 
campagne alliée de l’Europe, jusqu’à la victoire. 

L’épisode 6 de cette mini-série, intitulé « Bastogne », est dédié 
entièrement à Doc Roe, qui était un jeune homme ordinaire, parfaitement 
intégré parmi ses camarades, bien instruit, préparé et efficace. C’était, lui 
aussi, une personne croyante et il avait l’habitude de prier, le rosaire à la 
main, pour pouvoir aider et guérir les gens. 

Bastogne, terrible étape de la Bataille des Ardennes (« Battle of the 
Bulge »), a représenté une période d’au moins une semaine pendant laquelle 
l’armée américaine a été entourée, bloquée effectivement et assiégée par 
l’armée allemande. Trouvés dans la forêt de Bastogne, pendant l’hiver le plus 
dure depuis le début de la guerre (c’était début décembre 1944), les soldats 
américains souffraient de froid et de faim. En plus, il faisait un temps de 
brouillard épais, ne permettant point aux avions de parachuter aliments, 
matériel sanitaire ou munition, par conséquant, les combattants ne 
possédaient plus – pour des jours et des jours – que quelques balles. Et cela 
pendant que la forêt était assédiée presque sans arrêt. Le cauchemar parfait. 

Doc Roe s’occupe de ses camarades, depuis les engélures, les 
infections urinaires et respiratoires jusqu’au précieux flacon de morphine 
(obtenu et économisé avec de grands efforts), administré au bon moment 
dans le cas des traumatismes majeurs. Lui aussi, dort, comme tous les autres, 
juste quelques moments atroces, dans la soit-disante tanière de renard (c’est 
à dire, une fosse creusée dans la terre glacée, couverte de branches) et il prie, 
faisant son rosaire et demandant à Dieu de ne pas lui enlever le don de guérir 
les gens. 
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Il y a une scène cruciale dans le film, dans laquelle, pendant une 
attaque violente, (apparue peu après une autre attaque qui avait fait plein de 
victimes), pendant que les blessés et les combattants criaient : « Medic! », 
Roe était introuvable. Finalement, le sergent et autres deux camarades le 
trouvent accroupi, dans sa tanière de renard, en position fétale, sourd à leur 
appel et apathique. Bien sûr, ils l’arrachent de là, le secouent, lui crient dessus 
et, à la fin, Doc semble s’en remettre et part, sous la pluie d’obus, de balles 
et d’autres bombardements, pour retrouver ses camarades mutilés, mais 
encore vivants, l’implorant de les aider, de ne pas les laisser mourir, 
d’améliorer leurs douleurs insuportables. 

Voici, donc ici, deux réactions différentes, au moins dans une 
première étape, devant une situation limite. Dans le titre de cet ouvrage 
j’avais mentionné le rapport névrose-psychose, esayons, donc, dans un 
premier temps, une interprétation de ce problème. Freud écrit, dans La perte 
de la réalité dans la névrose et la psychose que la névrose ne nie pas la 
réalité, mais ne veut rien en savoir (Freud, 2010, p. 379). Doc Roe semble 
faire cela dans la scène ci-dessus. Alors que la psychose, suit Freud, nie la 
réalité et essaye de la remplacer (Freud, 2010, p. 379). C’est pareil, de mon 
point de vue, à ce que Desmond Doss semble faire. C’est à dire, il se crée 
une réalité dans laquelle le souffrant l’appelle, par son nom, pour le sauver, 
et Dieu lui donne la force de le refaire avec un souffrant de plus, et encore 
un... (comme une sorte de couloir divin du secours). J’ajouterais que Doss 
semble reconnaître dans la voix du blessé qui crie « Medic ! » la voix même 
de Dieu. Comme note spéciale, n’oublions pas la courte scène avec le 
camarade qui se croyait aveugle (ayant les yeux couverts de sang coagulé et 
de boue) et auquel Doss rend la vue par simple rinçage avec de l’eau et 
essuyage avec un tissu- envoi évangélique clair au guérison de l’aveugle. 

Un élément énigmatique dans l’établissement d’une certaine structure 
psychique (c’est à dire psychotique) dans le cas de Doss est aussi le refus 
acharné de l’arme, objet d’une signification phallique claire. Doss ne veut 
pas du tout en avoir affaire. 

Mais allons plus loin dans notre tentative de trouver et peut être 
d’expliquer, la façon différente dans laquelle, différents sujets réagissent 
dans des situations limites. Et je vais faire référence à deux personnages du 
même Band of Brothers, le soldat Blithe et le lieutenant Speirs. 
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Blithe est parachuté à côté de ses camarades la nuit de 6 juin 1944, 
mais, comme d’ailleurs une partie de ses camarades, il rate le lieu de 
rencontre et il est obligé d’errer toute une journée, jusqu’à ce qu’il retrouve 
sa compagnie. Il a l’air un peu confus, ou plutôt découplé de ce qui l’entoure 
et il avoue, plus tard, à un de ses camarades, qu’il s’était endormi sur un 
champ, à un moment donné. Finalement, il retrouve sa compagnie et 
participe à la terrible bataille de Carentan, pendant laquelle il semble accablé 
et dépassé par la succession des événements, mais il réussit, en fin de 
comptes, à en ressortir vivant, au bout de la première journée. Après la 
bataille, il présente un épisode (qui dure quelques heures) de... aveuglement. 
Dans la scène du film, il est tranquille, n’accuse pas de douleurs de quelque 
nature que ce soit, il dit seulement qu’il ne voit pas. Le personnel médical, 
c’est à dire Doc Roe, ne trouve aucune raison organique évidente pour cet 
état de choses et il rapporte la situation au commandant de la compagnie, le 
lieutenant Winters. À la suite de la conversation avec celui-ci, une 
conversation sur un ton doux et encourageant, dans laquelle le lieutenant, 
d’un ton paternel, le rassure que tout ira bien et qu’on allait le faire retourner 
en Angleterre, loin de la première ligne du front, Blithe s’en remet et retourne 
à ses camarades. Pendant la nuit, il rencontre à un moment donné le 
lieutenant Speirs, avec lequel il échange quelques mots. 

Ce lieutenant Speirs était très redouté par les autres, parce qu’il avait 
déjà une réputation de « killer » ou « bloody ». Il y avait des rumeurs 
contradictoires sur lui, comme quoi il aurait mitraillé quelques prisonniers 
allemands, après leur avoir offert des cigarettes, le premier jour du 
débarquement. 

Blithe l’aborde et lui avoue de façon un peu abrupte, que, le jour du 
débarquement (D-Day) il s’était egaré et qu’il avait dormi dans un fossé, 
après quoi il s’est réveillé tout confus. Et il ne s’est même pas trop donné la 
peine, tout de suite après, de retrouver son unité et de lutter. 

 
Speirs : Tu sais pourquoi tu t’es caché dans un fossé, soldat Blithe? 
Blithe : Parce que j’étais effrayé. 
Speirs : Non, soldat, nous sommes tous effrayés. Tu t’es caché dans 
le fossé parce que tu croyais qu’il y avait encore un espoir. Mais, 
le seul espoir que tu as c’est d’accepter le fait d’être déjà mort. Et 
plus vite tu seras capable d’accepter cela, plus rapidement tu 
pourras agir de la manière dont tout soldat est sensé fonctionner. 
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Sans pitié, sans compassion, sans remords. Toute la guerre 
s’appuye sur cela. 

 
Après cette conversation, Blithe semble être ranimé et, le lendemain 

il s’offre volontaire dans une mission à risque : il va être abattu par un 
lunetiste dans les premières minutes de la mission et la blessure, 
extrêmement grave, car elle avait atteint la colonne cervicale, le rend inapte 
pour continuer d’être combattant, il est donc renvoyé à la maison. Pour lui, 
la guerre avait pris fin. La promesse du lieutenant Winters, faite dans 
l’infirmerie de Carentan, avait été accomplie. 

Quant au lieutenant Speirs, l’interlocuteur nocturne de Blithe, on sait 
qu’il avait gardé une double auréole : l’une de tueur et une autre de brave 
soldat. Ou, plus correctement, d’un courage fou. Nous avons déjà parlé du 
siège de Bastogne. Après que, dans un final dramatique, le blocus a été 
ébranlé et les alliés ont réussi de sortir de la forêt glacée, il suivit l’assaut de 
la ville de Foy. Maintenant, à la suite du fait que le commandant de la 
compagnie E avait été blessé dans la lutte, Speirs en devient le nouveau 
commandant, en plein assaut même, tout en conduisant la compagnie vers 
une victoire spectaculaire. Plus encore : comme ils étaient restés sans liaisons 
radio, Speirs a traversé en courant la ville et les lignes allemandes, a transmis 
le message des soldats situées dans la ligne de derrière la ville, et il est 
revenu, toujours en courant, à travers la ville occupée par l’ennemi, en 
arrivant à sa compagnie. Sans recevoir aucune balle. 

À part les rumeurs sur la mitraillette des prisonniers allemands, il y 
avait des témoins qui déclaraient que Speirs avait fusillé un sergent qui avait 
desobéi à ses ordres, mettant ainsi en danger la vie de ses camarades et la 
réussite de la mission commencée (bref, il aurait tiré une balle entre les yeux 
de son sergent). Le déroulement des événements ultérieurs n’ont plus jamais 
permis l’enquête de cette situation. 

Dans ses mémoires, le lieutenant Winters (maintenant major) écrit, 
en parlant de Speirs, que c’était l’un des officiers les plus précieux à qui il 
avait eu affaire pendant la guerre. Il ajoute, pourtant, que, si Speirs avait agi 
de nos jours, il serait, très probablement, arrivé devant La Cour Martiale pour 
atrocités de guerre (Source – Wikipedia). 

Et bien, mettons les face à face, Blithe et Speirs, tout en comparant 
leur façon, à chacun, de se comporter dans la première ligne du front de 
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guerre. Le premier, pareil à Doc Roe, non seulement il s’est situé du côté de 
la névrose dès le début, mais il l’a aussi fait d’une manière dramatique. Il 
avait raté le début de la bataille et seulement la décision des autres soldats 
rencontrés en chemin, l’ont fait, tout de même, arriver à sa compagnie. Il ne 
pouvait nullement s’adapter au pas et au rythme des événements. Et, à la 
première tentative de sûrmonter cette situation, il est grièvement blessé et 
chassé de la lutte. Son aveuglement d’après Carentan semble sorti d’une 
histoire de cas de Freud sur ses patientes hystériques. Décidément, du côté 
de la névrose, il est difficile de rester en vie comme héros. 

Qu’est-ce qu’on pourrait dire à propos de Speirs et sur l’assumassion 
de la condition de « mort » pour être efficace ? Lacan rappelle « La mort du 
sujet » dans le Séminaire III sur les psychoses, tout en faisant référence au 
président Schreber (Lacan, 1993, p. 473). Toujours ici, il présente en détail, 
le concept de la forclusion du phallus (liée au concept du Nom du Père), avec 
la même référence à Schreber (Lacan, 1993, p. 321). 

Rappelons-nous que Schreber voit sa propre annonce mortuaire dans 
le journal, non pas au début de sa maladie, mais au moment où la tentative 
de guérison, comme Freud appelle le délir, avait commencé à se construire 
(Lacan, 1966, p. 567). 

Bien sûr, tout cela sonne très tranchant et, peut-être inquiétant, mais 
ce que je veux soumettre à la discussion ici c’est la façon dont un sujet réagit 
devant la mort imminente (dans le cas de la guerre, cette mort imminente est 
une menace permanente) en fonction de sa structure psychique. Même si, 
dans la vie en temps de paix, dans des conditions de routine et de confort, ce 
sujet fonctionne dans les paramètres de la soit-disante normalité, dans des 
situations limites, face à la mort dans la lutte – il faudrait, peut-être, nommer 
cette situation l’affrontation du Réel – il réagit tout comme je l’avais décrit 
ci-dessus. En fonction de sa structure. Plus précisément, le sujet de structure 
psychotique peut devenir héros idéal, et celui de structure névrotique reste 
seulement un participant inadéquat. Il est vrai que le psychotique est tout 
aussi inadéquat. Quel meilleur exemple d’inadéquation que Doss ? Sauf que, 
le psychotique et le névrotique deviennent inadéquats dans des moments 
(peut-être même des registres) complètements différents. 

Comme si les deux se trouvaient dans une balançoire : quand l’un est 
en bas, l’autre est en haut. L’inadéquation du psychotique à la réalité le rend 
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héros dans le Réel, alors que le névrotique est tout simplement éjecté du Réel 
dans le dérisoire et le néant. 

Sûrement, dans le cas de la machine de guerre et de son 
fonctionnement, les choses sont plus compliquées, mais ce n’est ni le temps, 
ni le lieu ici, pour en discuter. 

À la place des conclusions, je crois que ce serait utile de rappeler la 
trajectoire de ces personnages à la fin et après la fin de la guerre. Je vais 
commencer avec Desmond Doss. Après avoir été grièvement blessé dans une 
bataille ultérieure aux événements que j’avais décrits, Doss a été envoyé chez 
lui en mai 1945. Il a été le seul objecteur de conscience qui ait reçu la 
Médaille d’Honneur, la plus haute distinction militaire des Etats Unis. Les 
blessures reçues à Okinawa l’ont rendu inapte pour continuer son activité 
d’avant la guerre, en menuiserie. En 1946 il est tombé malade de tuberculose, 
pour laquelle il a été traité plus de cinq ans (il a même été opéré, en se faisant 
extirper un poumon et quelques côtes). On a continué de le traiter pour 
diverses autres affections annexe, mais à la suite d’une dose inadéquate (c’est 
à dire trop grande) d’antibiotiques il est devenu, en 1976, complètement 
sourd. 

Bien qu’il fût incapable de travailler (on l’avait encadré initialement 
en invalidité de 90%, ensuite de 100%) il a pu avoir une famille, en se mariant 
avec celle qui a été à ses côtés dès la période de sa première décision 
d’enrôlement. Son épouse semble avoir été la suppléance la plus efficace, si 
l’on se rapporte à son portrait dans le film. 

D’une tristesse ironique est le fait que sa femme meurt en 1991 dans 
un accident de voiture, Doss lui-même étant au volant, en perdant le contrôle 
de l’automobile (Source – Wikipedia). En spéculant un peu, nous pouvons 
imaginer que Doss avait vu, dans cet accident, de même que dans ses 
nombreuses souffrances physiques (toutes liées, d’une certaine manière, aux 
blessures reçues pendant la guerre), une sorte de dette à payer pour l’audace 
d’avoir été tout puissant sur le champ de bataille, outil dans la main de Dieu. 
Si cette hypothèse était correcte, on pourrait affirmer, qu’en temps de paix, 
Doss s’est plutôt installé dans une névrose, chargée de culpabilité et à la 
recherche de quelques punitions adéquates. 

Mais si l’on maintient l’opinion de la structure psychotique, toutes 
ces souffrances corporelles (extirpation d’organes, assourdissement 
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complet), de même que l’accident de son épouse (voilà, pourtant, que le 
sixième Commendement a été violé), tout cela peut nous conduire vers le 
contour d’une schizophrénie. Difficile à dire, pourtant, étant donné que les 
interviews des dernières années de sa vie le montre cohérent, sans affectation 
dans le langage, pourtant très rigide (de tous les points de vue) et avec cette 
fixité des convictions (dont je parlais au début de la présentation de ce 
personnage), fixité arrivée au paroxisme (tout cela explicables d’une certaine 
manière par son âge avancé, par ses nombreuses souffrances physiques, ainsi 
que par son assourdissement qui a duré plus de 10 ans - l’implantation 
cochléaire n’a été possible qu’à la fin des années’80). 

Quant au lieutenant nocturne Speirs, il est resté à la commande E 
Company et, bien qu’il eût les points nécessaires pour pouvoir rentrer chez 
lui, il a choisi de rester à côté de ses hommes jusqu’à la fin de la guerre du 
Pacific. Mais la guerre a fini avant que ceux-ci s’embarquent. Speirs, comme 
on pouvait s’y attendre, est resté dans l’armée et a été en première ligne en 
Corée aussi, en se distinguant par son courage et sa ténacité. En fin de 
compte, il est devenu le gouverneur américain de la prison Spandau de 
Berlin, là où se trouvaient emprisonnés les chefs des nazis condamnés pour 
crimes de guerre (Source – Wikipedia). La bonne personne au bon endroit. 

Albert Speer, ancien ministre nazi de la Munition et de l’Armement, 
prisonnier à Spandau, se souvient, dans son livre de mémoires, d’un 
commandant américain particulièrement entêté et énervant. Celui-ci a été 
identifié plus tard comme étant Speirs, maintenant major (Source – 
Wikipedia).  

Je n’ajouterais pas ici d’autre commentaire que celui que, dans le cas 
de l’hypothèse de la structure psychotique, la guerre semble avoir été pour 
lui la suppléance parfaite. 

Finissons avec le soldat Blithe, le soldat presqu’anonyme, qui n’a 
point contribué au sort de la guerre. Avec ou sans lui, les choses se seraient 
déroulées de la même façon. Dans « Band of Brothers », autrement fort bien 
documenté et informé, à la fin de l’épisode 3, intitulé « Carentan » , il y a 
quelques lignes qui nous informent que Blithe ne s’est jamais rétabli à la suite 
des blessures reçues et qu’il est mort en 1948. Licence poétique/ 
cinématographique, acceptons-le ! 
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En réalité, Blithe s’est rétabli et il est même resté dans l’armée, 
quoiqu’il ne fût plus combattant. En décembre 1967, se trouvant en Europe, 
à Bastogne, (en Belgique), où il participait à la commémoration de la Bataille 
des Ardennes, il commence à ce sentir mal, le lendemain matin. On le 
transporte d’urgence à Berlin (sur le territoire de l’ancien ennemi) où il est 
diagnostiqué d’un ulcère perforé et il se fait opérer. Il meurt quelques jours 
après (Source – Wikipedia). Je vais faire quelques précisions. En général, les 
militaires de la Compagnie E considéraient que ceux qui n’avaient pas lutté 
à Bastogne ne faisait pas vraiment partie de cette compagnie, si lourdement 
éprouvée. C’était comme une sorte de règle non-écrite. Pour ne pas parler du 
fait que Blithe avait raté tout ce qu’il avait pu rater, et le courage de s’être 
offert comme volontaire et de participer à une mission à risque, l’a 
complètement exclu de la lutte pour tout le reste de la guerre. 

Une autre précision : en 1967, l’ulcère perforé, qui reste aujourd’hui 
encore une urgence, était parfaitement traitable. Puisqu’il était encore actif 
dans l’armée, on suppose que Blithe était un homme en bonne santé. Si on 
pense un peu au genre de blessures qu’on recevait pendant la guerre, cette 
perforation ressemble à une blessure faite par une balle ou par un coup de 
baïonnette. 

Ce ne serait donc pas hasardé d’affirmer ici que le soldat Blithe est 
mort à Bastogne et pour Bastogne, occupant sa place entre ses camarades. 

Je vais conclure en mentionnant que j’ai écrit ce texte dans la 
mémoire de mon grand-père qui, très jeune, presqu’adolescent, a lutté dans 
la Première Guerre Mondiale. Vous le voyez dans la photo en uniforme de 
guerre, le sabre à la hanche et décoré de la Croix de Fer. Et, bien sûr, j’ai 
écrit ce texte dans la mémoire des médecins de ma famille : mon père, qui 
était médecin militaire et mon frère médecin de Thérapie Intensive. 
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Fabricating Remembrance and Perpetuating Repression: 
Nation-Building and the “Romanian Soul” 
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Abstract. Using the playtext of the theatrical performance Romanian History 
Abridged, which premiered in Cluj in 2021, I investigate the way in which Lacanian 
psychoanalysis relates to the repression of historical facts, and the perpetuation of a 
mythicized version of Romanian history. This state-sponsored practice favors the 
preservation of the ongoing Romanian identity crisis, which, I argue, describes 
national culture. In the article I also explain the way in which the play deconstructs 
the dominant nationalist discourse through various theatrical devices such as the 
Verfremdungseffekt, and the employment of satire and irony, which are used to 
question, reposition and decontextualize such founding myths as the Daco-Roman 
ethnogenesis thesis, and the treatment of fascist figures like Corneliu Zelea 
Codreanu and Ion Antonescu in current Romanian historical narratives.  
Keywords: nationalism, Latin, nation-building, Romania, theatre. 

 
It is only because we are so obsessive about our authenticity and our  

specificity that we are so completely inauthentic and unspecific. But we 
can only rediscover ourselves by abandoning ourselves. (Eugen Ionescu)  

 
In 2021, a group of performers from the Magic Puppet Theatre1 in 

Cluj-Napoca and I embarked upon what we thought would be an original 
endeavor: we decided to write, stage and perform a theatrical text that would 
clarify the enigma of Romanian identity. By “Romanian identity” I mean the 

 
* Lucian Țion holds a PhD in Theatre Studies from the National University of Singapore 
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Russia (ed. Tatiana Prorokova-Konrad), published in 2020 by University Press of 
Mississippi. Email: lucian.tion@filologia.uni.lodz.pl 
1 The performers are Silviu Ruști, Dragoș Lupău and Bogdan Gontineac. The play premiered 
on June 26, 2021 at the headquarters of the Magic Puppet Theatre in Cluj Napoca, and was 
written and directed by Lucian Țion.  
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sum of discourses, nationalistic and otherwise, that have in the history of 
Romanian culture attempted to create, shape and transform the nature of what 
it means for the country to have a distinguishable and unequivocal “soul”. 
Having previously established that the notion of “Romanianness” or 
“Romanian Soul” carried potentially spurious connotations that were related 
to national founding myths and not to historical reality, we followed this 
concept through history as it purportedly emerged in ancient times and 
changed through modernity until the present day. Entitled Romanian History 
Abridged (Istoria românilor pe scurt), we wrote a playtext that dramatizes 
key moments of the national Romanian narrative, even though some of these 
moments, such as the ethnogenesis, the continuity theory, and the role of the 
Romanian army in WWII, were difficult to represent for an audience that was 
potentially indoctrinated by the nationalistic discourse. 

From the very beginning, we were faced with the daunting task of 
potentially hurting some national(istic) feelings. For this purpose, we 
attempted to recontextualize the most sensitive moments in the Romanian 
identity-making narrative, with the purpose of helping the audience detach 
textual events from the sacrosanct value they acquired in the national 
imaginary. The new narrative we created eschewed the nationalistic one, 
enabling spectators to approach Romanian nation-building practices from a 
somewhat Brechtian position.  

An illustrative example of this practice is our rendition of the 
Transylvanian School (Școala Ardeleană) moment, the 18th century 
Enlightenment movement which sought larger visibility for Romanian ethnic 
nationals in the Austro-Hungarian Empire. In our research, we came to 
understand that what the nationalistic narrative portrayed as a “strong 
pronouncement of Romanian Transylvanian nationality, conscious of its 
strength and historical mission” (Iorga, qtd. in Lehrer, 213, my translation) 
had ambivalent repercussions for the development of both Romanian 
nationalistic and political discourses from there on. It appeared to us that, for 
what was ultimately a political purpose, the Transylvanian School used the 
Latin character of the Romanian language to make political claims that would 
help raise the status of the Romanian population in Transylvania, which was 
at the time merely tolerated by the Habsburgs, but lacked political 
representation. Whereas in and of itself we considered this a fair political 
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action, the less desirable effect of the movement’s practices were that the 
Transylvanian intelligentsia proceeded to purify the Romanian language of 
its Slavic origins, and to borrow heavily from Italian in order to replace a 
large part of the vocabulary with Latin-derived words. This practice, the 
representatives of the school thought, would prove the Latin descent of the 
Romanian people and thus create a precedent that obliged the imperial 
powers to regard Romanians as a nobler race than heretofore thought. This 
action, the Romanian leaders of the movement considered, would help them 
enjoy equal representative rights in the administration and politics of the 
Habsburg Empire.  

At around the time when European nations such as Finland and 
Norway were experiencing their own so-called ‘national awakening’ during 
the romantic period, ‘folklore-collecting’ became a common practice all over 
the continent. Propitiators of these folkloristic back-to-the-roots movements 
usually roamed the countryside in search of supposedly hidden literary gems 
that purportedly symbolized in the oral tradition the cultural “souls” of their 
nations. In places like Finland this led to the artificial creation of the national 
odyssey Kalevala, while in Scotland this brought about the dubious practices 
of James Macpherson2. If in English and Finish culture the authorship of 
these works was almost immediately called into question, Romanian culture 
rarely investigated the character of its alleged founding myths that had since 
found their way into the national canon.  

In Romania, the language-altering practices of the Transylvanian 
School were later connected with the folklore-gathering activities of 
Enlightenment poets, who in their rural field trips supposedly discovered 
peasant ballads which allegedly captured the essence of Romanian identity. 
In our rendition of this moment, we used the work of Enlightenment-era poet 
Gheorghe Asachi who, in his poem Trajan and Dokia (Traian și Dochia), 
lyricized the birthing of the Romanian nation, which he imagined as a union 

 
2 The Scottish poet James Macpherson creatively falsified some of the Gaelic folklore which 
he had ostensibly collected in order to raise the cultural capital of Scottish literature, which 
at the time of his writing in the mid-eighteenth century did not enjoy a high status in the 
freshly-created union with England. In Finland, Kalevala has been accepted as less of a 
mouthpiece of national character and more as the personal creation of Elias Lönnrot.  
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between the mythical Roman and Dacian elements3, which at the time of the 
ballad’s writing in the nineteenth’s century became central arguments for the 
affirmation of the alleged Latin-based identity of Romanian culture. Because 
the poem purports to symbolize the ethno-linguistic birth of the Romanian 
people in distant ancient history, and because it helped to show the durability 
of Romanian culture, it was later integrated in nationalistic discourses, and 
considered one of the four founding myths of Romanianism by literary critic 
George Călinescu (Călinescu, 58). This had the effect of nativizing national 
culture, while continuing to portray the Romanians as noble descendants of 
what humanist scholar Dimitrie Cantemir called “the illustrious Romans” 
(Cantemir qtd. in Lemny: 133, my translation).  

 

 
Figure 1. Trajan and Dokia by Gheorghe Asachi in the interpretation of Silviu 

Ruști and Bogdan Gontineac (all photos by A. Niculescu) 

 
Our rendition of Asachi’s ballad (see fig. 1) exposes its over-

romanticized interpretation in nationalistic discourses, by exaggerating for 
comedic effect the very qualities held sacrosanct by the right-leaning 
intelligentsia: patriotism with jingoistic tendencies and uncritical allegiance 
to Daco-Romanism. In other words, we employed the literary style of satire 
in the sense used by Ruben Quintero, that is, that of ridiculing in order to 

 
3 The subject of Romanian ethnogenesis and the subject of Daco-Roman continuity have 
bred an immense literature, impossible to cite here. This literature continues to feed the 
nationalist discourse in Romania to this date.  
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enact social change (Quintero, 2). Despite what for nationalists may have 
been a sacrilegious interpretation of the founding saga, in discussions with 
audiences which followed the representation, we found that even diehard 
nationalists were able to accept the fact that linguistics in 18th century 
Transylvania could have been a politically-motivated discipline, which, born 
out of anti-imperialistic struggles, came to be fully and uncritically integrated 
into the nationalistic discourse thereafter. We therefore achieved one of our 
purposes, the unmasking of a political practice which routinely passes itself 
off as culture in both the performing arts and the audio-visual media.  

The second method we used for disputing the dominant nationalistic 
discourse was parody. Perhaps unfair because of its obviousness, one of the 
easiest critiques of Romanian nationalism comes from contradicting the facts 
espoused in the so-called “national cinema odyssey” or “epopeea națională” 
that occurred from the mid-fifties until the late eighties in Romanian cinema. 
This long-term film project started in 1963 with Tudor (a film directed by 
Lucian Bratu) and ended—after bringing to screen moments deemed to be 
crucial for the national psyche—in an orgy of nationalist sentiment with films 
like Burebista (Vitanidis, 1980) and Mircea (Nicolaescu, 1989), the latter 
made in the last year of the Communist regime. From the long series of films 
produced during this period, we focused on Sergiu Nicolaescu’s Michael the 
Brave (Mihai Viteazul, 1970), not in order to ridicule what is otherwise 
probably a rather objective view of this ruler’s personality, but to understand 
the collective Romanian fixation with this historical character.  

 

 
Fig. 2. The Rendition of the Michael the Brave moment in Romanian History 

Abridged 
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Aside from a few curses directed at our team from various spectators 

while we were on tour in Bucharest and other Romanian cities (such as 
Shame on you, and Do you even know who Michael the Brave was?), we 
found that parodying the film, much as in Eugen Ionescu’s dictum quoted 
above, helps us “rediscover ourselves by abandoning ourselves” (Ionescu 
qtd. in Drace-Francis, 207). In other words, we found that parody helped 
audiences both understand and surpass the “obsession with their own 
identity”, which historic Lucian Boia calls the “first characteristic of the 
Romanians” (Boia, 149). To put this into pseudo-Lacanian language, taking 
off the protective veneer manifested by the repetition of national symbols in 
the national imaginary helps us uncover the traumatic event that lies at the 
source of the Romanian identity crisis. 

What else does our theatrical practice have to do with Lacan? In 
Gallagher’s interpretation of Lacan, “what is repeated is not what […] you 
have more or less consciously mastered, but what has escaped you, what you 
have not grasped, the tuché of the missed encounter” (Gallagher, 11, my 
emphasis). What the play argues is that the writing of Romanian history 
conceals such a missed encounter – which is of course, in Lacanian language, 
precisely the Real or the trope around which mythmaking is being woven. 
Since nationalism abundantly relies on repetition (recall the continuous 
referencing of the Daco-Roman ethnogenesis theory, the theory of Latin 
descent, the metaphor equating Romania with ‘an island of Latinity in a sea 
of Slavs’ etc), I claim that what this repetition conceals is deep-seated 
apprehension concerning the nature of national identity.  

Let us go further with Gallagher’s interpretation of Lacan: “It is a 
commonplace in analysis to say that traumatic experiences are repeated, but 
trauma is precisely defined as what could not be mastered or assimilated or 
understood. In other words it is around what has failed to achieve a 
representation, a Vorstellung, that your history revolves.” (Gallagher, 11, my 
emphasis). History—here, quite literally, national history—becomes a 
circuitous movement, a cyclical need to revisit that which cannot achieve 
representation, namely the unknowable concept of national identity. In lieu 
of representation, it is the founding myths which purport to summarize, as in 
a children’s ditty, the enigma surrounding the Romanian Soul. Hence the 
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accustomed need to see in repetition (recall the repeated Romanian revolts 
against foreign oppression, the references to Romanian purity etc) the only 
possible explanation to the ongoing identity crisis which is never 
acknowledged as such. Lacan himself writes that: “Whatever, in repetition, 
is varied, modulated, is merely alienation of its meaning.” (Lacan, 61) For 
that reason, in order to make sense of the world (or to believe that the world 
makes sense) both the adult and the child need to preserve an unchanged 
version of (in our case) the founding myths that explain an otherwise 
incomprehensible version of history. Lacan says that repetition is deeply 
connected to the moment when the child becomes aware of himself, 
“manifesting himself as an insistence that the story should always be the 
same, that its recounted realization should be ritualized, that is to say, 
textually the same.” (ibid.) Romanian national identity discourse seems 
therefore stuck in an automaton—a myth-mediated mirror stage, if you 
will—that prevents the subject from touching the very object of its 
investigation. This psychological process is substantiated by Lacan himself, 
who describes repetition as a kind of behavior that, quite straightforwardly, 
conceals what it repeats, and one which “in order to reveal what it repeats, 
[needs to be] handed over to the analyst's reconstruction” (Lacan 129), in our 
case, the artistic act. In Lacanian extrapolation, national identity is the 
traumatic act, and, with even further extrapolation, the Real itself.  

What we have further found in our research is that nationalist 
discourse does not only repeat itself but it does so in order to consciously 
represses the Real, therefore it fabricates a history based on repetition (of the 
so-called national heroes and the so-called important national events) to 
replace the one that remains hidden, concealed, unknown, and which refers 
to a complexity that cannot be told.  

The best example in our dramatic rendition of history is the automatic 
exclusion of the Other from the narrative of Daco-Roman continuity. Since 
the birth of the Romanian people was supposed to happen without the 
interference of other ethnicities, other nations become nothing but extras in 
the process of Romanian nation-building. Regarded from this angle, the story 
of Michael the Brave becomes an instance in a long series of narrated 
moments that describe the long struggle for Romanian unification as 
repetitions that seek to replay the moment of purity described in the founding 
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sagas, such as that of Trajan and Dokia. Michael is seen in nationalistic 
historiography as the person who single-handedly, akin to a religious 
patriarch of messianic clout, carries out the re-union of all scattered 
Romanians. Leaving out the complex web of historical interferences that 
made up the medieval period, this discourse attempts to erase the complexity 
of history in favor of a simple-minded myth accessible to all. 

In fact, this ritualization that Lacan described is present in other 
traumatic moments of Romanian history. Betraying its inability to define 
identity, the nationalistic discourse returns to the comfortable (lack of) 
definition that it favors every time a traumatic phenomenon occurs in the 
historical narrative. In our play we decided to take a closer look at some of 
these moments, therefore enacting a reordering of nationally-significant 
events: First, we analyzed the denial of a Hungarian version of history in 
Transylvania after the process initiated by the Transylvanian School, which 
led to the rewriting of Transylvanian history uniquely as a Romanian reaction 
to imperial governmental policies. This moment provided the impetus to 
restage the Hungarian conquest of Transylvania, which occurred shortly 
before the turn of the first millennium, as an operatic moment which featured 
the recognizable medieval figures of Gelu, Glad, and Menumorut. Hailed by 
Romanian historiography as defenders of a polity that exists only in the 
Romanian imaginary, the medieval lords are portrayed in the play as 
sympathetic figures that are decidedly unaware of representing concepts later 
attributed to them such as national consciousness.  

We furthermore tackled the expurgation of Balkan and oriental 
elements from the rewriting of national history during the romantic period, 
and the supposed brotherly affinity that has always existed between the 
Romanians and the West. As written by Lucian Boia, “…beyond the 
Romanian-Ottoman and Romanian-Hungarian antagonism, the Romanian 
lands were integrated for centuries in the Ottoman system or in the 
Transylvanian case in the Hungarian space...” (Boia, 155). The historian also 
correctly argues that the reactive struggle for independence Romanians put 
up against the colonizing empires is a backdated historiographical practice 
that sought to “attract the attention of the West to its debt of gratitude towards 
the Romanians who defended it from the Ottoman onslaught.” (Boia, 156)  
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To a similarly vitiated view of the past we owe the rewriting of WWI 
(with the Romanian annexation of Transylvania) as an effort meant to 
achieve “national wholeness” (“întregire națională”), similar in style to the 
moment discussed in the case of Michael the Brave; and later, the 
suppression of fascism from narratives about the interwar period. Finally—
and most blatant of all—we took issue with the rewriting of contemporary 
history as one in which the Communist episode was an accident, and 
therefore 45 years of past events are considered a step in the wrong direction, 
and therefore irrelevant for Romanian history.  

 

 

Fig. 3. Corneliu Zelea Codreanu and Ion Antonescu engaged in a phantasmagoric 
dance during the musical moment of Romanian History Abridged 

Among the historical characters that became relevant to us was the 
figure of fascist and nationalist leader Corneliu Zelea Codreanu, who 
provided us with material for a satirical repositioning of facts in a moment 
often covered up in official historiography: the fascination with fascism in 
interwar Romanian society, and the attempt to pass of fascism as an 
excusable moment in the eternal Romanian quest for national emancipation, 
freedom and democracy. (Freedom from whom? we asked, at a moment 
when the Kingdom of Romania was most decidedly free and independent.) 
To substantiate this fact, in our performance we stage the military alliance 
between marshal Ion Antonescu and Hitler’s Nazi armies as a musical 
number, meant to expose in a satirical fashion the fascist episode which was 
until recently largely ignored in official discourses. In that sense, our 
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theatrical practices seek to portray the hypocrisy of discourses used in 
educational and governmental institutions, which teach a corrupt, biased, and 
incomplete history that conceals periods, events, and characters that 
contravene the self-imposed wholesomeness of national ideals. In our text 
we even allude to the fact that this concealment represents the very 
intersection of interests between the ideology embraced by the Romanian 
state in the interwar years and the one veiledly embraced by the state in 
contemporaneity.  

As in the musical number, we found that the reception of our 
theatrical production was emboldened by the Verfremdungseffekt device, due 
to which the audience was able to watch and laugh at a decidedly new 
national narrative, one which clearly eludes the repetition of founding myths 
and the repressive mechanism this engages. Another way of employing the 
Brechtian effect was by satirizing the ethnogenesis thesis. By representing 
Decebalus, the Dacian leader, and Trajan, the Roman emperor, as puppets, 
we inserted a conceptual distance between the stage and the audience, which 
allowed the latter to reconceptualize the myth from a decidedly new, 
humanistic perspective, one that is freed from solemnity and nationalistic 
barrage. The moment had the effect of rewriting the founding myth—the 
“union’ of Dacian and Roman elements symbolized by the brotherly 
relationship between Decebalus and Trajan—as a homoerotic relationship 
intermediated by puppets smoking a “joint”. Since historiography focused on 
the male symbolism of the characters as models for traits believed to be 
positive in the myth-making narrative—traits such as manliness, audacity, 
and military strength—we felt entitled to ironize these characteristics in order 
to show the everyday features of two human beings whose historical mission 
(the birthing of the Romanian race) becomes a highly improbable yet 
accidentally friendly encounter in a chain of similarly unplanned incidents. 
In this way, satire repositions the quasi-intangible characters as mere mortals 
engaged in a banal conversation meant to expose the ridiculousness of their 
historical project. 
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Fig. 4. Decebalus and Trajan enjoy a “joint”, an act that ridicules the “joining” of 

ethnic and linguistic elements and repositions them as farce. 

 
In the course of our writing the playtext, we found that the instances 

of rewriting and repressing history, which were employed by the modern 
Romanian state, perpetuate a dangerous mechanism of repression which does 
not only deepen Romania’s identity crisis but it allows Romanianness to live 
in a state of perpetual improvisation, provisionality and impermanence. 
Since history can be rewritten ad infinitum, the experience of the national 
subject becomes fluid, rendering the national character as one based upon an 
unending sense of uncertainty. This is the very trait exploited by the 
nationalist discourse—and in Lacanian sense—the touché that is ironically 
never touched upon, which means that the Real is always avoided.  

In conclusion, we found that the story of Romania is a story of 
perpetual new beginnings. Birthed out of a reaction against the dominating 
Austro-Hungarian Other as well as the Tsarist and the Ottoman Empires, the 
Romanian imaginary repudiated a past it had hitherto shared with Eastern 
European neighbors in favor of an alleged superiority articulated in Romantic 
verse and manufactured lore. Building its modern foundation on the same 
founding myths used during the Enlightenment, Romania further traversed 
fascist ideology, Communism, and capitalism all in one swoop, following the 
lead of a nationalist ideal which, as Katherine Verdery claims, was ironically 
not far removed from the desideratum of the socialist-era intelligentsia. In 
fact, it is not surprising to notice that after thirty years of transition, Romania 
is sliding back toward the very ideals of the nationalist-communist ideology 
popularized during the last decade of socialist rule in the 1980s. 
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What Romanian History Abridged purports to do is to deconstruct the 
nationalistic discourse by repositioning it via satire and parody in order to 
make it more accessible to large audiences. Employing a mutation of what 
Lacan means by repetition—that is of the psychological device that circles 
around the traumatic moment without daring to touch the core—we hoped to 
demystify the otherwise untouchable process that nationalistic discourse uses 
in order to restrict access to a more complex version of national identity, 
through which this discourse preserves its authority and intangibility. 
Without claiming to do justice to the intricate Lacanian theory on repetition, 
this paper attempts the bare minimum of opening a discussion centered 
around both Lacanian psychoanalysis and theories of nation-building and 
nationalism, even though such an effort requires further research.  
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“Ob ich ein ritter wære...”  
Transgressions des rôles de genre dans le Nibelungenlied et le 
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Abstract. Of all the Nibelung works, either Medieval or modern, the 
Nibelungenlied is the one that departs the most from the initial scenario, by creating 
a very complex protagonist, whose gestures and decisions can even be 
psychoanalyzed. This fact emerges from the comparison of the German heroic epic 
with the Icelandic Edda and Saga, but also with the film Dark Kingdom - Ring of 
the Nibelungs1. 
Keywords: Nibelungenlied, Edda, Saga, Kriemhild, Psychoanalysis. 

 
Le récit le plus réussi du Moyen Âge germanique est sans aucun doute 

l’histoire des Nibelungen, c’est-à-dire des possesseurs successifs d’un trésor 
légendaire, attribué à l’origine à des rois identifiés comme « Fils de la 
Brume » (Niflunge/ Nibelunge). Cette histoire s’est cristallisée pendant la 
période de migration des peuples et entrelace deux lignes narratives 
principales, l’une héroïque-mythologique et l’autre relatant deux événements 
historiques importants qui ont marqué l’imaginaire collectif germanique. 

La première ligne narrative présente les exploits d’un héros, Sigurðr/ 
Sigurd (« le gardien de la victoire »), qui tue un dragon et acquiert un 
fabuleux trésor et, dans certaines versions, une peau de corne. Après avoir 
acquis le trésor, il réveille une walkyrie, appelée Sigrdrífa (« porteuse ou 
porteur de victoire ») ou Brynhildr/ Brünhild (« jeune fille à l’armure »), un 
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a member of the Society of Germanists in Romania. Volumes: Borderline, poetry (Echinox, 
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être surnaturel du panthéon de la religion germanique, que le maître des 
dieux, Óðinn/ Odin a puni pour désobéissance, en le faisant tomber dans un 
sommeil magique. De l’amour de Sigurd avec une walkyrie est née une fille, 
Áslaug, selon certaines variantes de la légende. Sigurd part à la recherche de 
nouvelles aventures, arrive à la cour des rois connus sous le nom de Gjukungi 
(« fils de Gjúki/ Gibika ») ou de Burgondes, appelés Gunnar et Högni, avec 
lesquels il fait un serment par le sang et épouse leur sœur Guðrún/ Gudrun, 
après avoir reçu une boisson magique destinée à lui faire oublier son premier 
amour. Il offre à sa femme l’anneau qui lui avait été offert par la walkyrie, 
appelé l’anneau magique des Nibelungen, et qui aurait dû revenir à la 
walkyrie. La walkyrie devient, en partie avec son aide, l’épouse du roi. Les 
deux reines se disputent à cause de leur jalousie (ce motif littéraire est connu 
sous le nom de senna) : la walkyrie incite son mari à assassiner son ancien 
amant (le motif connu sous le nom de hvöt), tandis que Sigurd est assassiné 
par une personne de la cour à laquelle il n’était lié par aucune alliance. Cette 
ligne narrative aurait pris la forme d’une chanson, la chanson franque de 
Brünhild, composée au Ve ou au VIe siècle, qui n’a pas survécu dans sa 
forme originale2. 

La deuxième ligne narrative est basée sur des événements historiques 
du Ve siècle. Il s’agit de la disparition du royaume des Burgondes, dont la 
capitale était à Worms, et de la mort d’Attila, le Roi des Huns, en 453, dans 
des circonstances peu claires. Dans l’imaginaire populaire, les Rois 
Burgondes ont péri avec le royaume qu’ils dirigeaient, à cause de la cupidité 
des Huns. Atli, le roi hun de l’Edda, aurait épousé Gudrun après la mort de 
Sigurd et aurait voulu posséder le trésor des Nibelungen, raison pour laquelle 
il a attiré ses beaux-frères dans un guet-apens. Il aurait été tué par sa femme, 
dans le désir de celle-ci de venger ses frères. En réalité, le royaume burgonde 
de la vallée du Rhin a disparu en 436, à la suite d’une confrontation avec les 
légions romaines dirigées par le général Flavius Aetius, qui a puni les 
Burgondes pour avoir trahi leur alliance avec l’Empire romain. La deuxième 
ligne narrative liées aux Rois Burgondes, qui interprète des événements à 
caractère politique à travers les émotions humaines, telles que la cupidité ou 
le désir de vengeance, a pris la forme poétique d’une chanson franque sur la 

 
2 Balaș, Reprezentări ale feminității în eposul germanic medieval, Cluj-Napoca, Echinox, 
2007, p. 19. 
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fin des Rois Burgondes, datant de la seconde moitié du Ve siècle, c’est-à-
dire immédiatement après l’avènement de ces faits.  

Les légendes des Nibelungen étaient déjà considérées comme un bien 
culturel pangermanique au IXe siècle, circulant de l’Europe méridionale, où 
elles sont nées et ont pris leurs motifs dans la littérature des peuples 
méditerranéens, jusqu’en Scandinavie. Avec la mythologie nordique, elles 
sont reprises et transplantées en Islande, où elles survivent et se multiplient 
dans des récits parallèles, influençant même les chefs-d’œuvre de la 
littérature islandaise, à savoir les célèbres sagas, romans locaux d’inspiration 
historique. Le matériel épique des Nibelungen est traité par la plupart des 
chants héroïques de l’Edda Poétique, conservée dans le manuscrit 
Konungsbók ou Codex Regius qui se trouve à la Bibliothèque royale de 
Copenhague. Ce recueil a probablement été écrit au milieu du XIIIe siècle. 
L’érudit islandais Snorri Sturluson fait un résumé en prose de l’histoire des 
Nibelungen dans son ouvrage Edda en prose ou Snorra Edda (1220-1225).  

Dans l’espace germanique continental, les légendes des Nibelungen 
se retrouvent de façon fragmentaire dans Le Chant de Hildebrand du IXe 
siècle, Le Chant du Siegfried à la peau de corne du XIIIe ou XIVe siècle et 
dans une version très élaborée, La Chanson des Nibelungen (1204) qui est 
aussi la version la plus connue et la plus amplement reçue. La Chanson des 
Nibelungen a été conservée dans pas moins de 37 manuscrits, tandis qu’une 
autre épopée héroïque allemande, Kudrun (vers 1250), a été conservée dans 
un seul manuscrit. 

 

 
 

Fig. 1. Nibelungenlied Manuskript St. Gallen 
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Si l’on se demande pourquoi ce sujet a connu un tel succès, l’une des 
réponses plausibles est la qualité intrinsèque du matériel épique, le scénario 
sur lequel les récits des Nibelungen ont été construits. Günter Zimmermann3 
a proposé le schéma narratif suivant pour les chants héroïques du Codex 
Regius, considéré comme la plus ancienne version des légendes des 
Nibelungen :  

 
1) Une personne importante A entre dans une relation étroite avec deux 
frères, B et C. 
2) A, B et C deviennent des « frères de sang ». 
3) A épouse D, sœur de B et C. B est marié à une femme E, qui aurait préféré 
être l’épouse de A. 
4) La querelle entre les femmes D et E. Une relation antérieure (réelle ou 
supposée) entre E et A est mentionnée. 
5) A est assassiné par une personne extérieure à la « fraternité de sang ». 
6) La sœur D’épouse F, qui tuera B et C. 
7) Soit D a utilisé F pour venger la mort de A, soit D tue F pour venger B et 
C.  
 

Ce scénario était si séduisant pour le public islandais, que l’intrigue 
de deux des sagas islandaises, la saga Gísla et plus particulièrement le chef-
d’œuvre Laxdæla saga ou Saga of the People of the Salmon Valley, a été 
partiellement adaptée pour se plier à ce scénario, surtout sur sa première 
partie, la plus spectaculaire, celle de l’amour trahi, de la querelle entre les 
femmes, de l’instigation et du meurtre du protagoniste, commis par des 
personnes proches. Jared Diamond montre que  

 
les études biologiques des dernières décennies ont démontré 
l’existence de nombreux conflits d'intérêts de ce type chez les 
animaux et les humains – non seulement des conflits entre maris et 
femmes (...), mais aussi entre parents et enfants, entre une femme 
enceinte et son fœtus, et entre frères et sœurs. Les parents ont des 
gènes en commun avec leurs descendants et les frères et sœurs 
partagent leurs gènes. Cependant, les membres d’une fratrie sont 
aussi les concurrents potentiels les plus féroces les uns des autres, 

 
3 Zimmermann, Isländersaga und Heldensage. Untersuchungen zur Struktur der Gísla saga 
und Laxdæla saga, Wien, K. M. Halosar, 1982, p. 21. 
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et les parents et leurs descendants se retrouvent en compétition. (...) 
Dans le monde animal, mais également dans le monde humain, il 
n’est pas rare que de tels conflits conduisent à l’infanticide, au 
parricide et au fratricide. (...) Les conflits d’intérêts entre des 
personnes étroitement liées par le sang ou par le mariage sont les 
tragédies les plus courantes et les plus inquiétantes de notre vie. 4 

 
Le contexte nous impose de remarquer le fait que Kriemhild 

abandonne son premier enfant, Gunter, le fils de Siegried, et provoque la 
mort du deuxième, Ortlieb, qu’elle a eu avec Etzel, afin de voir son objectif 
atteint, à savoir la vengeance contre Hagen. Elle renonce délibérément à son 
intérêt biologique, en faisant disparaître les descendants qui l’encombrent et 
en provoquant la mort de ses frères. Cela revient à dire que Kriemhild se sent 
plus épanouie dans la confrontation avec son antagoniste masculin.   

Le scénario des Nibelungen est construit autour d’un conflit familial 
très plausible, à savoir le motif du héros tué par un membre de sa famille. Ce 
fragment de motif et de scénario est utilisé six fois, avec des personnages 
différents, dans les chants héroïques de l’Edda !5  

Le scénario des Nibelungen décrit ci-dessus se retrouve également 
dans l’Edda Snorra (Edda en prose) de Snorri Sturluson, la Völsunga Saga, 
et constitue également la base des reprises modernes de ce récit, illustrées 
par le cycle dramatique des Nibelungen de Richard Wagner ou le film Dark 
Kingdom - Ring of the Nibelungs. Dark Kingdom adapte le scénario des 
Nibelungen, le simplifie et le rend « sûr », en supprimant les éléments 
inconfortables qui ne sont pas souhaitables pour le public d’aujourd’hui, 
comme la querelle des reines. Le seul méchant reste Hagen, qui tue à la fois 
Siegfried et Gunther et qui est finalement tué par Brünhild. La tension du 
film est assurée par l’histoire d’amour inachevée entre la reine islandaise 
Brünhild et le héros Siegfried, Kriemhild restant un personnage effacé, bénin 
et mal défini. À la suite de la mort de Siegfried, la reine d’Islande se tue avec 
l’épée de celui-ci, sur le bûcher du héros, comme dans l’Edda. Les 
réalisateurs ont repris les éléments les plus marquants et les moins 
problématiques du scénario des Nibelungen pour le public moderne, en 

 
4 Diamond, De ce e sexul o plăcere? Evoluția sexualității umane, București, Humanitas, 
2007, p. 135. 
5 Balaș, op. cit., pp. 137-138. 
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construisant une œuvre cinématographique réussie, autour d’une histoire 
d’amour romantique, placée dans un cadre mythico-médiéval.  

 

 
Fig. 2. Kriemhild, Brunhild, Siegfried in Dark Kingdom 

 
La Chanson des Nibelungen, l’œuvre la plus connue des Nibelungen, 

est aussi la plus complexe et la plus courageuse en termes de composition. 
L’épopée allemande réécrit le scénario des Nibelungen d’une manière 
révolutionnaire, réussissant à unir de manière crédible les deux principales 
lignes narratives qui n’étaient liées dans la version originale que par la 
communauté des personnages. La mort des Rois Burgondes n’est pas 
imputée à la cupidité du Roi Hun, mais s’explique de manière crédible par le 
désir de vengeance de l’ancienne princesse burgonde, dont le mari a été 
assassiné par Hagen, avec la complicité de ses frères.  

En adaptant le scénario aux conditions réelles de l’année 1200, 
l’auteur de La Chanson des Nibelungen arrive à transformer Attila/ Etzel 
d’un roi avide et impitoyable, tel qu’il était dépeint dans l’Edda, en un 
souverain idéal, sous le règne duquel des peuples de langues et de croyances 
religieuses différentes vivent en paix – exactement le monarque dont 
l’Europe aurait eu besoin à une époque de guerres sans fin. 

Tous les personnages acquièrent une consistance et des facettes 
différentes, et même le meurtrier Hagen fait l’objet d’un portrait complexe 
et parfois émouvant, grâce à sa bravoure, à son esprit de sacrifice et à son 
amitié avec Volker von Alzey, avec qui il forme un couple exemplaire, 
semblable aux couples mythologiques Castor et Pollux ou Achille et 
Patrocle.  
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Le conflit principal n’est plus entre les deux reines, qui partagent un 
amour pour le même homme, mais entre deux personnages très puissants qui 
portent ensemble la responsabilité du désastre burgonde, Kriemhild et 
Hagen. Leur affrontement révèle de nombreux conflits internes, spécifiques 
à la société médiévale, comme celui entre l’axe vertical de la loyauté entre le 
senior (souverain) et le vassal et l’axe horizontal des relations familiales, 
entre la passion et le devoir, entre les frères qui partagent inégalement 
l’héritage, entre les hommes qui peuvent prendre des décisions pour eux-
mêmes et les femmes pour qui c’est la société qui décide, leurs pères, maris 
ou frères faisant des choix pour elles. 

Au début du roman, nous voyons la princesse Kriemhild sous une 
lumière de grande honorabilité, l’incarnation des idéaux féminins de la 
société courtoise (« une belle demoiselle, telle qu’il n’y en avait pas d’autre 
dans tous les pays »). À la fin du livre, nous voyons la reine Kriemhild à la 
cour d’Attila, ayant causé la mort de dizaines de milliers de personnes juste 
pour pouvoir se venger de Hagen. Désespérant que Hagen soit encore en vie 
à la fin du massacre, elle le tue de sa propre main et de l’épée de Siegfried, 
que son antagoniste s’était appropriée après avoir tué le héros de Xanten. Ce 
n’est que pour cet acte que la reine Kriemhild se voit reprocher d’avoir pris 
l’épée en main, d’avoir transgressé les limites permises par la société pour 
les femmes et les hommes, et qu’elle est découpée en morceaux par 
Hildebrand, l’écuyer du roi Dietrich von Bern et qui n’est autre que le héros 
d’un autre chant héroïque allemand, Le Chant de Hildebrand. 

La question légitime pour le lecteur horrifié est la suivante : comment 
a-t-il été possible de transformer la naïve et timide princesse Kriemhild en 
un monstre ? La réponse à cette question peut également être donnée en 
psychanalysant le personnage, en identifiant ses schémas de vie et ses 
attachements, les conflits intérieurs provoqués par certaines représentations 
et normes de comportement prescrites par la société. 

Les problèmes avec Kriemhild commencent dès la première 
Aventiure. Elle relate à sa mère – la personne d’attachement primordial et 
l’autre, aux désirs de qui elle se rapporte par le rejet ou par l’acceptation et 
l’appropriation – un rêve prémonitoire qu’elle a fait, dans lequel elle avait 
élevé un faucon qui a été ensuite tué par deux aigles puissants, évènement 
rêvé qui lui a provoqué beaucoup de souffrance. Sa mère interprète son rêve 
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comme faisant apparaître son futur mari qui devra mourir si Dieu ne le 
protégera pas. Cette interprétation provoque une réaction véhémente de la 
part de la princesse, qui déclare qu’elle est déterminée à refuser l’amour, 
sachant qu’il mène toujours à la souffrance. Sa mère, avec son expérience de 
vie, lui explique, d’un air sérieux et amusé à la fois, qu’une femme ne peut 
devenir heureuse qu’à travers l’amour d’un homme, à condition que Dieu lui 
choisisse un bon mari.  

Kriemhild refuse donc, dès le départ, le rôle assigné à une femme par 
la société médiévale : celle d’une épouse qui doit aimer son mari choisi par 
quelqu’un d’autre. Lorsque Siegfried apparaît à la cour de Worms, la 
princesse tombe amoureuse de lui, et ses frères – Dieu – acceptent leur 
relation, car elle pourrait devenir une alliance qui apporterait plus de prestige 
et de puissance à leur royaume. Kriemhild entre alors, volens nolens, dans le 
rôle prescrit par la société, en tant que femme dans l'ombre de son mari, en 
tant que reine – fierté du royaume, et les deux conceptions de l’amour 
semblent se superposer par un heureux hasard: elle aime le mari choisi par la 
famille, dont elle était déjà amoureuse. Cela satisfait ainsi la condition 
mentionnée par sa mère pour devenir heureuse. 

Arrivée à Xanten, Kriemhild reçoit en cadeau de la part de son mari 
l’anneau et la ceinture de Brünhild, qui lui avaient été enlevés la deuxième 
nuit des noces, lorsque Siegfried avait une fois de plus vaincu sa belle-sœur, 
par la ruse, pour la soumettre à son mari Gunther. Nous remarquerons plus 
loin que, bien qu’elle suppose que Siegfried a eu une liaison avec sa belle-
sœur, Kriemhild n’est pas jalouse, mais fière et heureuse d’être l’épouse du 
grand héros Siegfried, désiré par toutes les femmes, mais qu’elle seule a pour 
mari.  

À son tour, Brünhild ne sait pas qu’elle a été trompée par l’inversion 
des rôles entre les deux rois, Siegfried et Gunther. La reine d’Islande n’a pas 
eu d’histoire d’amour avec le héros de Xanten. Il existe de nombreux 
arguments en ce sens, que j’ai présentés dans une autre étude. Je ne 
mentionnerai ici que la constatation de l’auteur du fait que Brünhild a perdu 
tous ses pouvoirs extraordinaires avec sa virginité, lorsqu'elle a fait l’amour 
avec Gunther. Elle n’est pas jalouse de Kriemhild, mais seulement humiliée 
que la sœur de son mari ait été donné à un vassal présumé de son mari, 
situation honteuse pour la famille qu'elle venait de rejoindre. 
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Si la jalousie n’est pas la raison de la querelle des reines dans La 
Chanson des Nibelungs – comme dans tous les autres récits de Nibelung – 
alors pourquoi se disputent-elles ?  

La première étape de ce conflit a été franchie par Brünhild qui, 
désinformée par son mari et par les autres protagonistes masculins qui lui ont 
caché la vérité sur le statut réel de Siegfried, veut savoir pourquoi le héros de 
Xanten ne remplit pas ses devoirs de vassal et pourquoi Kriemhild est si fière 
de son mari de rang inférieur. Elle insiste pour que son mari invite sa sœur et 
son beau-frère à une fête, ce que Gunther n’accepte qu’à contrecœur. Il sait 
très bien que Siegfried n’est pas son vassal et qu’il ne peut pas l’inviter, car 
d’habitude c’était les personnes de rang inférieur qui rendaient visite à celles 
de rang supérieur. Siegfried refuse d’abord l’invitation, mais finit par céder 
à l’insistance de sa femme. Kriemhild est également consciente de l’aspect 
mentionné ci-dessus, à savoir que l’invitation vient du supérieur en rang, 
mais accepte de rendre visite à ses frères, sa belle-sœur et sa mère, en prenant 
en compte leur relation de parenté et non pas leur position hiérarchique.  

Quelle que soit la prémisse de la rencontre, tout commence dans une 
ambiance cordiale – et l’auteur montre clairement qu’au début elles étaient 
bien intentionnées l’une envers l’autre et qu’elles se montraient cordiales, 
tout comme elles l’avaient fait lorsque Brünhild était arrivée à Worms et 
Kriemhild avait embrassé longuement sa belle-sœur sur la bouche, en lui 
rougissant les lèvres. La situation dégénère lorsque, soudainement, assistant 
à des jeux chevaleresques, la femme de Siegfried fait l’éloge du héros de 
Xanten d’une manière tout à fait insultante pour leurs hôtes : elle affirme que 
son mari est le plus grand des héros et qu’il mérite de régner sur tous les 
royaumes du monde ! Brünhild répond, choquée, mais sur un ton mesuré, 
que cela ne serait possible que s’il n’y avait personne d’autre au monde, « que 
vous deux ». En d’autres termes, Siegfried et Kriemhild ne pourront régner 
sur Worms que si Gunther, Gernot et Giselher, les frères de Kriemhild, 
étaient morts ! 

Aussi monstrueux que cela puisse paraître, c’est précisément ce que 
signifie la déclaration de Kriemhild. Elle poursuit, aussi clairement que 
possible, et dit qu’elle souhaite être plus forte et plus respectée que toute 
autre reine au monde. Au-delà de son désir exagéré de grandeur, sa 
déclaration implique également un désir d’être reine même à Worms, à la 
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place de ses frères. Un tel désir peut être d’une part une réaction au 
traumatisme à la suite de la révélation qu’elle a eu à l’occasion du « partage » 
de l’héritage, lorsqu’elle a été éloignée par ses frères de son dû. D’autre part, 
il semble qu’elle souhaiter être plutôt reine à Worms et respectée par ses 
habitants, qu’à Xanten, où elle est en fait beaucoup plus puissante et 
influente, en tant qu’épouse du héros Siegfried. Pourquoi ? La réponse est 
facile : parce que sa mère était reine à Worms, parce que son modèle dans la 
vie était sa mère. Mais Kriemhild, en tant qu’ancienne princesse burgonde, 
aurait pu être reine n’importe où dans le monde, sauf à Worms. Ou bien elle 
aurait pu être reine à Worms, à condition que ses frères, tous les trois, soient 
morts. 

Kriemhild pourrait-elle accepter consciemment cette perspective, au-
delà d’un désir refoulé qui se révèle et dont elle ne peut se libérer – comme 
un lapsus – dans une conversation avec sa belle-sœur ? À ce stade de l’action, 
Kriemhild ne pense qu’à tuer de manière symbolique sa belle-sœur, la 
porteuse légitime de la couronne de Worms, en lui détruisant l’image 
publique. Kriemhild aurait voulu porter cette couronne, mais cela n’était 
possible que si elle devenait la femme de son frère ou si tous ses frères étaient 
morts. Elle humilie Brünhild aux yeux de ses sujets, en entrant avant elle 
dans la cathédrale, la qualifie publiquement de maîtresse de Siegfried et 
« prouve » cela en portant lors de cette rencontre l’anneau et la ceinture de 
Brünhild ! (Et ce sont, bien sûr, des détails psychanalysables : pourquoi 
porte-t-elle l’anneau et la ceinture de la femme de son frère ?). 

L’incident est utilisé comme prétexte par Hagen pour exiger le 
meurtre de Siegfried. Gunther accepte cette proposition déshonorante, bien 
que Siegfried eût prouvé son innocence par un serment solennel. Après le 
meurtre de Siegfried, la vie entière de Kriemhild est orientée vers la 
vengeance. C’est dans cette optique qu’elle accepte d’épouser Etzel, le roi 
des Huns, afin d’avoir le pouvoir de se venger de Hagen. Elle part en bons 
termes avec ses frères, surtout avec Gunther et Giselher, à qui elle dit au 
revoir avec un baiser sur la bouche.  

Elle passe de nombreuses années avec Etzel et gagne sa confiance et 
le pouvoir absolu dans le royaume. Elle réalise que le seul moyen de se 
venger de Hagen est de l’amener dans le pays, à sa portée ; et cela n’était 
possible qu’en invitant les rois burgondes à une fête. À cette occasion, elle 
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s’exclame : « Ob ich ein ritter wære!/ Si seulement j'étais un chevalier! »6 Ce 
sont des mots qui expriment son regret de ne pas pouvoir voyager, parce que 
femme, mais aussi, implicitement, de ne pas pouvoir se venger de sa propre 
main, dans une confrontation directe avec l’homme qui lui a tout pris.  

Kriemhild devient peu à peu un « homme », apprenant à utiliser les 
faiblesses du système médiéval. Elle invoque les relations familiales pour 
mettre en place des obligations hiérarchiques d’obéissance. Elle convainc ses 
frères, avec des arguments émotionnels, de lui rendre visite, forçant ainsi 
Hagen, son ennemi, à venir sur les terres d’Etzel, où elle pourrait se venger. 
Elle utilise très consciemment ses relations de vassalité dont elle dispose et 
arrive progressivement à provoquer une confrontation entre les Burgondes et 
les sujets d’Etzel et à faire entrer dans la bataille et contre leur gré même les 
vassaux Huns, à la base favorables aux Burgondes. 

 

 
Fig. 3. L’affiche de film 

Nous avons pu voir un instant en Kriemhild une femme luttant pour 
les droits des femmes, dans un monde d’hommes. Mais elle n’est pas 
représentative des femmes opprimées dans un monde patriarcal. Elle ne veut 

 
6 Das Nibelungenlied, str. 1416, p. 227. 
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pas être respectée en tant que femme, elle veut le pouvoir absolu dans un 
monde où très peu de gens – seulement les rois – étaient des personnes 
disposant de droits. Kriemhild n’hésite pas à se comporter exactement 
comme un souverain, comme un homme, qui va jusqu’à utiliser les femmes 
pour avoir gain de cause. Elle offre au frère d’Etzel une belle jeune femme 
(l’ancienne fiancée d’un chevalier mort) comme épouse, sans demander à 
celle-ci son accord, à titre de récompense à condition que Blödel accepte de 
se battre contre Hagen. Quand bien même, autrefois on avait posé la question 
à Kriemhild si elle voulait épouser Siegfried ! De même, elle est indifférente 
à la souffrance qu’elle cause à des dizaines de milliers d’autres femmes – 
dont la fille de Rüdiger, la fiancée de son frère Giselher – en tuant leurs fils, 
maris et fiancés. Kriemhild n’est pas dans ce roman une femme qui se bat 
pour l’égalité des sexes. 

À ce stade, on peut se demander si elle était consciente de 
l’impossibilité de tuer Hagen, tant que ses frères seraient en vie, vu que les 
rois burgondes allaient défendre leur vassal et également si elle assume le 
fait de tuer ses propres frères, afin de se venger contre son ennemi. La 
réponse est oui. Et je l’argumente en faisant référence aux rêves de Kriemhild 
à l’époque où elle préparait sa vengeance. Mariée à Etzel, dans les bras de 
cet époux aimant, elle ne rêve pas du roi des Huns, ni même de son ex-mari 
Siegfried, mais de Giselher, son frère avec lequel elle entretient une relation 
ambivalente. Kriemhild rêve qu’elle marche main dans la main avec son frère 
et qu’elle l’embrasse, et ce rêve lui cause à la fois joie et peine. 

Sait-elle que sa vengeance passe par la condamnation à mort du frère 
qu’elle aime tant et qui est également coupable de la mort de Siegfried et des 
autres souffrances de sa sœur, ne serait-ce que par sa complicité dans le 
complot de Hagen et Gunther ? Très probablement oui, qu’il supporte donc 
ces coûts. En effet, lorsque ses frères déclarent qu’ils ne livreront pas Hagen, 
même si toute leur famille royale devait mourir, parce que l’honneur l’exige, 
elle ordonne de poursuivre le combat jusqu’à ce que ses adversaires soient 
détruits.  

Après la mort de Gernot et Giselher, seuls le roi Gunther et Hagen 
restent en vie. Dans un dernier geste de défi, Hagen déclare à Kriemhild qu’il 
ne lui dira pas où il a caché le trésor des Nibelungen – la source du pouvoir 
– tant que Gunther est encore en vie. Kriemhild ordonne sans hésitation, ni 
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émotion le meurtre de son frère aîné. Les gens de la cour, les derniers 
survivants, sont accablés de chagrin, mais personne ne fait un geste pour 
arrêter Kriemhild ou pour la blâmer d’avoir éteint une dynastie et tué des 
dizaines de milliers de guerriers. 

Lorsque Hagen lui déclare qu’il est désormais certain qu’elle ne 
recevra plus son héritage légitime, c’est-à-dire l’or des Nibelungen, à la 
perspective de voir son ennemi mortel s’échapper impunément parce qu’il 
était protégé par les règles de l’honneur chevaleresque, Kriemhild arrache 
l’épée de Siegfried de sa ceinture et lui coupe la tête. 

Ce n’est qu’à ce moment-là, lorsque Kriemhild a achevé sa 
monstrueuse transformation en homme, prenant l’arme dans sa main et 
devenant une femme-phallique, qu’Hildebrand, gravement blessé au combat 
par Hagen lui-même, frappe sa reine avec son épée, disant qu’il ne peut 
tolérer qu'un homme courageux comme son ancien adversaire soit tué par 
une femme. 

Dans la mort, Kriemhild retrouve son honneur et est à nouveau 
appelée, bien que découpée en morceaux, « la noble reine ».  

La leçon implicite de La Chanson des Nibelungen est que les femmes 
qui ont accepté le rôle socialement déterminé vivent longtemps, tandis que 
celles qui transgressent ce rôle sont punies non pas pour les « dommages 
collatéraux » de leur comportement (la mort de milliers de personnes), mais 
pour avoir rejeté le modèle social et mis en danger l’ordre du monde. Nous 
voyons que la vieille reine Ute, la mère de Kriemhild, survit, que même la 
reine guerrière Brünhild est intégrée avec bienveillance dans la société après 
avoir renoncé à son attitude guerrière et s'être soumise à son mari, tandis que 
Kriemhild, qui avait des aspirations personnelles de grandeur, en partie 
causées par sa relation psychanalysable avec sa mère et ses frères, est 
finalement écartée de la société dont elle a perturbé l’ordre. 
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Rehearsal and Metatextuality in Chekhov’s Seagull 
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Abstract. Without repetition, the theater looks like a psyche without complexes. 
Repetition creates and fixes a world that signifies reality, to the same extent that it 
lays the foundations of a dynamic universe, in a continuous search for the new. At 
the theater, just as one performance does not look like another, a new rehearsal 
always brings something new, a new intention that helps or, on the contrary, can 
destroy the whole show. But in the theater, what could go wrong? Practice teaches 
us that we have as many aesthetics as practitioners. Here, it matters the game of 
meanings and signifiers. In other words, can a mistake be an instrument of 
theatricality? But the Freudian slip? Is this psychological process a dramatic 
function? Theatrical practice has led us to the conclusion that, in order for Freudian 
slips to be successfully managed, we need both a skilled director to detect these 
“errors”, then to discover the latent intentions that are hiding behind them, and an 
actor with vivid instincts, eager to improvise, to play with their symbolism. 
Keywords: rehearsal, seagull, experiment, theatricality, Freudian slip. 
 
 Rehearsal as Drama Theme. Research Premises 
 
 There are a number of common factors, which allow a comparative 
analysis between The Seagull, Anton Pavlovici Chekhov’s play, and Hamlet. 
Both giving to the world huge characters, which put to test many directors, 
stage designers, choreographers, performative artists even playwriters. What 
is their true psychology? What stays hidden behind the curtain? Is it just 
fiction, real life or a mirror of our life? This reasoning intrigues us all, no 
wonder that it gave birth to a neverending hermeneutics. Both the 
Shakespearean hero, as well as Treplev, are struck by the feeling of 
helplessness, are affected by a toxic relationship with a “criminal” mother, 

 
* Bogdan Guțu graduated the Faculty of Theater, Directing Department of UNAGE, 
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research articles in the field of performing arts. He has published prose and poetry in various 
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betrayed by a girlfriend, envious of their stepfather etc. Both are in the 
constant looking for something: Hamlet for revenge, Treplev for affirmation 
as an artist. It seems that both of them have a crush on theather, they write 
dramatic verses, they care about theatrical aesthetic, look for “new forms”, 
direct, so as implied is attending rehearsals: one for “The killing of 
Gonzago”, a text in which he writes twelve special extrascenic verses, and 
the other one for “The spirit of the world”. 
 In a 2011 interview for Yorick, Alexandru Dabija states that he 
“always feared The Seagull by Cehov”, a text which he finds “so sufficient, 
that it’s closed in itself”1. The director’s statement leaves an impression, 
although this doesn’t stop him from playing Sorin, a contemporary character, 
detached from the cehovian imaginary world, which lives his daily routine 
as man living in Bucharest, next to his daughter and a seagull which fell in 
their backyard, “who screamed so much that he couldn’t speak anymore”2. 
 However, Dabija is contradicted by his co-national, the regrettable 
Lucian Pintilie. In Paris 1975, Pintilie puts on stage a “The Seagull 
rewritten”3, where Konstantin Gavrilovici and Zarecinaia “reread and write 
the play, and the scenes repete themselves once, twice, three times, just like 
an interrogation which obsessively resumes the same question […] 
reconstituates the whole past, their whole lives, all the play.”4 Pintilie is no 
stranger of the size of the unconscious, to the same extent that, through his 
creative genius he coincides with Lacan’s psychoanalytic thinking of 
rehearshal. He divides the stage play space on three levels, formally called 
mirror space, the space of debate, and “the traditional flower bridge from the 
Japanese theater […] a bridge between death and unknown, the two limit-
experience of Treplev and Nina and the other common world, like a puppet 
show”5, the space where only the two heroes have the right to walk, with the 
exception of Dorn, who came with the role of Messenger to announce the 

 
1 Dana Ionescu, Alexandru Dabija: Nu am şi nu vreau să am control raţional asupra a ceea 
ce fac, Yorik.ro – revistă de teatru online, 11/11. 
2 The quote comes from a replica of Sorin from Pescărușul (2018), a short film written and 
directed by Maria Popistașu together with Alexandru Baciu (2018). Sorin is played by 
Alexandru Dabija. 
3 Lucian Pintilie, Bricabrac. De la coșmarul realist la realismul magic, Ed. Nemira, 
București, 2017, p. 60. 
4 Ibidem, p. 57. 
5 Ibidem, p. 63. 
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death of Treplev. A decade after, while staging the play in Minneapolis 
(1983), the director gives up the bridge of flowers, a stage trickery which he 
considers “a cultural pattern”. He eliminates also the intermission, simulating 
a pause, accomplishing a metatheatrical moment, a failed interact. 
 As for us, following our interdisciplinary research witch link 
psychoanalysis to theater, in order to decipher possible mysteries that have 
not yet been told by the great characters of the theater and to prove that the 
Freudian Slip denotes theatricality, we tried to grope the extrascenic world. 
Consequently, we wrote a drama, more specific a metadramatic text, then we 
staged it through a laboratory performance. 
We did try to maintain, as much as we succeeded, the rhythm and the topic 
that the original writing imposes. In addition, we tried to insert as many 
Freudian slips as possible:  slips, speech errors, forgetfulness, leaks or wrong 
grabs of some objects. 
 Even if the  structure of our metatext addresses primarily to theater 
specialists, we tried to conceive a play that can be understood by the general 
public, and for this reason a performance dedicated to an audience.  
 
 Form and Structure 
 
 En suivi, the action of our metatext is the following: somewhere on a 
lake’s shore, in the courtyard of the mansion of Piotr Nikolaievici Sorin, 
Konstantin Gavrilovici Treplev and Nina Mihailnovna Zarecinaia are 
rehearsing for the avant gard play The Spirit of the World. Nina plays a post-
apocalyptic Goddess which mourns the past of a desolated Earth while 
Treplev tries to put on stage his “masterpiece”. There are only three days 
until their premiere, event that will be seen by two celebrities: Konstantin’s 
mother, the famous actress Irina Nikolaievna Arkadina and her concubine, 
the great writer Boris Alexeevici Trigorin. At a certain moment, Treplev 
discovers that Iakov, his assistant, is missing. He was sent out by Arkadina 
to the grocery.  Treplev gets nervous and stops the rehearsal.  
 After two days, it is Treplev time to do mom’s grocery instead of 
rehearsing for his spectacle. Meanwhile, Nina appears – with a flower box 
which she received from her secret admirer, none other than Piotr 
Nikolaievici, Treplev’s uncle… Hardworking and dedicated heart and soul 
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for her acting passion, she tries to learn the impossible text written by 
Treplev. Meanwhile, Treplev returns.  they try to repeat, they get stuck. 
Furthermore, upon discovering Nina’s flowers, which she received as a gift 
from Sorin, Treplev has a jealousy fit and tries to kill himself. Nina persuades 
him to give up this overdramatic gesture. The rehearsal gets compromised. 
A failed rehearsal, a big problem: “The premiere is tomorrow and they still 
did not figured out the ending…” 
 The next tableau of our “Failed Seagull” means a return to Chekhov's 
text. The meating scene  from  the 4th act. If in Chekhov’s play she leaves, in 
our version, she is persuaded by Treplev which asks her to finish the never-
before-presented finale of his post-apocalyptic play. Nina accepts, but once 
they start the last rehearsal, Treplev makes again one of his scenes, therefore 
he tries to kill himself, but the pistol doesn’t work: he forgot to fill it with 
bullets.  
 Nevertheless, the action is not diacronic. As a flashforward, two 
monologues, both narrated by Nina, give us details about her misfortunate 
life in Moscow as an actress and mother, forced by circumstances to raise her 
child by her own. 
 Thus, the narrative thread imagined by us, unravels in two plots: one 
crystallized around the “embryonic theater by the lake”, which focuses on 
Treplev and his attempts to create art and Nina's, a storytelling plan, of “the 
world as a theater”, two worlds that, in the end, will come together. 
The ideal play space for our  theater laboratory is the scece à l'italienne  - as, 
for example, Roman Polanski does in the film Venus in Fur (2013). 
  
 Freudian Slips and Adaptation of the Text to the Stage Play 
 

„All aesthetics are driven by economics.” (Max Stafford-Clark)6 
 
 The means and tools we had at our disposal to complete our project 
were short, a reason why during the rehearsal period we encountered more 
Freudian slips than we would have expected.  

 
6 Bridget Galton, Max Stafford-Clark: The Arts Council and National Theatre are sucking 
the life out of new writing, Islington Gazette (online version), first published: May 23, 
2015, updated:  October 15, 2020 link: https://www.islingtongazette.co.uk/news/max-
stafford-clark-the-arts-council-and-national-theatre-are-3734058 
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 For example, we wish we have had a set designer and a sound 
engineer to work with us from the very beginning. Ideally, we would have 
liked to see, at the beginning, on a background, the timelapse projection of a 
series of images depicting the lake shore from Sorin’s mansion, an outdoor 
space, where Treplev improvised his “embryonic theater” from a double 
staircase, some Christmas light bulbs and a sheet used as a curtain. Later, 
close to the end, we should have seen the hero's writing room, after, 
beforehand, we “visited” (also through the projection on the background) the 
backstage of two theaters in Moscow. 
 It is true that our show was staged in similar conditions, but the 
unique architecture of the Studio Hall at UNAGE in Iasi, as well as the lack 
of technical means, led us to re-think the entire scenography and focus the 
action “devant la scène”. Therefore, an organic way for our actors to pass 
fluently from a scene to another, able enough to move the action from the 
“stage board” to the corridor that connects the curtain to the hall’s seats. 
It was in vain our work at the reading rehearsals, because those subtitles 
recommended by the Chekhovian stylistics (over which was added our desire 
to pay as much attention as possible to the Freudian slips deliberately 
inserted in the text or born involuntarily starting with the first rehearsal) they 
lost as soon as we started the process of building the stage movement. 
 But the biggest problem during the mise en scène process was caused 
by the fact that the director of the play had to play Treplev’s role. Thus,  the 
vast majority of “failures” were centred around the director-actor dichotomy: 
preoccupied with his homework for the next day rehearsal, the director-actor 
forgets to prepare his own role; absorbed by his play on stage, the actor-
director forgets to introduce props on stage; he also forgets to deal with the 
important intentions, decisive for the play of the stage partner, he forgets the 
connection of the stage movement with the music etc. 
 On the other hand, Nina’s Freudian slips focused more on the text.  
Overwhelmed by Treplev’s intricate post-apocalyptic monologue (“Humans, 
lions, eagles and partridges, horned deer, geese, spiders, silent fish, starfish, 
and the unseen ... ”) the actress was prone to inversions (in original “vulturile 
și potârnichii” instead of “vulturii și potârnichile”7), but also to forget objects 

 
7 The translation in English is impossible. However, an inaccurate reproduction could be 
“eages and partridgles” 
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(she simply could not keep the bag close to her) or characters names: for 
example, she always confused Piotr Nikolayevich (uncle of Treplev) with 
Boris Alekseevich Trigorin her own names8. 
 Following, step by step, the evolution of our rehearsals, we noticed 
that the Freudian slips can be friends for the members of the production 
team, but also enemies to be feared. As an example, a failed directorial act is 
the subject of the “ecological theme” we imagined for Treplev’s play’s 
within a play work. Basically, being in an open conflict with his inner actor, 
the director forgot that he also holds the position of stage designer. 
Consequently, although he realized that the initial sketch of the set had to be 
re-done, in vain he set out to develop a vivid scenography aiming to fill the 
scene with plastic bags, because, in the end, the result was closer to the idea 
of using an empty space.  
 We understand, therefore, how the latent intentions of a director’s 
psyche (with a categorical inclination towards theatrical experiment) 
opposed the scenographer’s manifest desire to render a chromatically 
stylized “plastic and suffocating abundance” through a complementary 
contrast, subjugating it. 
 The list of Freudian slips is much longer. As for the acting game, the 
vast majority of them show a predisposition to comics (as is the case with 
“vulturile și potârnichii”), which is why, not out of a lack of respect for 
comics, but for methodological and aesthetic reasons, close to the end of our 
rehearsal schedule, we eliminated them. However, it is imperative to mention 
two more important situations: 
 First one refers to a Freudian slip committed by the assistant director. 
We mention that the moment was very important for the economy of our 
theatre performance, given the fact that we did not have the technicians at 
our disposal, until the very last day.  Basically, the whole connection sound-
light-acting game was to be done in just three hours. Thus, in order to 
facilitate everyone’s work, and especially to insert as easily as possible the 

 
8 We interpreted this confusion of proper names, with the actress’ predisposition to 
pronounce Trigorin’s name as often as possible, as a latent intention, through which the 
actress’s personal unconscious empathizes with the idea that Nina’s great love is Boris 
Alexeevici and not Treplev. This Freudian slip practically indicated the direction to follow 
of the Treplev-Nina double, with an “Oedipal Treplev” and a Nina totally absorbed by 
Trigorin’s image. 
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new changes related to the stage movement, the director made an action-
based outline. The assistant director responsibility was to print it in physical 
format, along with show’s posters. Unfortunately, she printed the posters, but 
forgot about the outline. Asked why she did not print the document in 
question, she replied: “But what, can't you look at your laptop?” Let’s do an 
exercise in imagination and imagine what it would have been like for the 
director, the actor and the two technicians to walk, among other things and 
other props, not with a sheet, instead with a laptop in their arms… We 
consider that the message speaks for itself and does not require other 
additions. 
 The second situation has a much cleaner psychoanalytic importance. 
We refer to chained Freudian slips, a stylistic process which, frankly 
speaking, is not at all foreign to Chekhov writing method. We mention that 
the dramatic situation responsible for these psychic processes precedes a 
sexual act initiated by Nina out of pity (to suppress his sobbing thoughts; as 
a contrast, previously we just heard in a soliloquy how curious she is about 
Trigorin). Although this precise moment was, from the director perspective, 
one of an overwhelming importance, because it suggested that there could be 
only a bankrupt love relationship between Treplev and Nina, unfortunately, 
the acting partners failed to overcome the mental blockages signalled in 
many ways by numerous Freundian slips. In the end we had to delete that 
piece of text. 
 This was the moment when the director realized that the Treplev-
Nina double does not work, that no matter how much he tries to adapt the 
stage action, to reconcile the actors’ personality and the proposed metatext 
concept, the result will always be unsatisfactory. 
 As a result, in order to save what could be saved from our initial 
concept, we chose to rewrite the plot. Inspired by the technicians’ refusal to 
actively take part in rehearsals, we brought two machinists (actors) on stage. 
The staging of these characters was not accidental. Their presence was 
motivated, both by the convention of “a play within a play” and by “Nina’s 
plan”, a plan that had also to be restructured: the narrative monologues have 
been preserved, but new dramatic situations have been added, which explain 
much more clearly the bad luck in the career of the fragile and unhappy Nina, 
who, abandoned by Trigorin, loses her child. 
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However, this was not enough. In the few rehearsals remaining until the fixed 
date of the public performance, the cycle of Freudian slips persisted. For this 
reason, in order to facilitate the actor’s work, the director decided to 
compress the text, so that the theater scenes were transformed into sequences, 
and both in terms of the dynamics of the action and the psychological 
substratum, they became almost filmic. 
 Furthermore, once we realised that the object of research 
unconsciously imposes its own aesthetics, we were determined to carry out a 
new restructuring of the textual matrix. This time, “the victim” of the 
rewriting was the scene considered to be central one, respectively the reunion 
between Treplev and Nina, a scene we wanted to interpret as Chekhovian as 
possible, but ended up being filmed in  frame-sequence mode out of the stage, 
in a certain pub near a market in Jassy. Subsequently, the images were 
projected on a canvas screen, brought on stage by the two Machinists and 
placed among piles of garbage bags - props that together with three folding 
chairs and a trash can, represent the de facto scenography of our theatre 
performance. 
 
 Conclusions 
 
 It is true that the quality of our spectacle representation was not the 
best, but over all we can declare our interdisciplinary laboratory a success.  
Moreover, we have shown that Freudian slips denote an indisputable 
theatricality. Both from a psychoanalytic and spectacular perspective, they 
have a tendency and a purpose, so a conflict that has a certain significance, 
both in terms of staff psyche (actor, director, set designer, technician), as well 
as the theatrical production per se. 
 Let’s not forget that the public sees everything, it does not forgive the 
mistakes and the errors, even if they are Freudian slips. Beyond the 
importance that the Freudian slips can have regarding the construction of a 
dramatic subject and the comic meanings generated by the actor's 
relationship with the text, the objects he encounters on stage or with his 
partner, such psychic processes can give us moments on joy, if the performer 
who commits them on stage knows to improvise, thus attaching them to his 
style of play, either  unsightly or toxic. On the other hand, made by the 
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director, they can either destroy the whole concept or unconsciously impose 
an aesthetic.  
 Peter Brook says that as long as “the present moment is received with 
a necessary intensity and if the conditions for a « sphota »9 are met, that 
imperceptible spark of life can appear in a sound, in a gesture, in a look …” 
As for us, we believe that when we want to follow the idea of “spontaneity 
of the spoken theater”, spontaneity that we understand as a pure form of 
manifestation of the human soul, thanks to its conflicting nature, thus creative 
pathos, the Freudian slip becomes a dramatic function, along the finesse of 
gesture and power of the look that Brook thought, contributes to the 
sacralization of contemporary reality. 
 We think that, today, when frustrations and patience overwhelm our 
state, the unconscious, an inherent dimension of the psyche re-interpreted 
repeatedly but always preoccupied by the unspeakable, remains a topicality, 
a reliable partner in the process of building the grotesque. 
 Therefore, this concept postulated by Freud is not only a psychic 
process attributed to a personal unconscious, but also a dramatic function that 
influences the plot of the action, to the same extent that it can affect the actor's 
play. 
 Perhaps the most controversial conclusion that we achieved is the 
following: when using a metatext in order to decode the Freudian slips, it 
actually means to unleash Pandora’s box. Undoubtedly, this is signal 
transmitted by the unconscious, which warns us that something is not 
working properly, that there is an incompatibility between the text and the 
actor, between the stage partners or between the directorial concept and the 
actors. 
 As a result, this finding shows us that, like any human being, the 
theater performance is, without a doubt, a living organism endowed with its 
own psyche, and the rehearsal process can be compared to the experience of 
everyday psychopathology. 
 
 
 

 
9 What the Indians understand in the Vyakarana tradition in connection with the problem of 
pronunciation and how the mind orders linguistic units in discourse and coherent meaning. 
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Le thème de ce colloque est précis et pourtant il ouvre sur une 

multitude vertigineuse d’hypostases de la répétition dans les œuvres 
cinématographiques et théâtrales, non sans la psychanalyse, au fil du temps. 
Puisqu’il s’agit justement du temps et des modalités du sujet de faire avec la 
pulsion. Alors que chaque sujet est, de facto, soumis au temps, le temps qu’il 
a, une donnée imprévisible avec exactitude, par excellence.  
 Freud, en 1920, dans son article « Jenseits des Lustprinzips » / « Au-
delà du principe de plaisir », introduit, dans sa théorie psychanalytique en 
devenir, la distinction entre pulsions de vie et pulsion de mort, ce qui a des 
conséquences importantes sur la pratique psychanalytique depuis lors.  
 Ma contribution – après avoir participé aux discussions lors de ce 
colloque à l’automne 2021 qui m’a semblé très vivant et plutôt créatif – est 
d’énumérer, effleurer et tenter de rappeler le lien, généralement évident et 
déjà convenu, entre quelques œuvres artistiques – théâtrales, 
cinématographiques, voire musicales – et le thème du colloque. Évidemment, 
en toute subjectivité, puisqu’autrement, c’est impossible. La répétition s’y 
retrouve, je pense, dans cette petite liste que je vous propose. Les grands 
absents aussi. Ils savent toujours briller par leur absence, c’est le propre des 
étoiles.  

 
* Mihaela Lazarov Țurcanu is a psychoanalyst and clinical psychologist in Paris, France. 
Born in Cluj-Napoca, Romania, she lives and works in Paris, since October 1990. She has 
been working as a psychologist only in associative institutions since 1996, mainly in child 
and adolescent protection, at times in the context of preventive interventions in middle 
schools and high schools and more recently as a psychotherapist psychologist. After 
graduating from the University of Paris VII, Denis Diderot, in 1996, she enrolled in the 
Clinical College of Paris in 2000, for several years. She is a founding member of FCL 
Romania, member of EPFCL-France, of ACAP-CL and of the association “Passages 
associatifs”. She is the author of a number of articles on psychoanalysis. Email: 
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 Le caléidoscope des souvenirs permet d’entrevoir des arabesques où 
les chefs-d’œuvre s’entrecroisent. Bref, la liste est longue. Et elle commence 
avec des souvenirs anciens, bien imprimés donc : le cinéma muet d’abord, et 
le comique là-dedans, les exploits muets et parlants de Stan Laurel et Oliver 
Hardy, puis aussi Charlie Chaplin et l’inénarrable Buster Keaton. Sur leurs 
traces, Jacques Tati et Louis de Funès. Bien sûr, tant d’autres aussi, 
réalisateurs, acteurs, puis les comédiens… Tous les intervenants à ce 
colloque ont proposé des abords inventifs de ce thème et les discussions en 
marge de leurs interventions ont mené à des explications et des 
questionnements qui, quelque part, m’ont semblé se faire l’écho d’un 
prochain colloque de ce type. Tout cela malgré les contraintes sanitaires, 
imposées au cadre de ces deux journées de travail qui ont eu lieu en octobre 
2021 : la visioconférence pour tous, intervenants et public. Elle aussi, une 
instance de la répétition ?  

Zoom ? Que diraient les photographes, confrontés, eux, d’office, à 
l’arrêt sur image, à l’opposé du mouvement, dès le déclic bruyant ou pas, 
après avoir zoomé ou pas ? Répétitions, inlassablement, à la recherche de la 
bonne photographie. « Good enough », pour paraphraser Winnicott. Ou alors 
instantanés, au hasard de la seconde. Toujours cependant, le résultat, comme 
dans la peinture et la sculpture, fait revenir des « fantômes », puisqu’il s’agit 
d’un jeu avec le temps, avec le passé convoqué dans le présent pour un 
potentiel avenir. Le tout, grâce au travail de l’artiste, et aussi grâce à ses 
fantasmes, pour ne pas dire son fantasme inconscient. En italien, fantasme se 
dit fantasia, et fantôme se dit fantasma. On n’est pas sorti de l’auberge. 
Cependant, Michelangelo Antonioni a étudié et explicité la question de la 
répétition, par l’image, la photographie et le son, dans plusieurs de ses chefs-
d’œuvre cinématographiques.  

La répétition, « Wiederholungszwang », au sens psychanalytique du 
terme, Freud l’a nommée et décrite, ce n’est pas un mécanisme immuable, 
mais l’on n’y échappe pas. Même en astronomie, à une toute autre échelle 
donc, où la répétition est la règle apparente, l’on constate des imprécisions, 
des modifications brusques, et non seulement des cycles. Alors, dans la 
relativement courte vie d’une femme, d’un homme, vies vues de cette 
perspective astrale, il n’est pas étonnant de retrouver des similitudes au 
niveau de certains « mécanismes » physiques, et aussi psychiques. La 
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psychanalyse, pas scientifique du tout ? Et la médecine, pas du tout un art ? 
Ce qui est particulier, c’est que nos vies d’humains se trouvent dès avant leur 
début, et même après leur fin dans un bain de langage. Il est communément 
admis par ailleurs que l’art est un langage. Et l’art de la psychanalyse ? Il est 
à l’œuvre dans la séance analytique. Jacques Lacan a insisté sur ce point. Il 
a même précisé que lors de son séminaire et de ses conférences, où il parlait 
à un public, il le faisait en tant qu’analysant. Personne n’est donc 
psychanalyste stricto sensu en dehors de la séance psychanalytique.  

En tant que cinéaste, Fritz Lang a, lui d’abord, visité avec un art 
magistral la question du lien entre répétition et jouissance irrépressible. En 
effet, il y a des sujets qui en sont là, comme ce réalisateur nous le démontre 
avec une exactitude sans faille, dans son premier film parlant, M/ M le maudit 
(1931). Une sublime et terrible fresque sociale, politique, éthique même, 
plutôt unique en son genre.  

François Truffaut, sur les pas de Fritz Lang, s’est attaqué à la question 
de la répétition et de la jouissance dite « mauvaise » par exemple dans son 
film Vivement dimanche (1983). Les personnages interprétés par Fanny 
Ardant et Jean-Louis Trintignant s’y rapprochent amoureusement l’un de 
l’autre, « contraints », ou presque, afin de percer un mystère policier d’une 
gravité d’un tout autre ordre, puisqu’il s’agit de passages à l’acte, et en série. 
Cette histoire, comme tant d’autres, sonnait déjà l’alarme d’un désastre assez 
répandu de par le monde, concernant certains liens entre hommes et femmes.  
Entre humains, dirais-je, plutôt.  

Jacques Lacan a insisté sur l’implication de la jouissance dans ce 
mécanisme inconscient de défense qu’est la répétition. Ce qui nous ramène 
à Freud, puisque la jouissance se situe au-delà du principe de plaisir et 
renvoie donc à la pulsion de mort. Pour Lacan, la pulsion est une seule, car 
il y explore des circuits qui impliquent autant ce que Freud appelle pulsions 
de vie, du côté d’Éros, que ce que Freud définit comme pulsion de mort, 
Thanatos.   

Le clan des siciliens (1969) bénéficie de la participation d’acteurs tels 
que Jean Gabin, Lino Ventura et Alain Delon, et de la réalisation d’Henri 
Verneuil, ainsi que d’un scénario d’une précision rare et – last but not least 
– de la musique d’Ennio Morricone, qui parvient à accompagner ce qui me 
semble être, dans ce chef-d’œuvre cinématographique, le rythme et le 
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nombre des répétitions que la précision inexorable de la pulsion exige pour 
arriver à ses fins.  

Dans ses descriptions de différentes formes de la vie sexuelle, basées 
sur le circuit pulsionnel, Freud avait insisté (au prix d’un scandale et même 
de la désapprobation de ses collègues neurologues et psychiatres, ce qui le 
laissa assez seul, temporairement, à l’époque), non seulement sur le cas des 
hommes, mais aussi sur ce qui, à son époque, était encore tabou : le cas des 
femmes et même le cas des enfants.  

Or, dans ce clan de siciliens, la présence d’un enfant apparaît comme 
le grain de sable qui finit par provoquer l’imprécision, puis l’arrêt définitif 
de l’horloge suisse, alors que le ver était dans le fruit dès le départ. Il me 
semble que le petit Roberto, poussé par sa curiosité infantile face au tabou 
(on l’a supplié de se taire, non sans jouer du poids tout relatif de l’autorité 
des adultes), aide à son corps défendant et à son insu le policier qui cherche 
à arrêter les « coupables ». En sachant que ce commissaire de police est là au 
nom d’une éthique non dépourvue d’esprit de vengeance : des collègues 
policiers venaient d’être tués. L’histoire est couronnée par un hommage au 
cinéma, puisque c’est précisément lorsque tout le clan passe une soirée à 
visionner un film à la télévision que se produit une sorte de catharsis chez cet 
enfant, comme sous l’effet du chœur antique. L’enfant parle alors enfin, au 
lieu de se taire, remettant ainsi les pendules à l’heure en ce qui concerne les 
interdits, les vrais. Car qu’est-ce qu’il était interdit de dire ? La vie, comme 
elle va. Et qu’est-ce qu’il était obligatoire de faire ? Se taire, quitte à donner 
la mort à tout va. L’enfant, ici, semble jouer le rôle de clé du « mystère », 
puisqu’il y est pris dès le départ, lui aussi, à son corps défendant, et il payera 
le prix cher pour son acte de parole, celui de la perte, et de la séparation. Tous 
coupables, tous humains. Mais à des degrés divers. Même le petit garçon, 
pour avoir rappelé la nuit venue, haut et fort, sous couvert de l’innocence 
infantile, que tout le monde s’intéresse aux mêmes choses, du matin au soir, 
et qu’il y avait donc une femme qui, de fait, ne pouvait pas être soumise à 
l’omerta, puisqu’elle n’était pas née là-dedans ; et un homme aussi, un 
malfrat pourtant. La justice est peut-être aveugle, mais Roberto non, et le 
public non plus. Ce qui rend plus évident le lien entre cinéma et psychanalyse 
me semble le fait qu’il s’agit aussi de ce que l’on entend, en écoutant, et non 
pas seulement de ce que l’on voit, en regardant.  
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La psychanalyse se définit à la fois comme science et comme art. Elle 
implique une technique ; le cinéma et le théâtre aussi. La séance analytique 
est structurée, entre autres, autour d’un matériel conscient et d’un matériel 
inconscient, du côté du langage, ainsi que des actes, au moyen du transfert 
analytique. Quel est ce matériel inconscient ? La liste n’est pas très longue, 
je cite quelques exemples : le rêve, le lapsus, l’humour, l’oubli, les silences, 
et les mots pris dans leur fameuse  « libre association », puis l’acte manqué 
(défini comme étant un acte réussi, du point de vue de l’inconscient du sujet) 
et aussi le mot d’esprit, que Freud appelait « Witz », qui est une sorte de 
création inconsciente ad hoc, qui produit le rire, ou le sourire, tout en 
impliquant trois sujets : celui qui parle, celui à qui il s’adresse et un troisième, 
au moins. Ainsi, pour ce qui est du cinéma nord-américain, Woody Allen, 
enraciné dans la tradition culturelle de la « Mitteleuropa » me semble un as 
en matière de Witz. Un certain art de la résistance du sujet. « L’inconscient 
c’est la politique », affirmait Lacan.  

L’art permet à l’artiste, par la sublimation, de rendre explicite et 
« palpable » ce que des bibliothèques entières gardent jalousement, comme 
un message d’apparence ésotérique, réservé aux spécialistes de tel ou tel 
domaine. Autrement dit, lorsque, par exemple, un dramaturge opte pour la 
comédie, s’il parvient, à l’aide du metteur en scène et des comédiens, à 
provoquer le rire aux éclats du public dans une salle de théâtre, il s’agit peut-
être d’une modalité plus simple de transmission aux autres d’une idée, voire 
de plusieurs idées, via la beauté, le génie de son art. Idem pour la tragédie, le 
drame…  

Federico Fellini, dans son film Répétition d’orchestre (1978) avait, si 
j’ose dire, « comprimé l’accordéon » d’un fragment de vie d’un orchestre 
jusqu’à l’issue fatale : la mort de l’une des musiciennes. Tout en renvoyant 
aussi aux états d’âme de plus en plus incontrôlables et néanmoins répétitifs 
d’une masse « hypnotisée » par son « chef » : ici, le chef d’orchestre. Freud 
avait décrit ce type de phénomènes dans son article « Psychologie des foules 
et analyse du moi » (1921).  

Une toute autre instance de la répétition se trouve, me semble-t-il, 
chez l’écrivain et dramaturge roumain Ion Luca Caragiale, lorsque dans sa 
comédie O scrisoare pierdută/ Une lettre perdue (1884), un des personnages, 
le nommé Zaharia Trahanache, répète inlassablement : « ayez un petit peu de 
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patience ! », ce qui, lors des représentations théâtrales, voire à la lecture du 
texte, peut provoquer le rire des uns et des autres. La vie sexuelle des couples, 
mariés ou pas, légitimes ou pas, y étant pointée, l’air de rien. Répétition, 
encore ? Jamais sans provoquer des rebondissements et des changements, à 
certains moments précis, que l’inventivité artistique parvient à faire ressortir. 
La troupe du Théâtre National Lucian Blaga, de Cluj-Napoca, semble 
continuer à mettre cette question au travail, par exemple dans la récente mise 
en scène de Dragoș Pop d’une autre pièce de théâtre de Caragiale : O noapte 
furtunoasă/ Une nuit orageuse, ou plutôt « tempétueuse » (1879), toujours 
une comédie, qui a tout d’abord fortement agacé en haut lieu. Oui, l’auteur 
avait pris des risques, à l’époque.   

Toujours dans le registre du comique, mis en musique divinement, 
Leporello, personnage décrit par Lorenzo da Ponte et aidé par Mozart à 
atteindre le public, énumère la liste des innombrables conquêtes de Don 
Juan, dit Don Giovanni dans l’opéra du même nom. La tragédie s’en mêle 
cependant, voisine du comique grinçant. Tragédie annoncée par un Leporello 
de plus en plus désespéré face à l’entêtement de son maître. Maître de qui et 
de quoi ? Libre, ah, ça, oui ! Totalement libre, en effet. C’est-à-dire soumis 
à ce terrible mécanisme de répétition que Jacques Lacan évoque en y 
désignant la jouissance. Tellement soumis à cela, que seule cette statue du 
Commandeur mort peut l’arrêter, mais seulement en mettant fin à la vie du 
pauvre Don Giovanni, avec l’accord de celui-ci, qui refuse toute forme de 
repentir. Autrement dit, ça ne s’arrête jamais. Comme les secondes qui 
comptent rigoureusement le temps qui reste, l’exactitude de « l’esclave », le 
valet Leporello qui parvient à compter les innombrables femmes conquises 
par Don Giovanni (« milletre ») permet au public de saisir les affres 
abyssales de certaines instances de la répétition. La mort de l’un, néanmoins, 
précède une réunion plutôt festive des autres, dans ce cas précis. Non sans 
l’acte d’un revenant, sous forme de statue, alors que dans Hamlet, chez 
Shakespeare, le revenant prenait la forme plus courante du fantôme. Et 
revenir, est-ce une autre instance de la répétition ? Que dire alors de Roméo 
et Juliette, personnages dont les fantômes planent à ce point sur l’histoire du 
théâtre et du cinéma qu’il est presqu’indécent d’en parler ?  

Chez Jim Jarmush, dans son récent film, de 2019, The Dead Don’t 
Die/ Les morts ne meurent pas, le placide et le comique rencontrent l’horreur, 
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puis la mort donnée par des revenants, sujet très à la mode, qui semble 
préoccuper les jeunes et les moins jeunes. Des sortes de vampires modernes. 
Cependant la particularité du film de Jim Jarmush me semble être la capacité 
à dénicher et dénoncer la misère sociale, la multitude des laissés pour 
compte, et non seulement le caractère rapace de la jouissance, éternellement 
assoiffée et affamée. D’ailleurs, la répétition et ses instances sont des thèmes 
de prédilection de l’œuvre de ce réalisateur américain inimitable.   

Quentin Tarantino aborde la répétition aussi sous un aspect tragi-
comique lorsque les deux héros de son film Pulp Fiction (1994) récitent des 
passages entiers de la Bible, tout en maniant, imperturbables, les armes à feu 
afin d’éventuellement tuer des gens. Dans Inglourious Basterds (2009) la 
répétition se fait geste méthodique de torture et tatouage, presqu’avec le 
sourire, en réponse à la barbarie nazie. De plus, il s’agit tout au long du film 
de répétitions, mises en scène et jeux plus ou moins ratées, de la scène 
inaugurale et jusqu’avant la fin de l’histoire, alors même que cette mise en 
abîme sert de « décor » à la mort brutale et successive d’un grand nombre de 
personnages dans le film qui se déroule en France, pendant la deuxième 
guerre mondiale. Tarantino explore aussi la problématique des rush, pour ce 
qui est du septième art, comme celle du « director’s cut ». Le montage, une 
autre répétition.   

Ingmar Bergman est le maître nordique qui a sondé la question du 
mécanisme de répétition et apparemment aussi des affres de la névrose 
obsessionnelle chez l’homme, dans le face-à-face du sujet avec la question 
de la mort. Ainsi, son film Le septième sceau (1957) virevolte autour de la 
peste et d’une partie de jeu d’échecs entre un homme et le mort, étant donné 
que la mort est représentée dans ce film par un homme, un acteur tout de noir 
vêtu. À lui seul, ce film suédois, avec sa remarquable économie de moyens, 
pourrait servir d’exemple à une plume inspirée pour déployer, l’une après 
l’autre, les dites « instances de la répétition ». D’autant plus qu’il contient, 
mine de rien, une sorte de théorie sur le théâtre et les comédiens.  

Le cinéaste roumain Lucian Pintilie a montré la voie à ses héritiers de 
la « nouvelle vague » du cinéma roumain. Son film, Reconstituirea/ La 
reconstitution (1968) est à la fois un manifeste politique, au moment de 
l’envahissement de la Tchécoslovaquie par des troupes de l’armée soviétique 
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de l’époque, et un miroir grossissant des turpitudes des humains de tout 
temps.   

Difficile de ne pas rappeler, en mars 2022, le film qui m’était revenu 
en mémoire lors de la déclaration de début de pandémie, en mars 2020. Il 
s’agit d’un film d’Andreï Tarkovski, tourné en 1966 et sorti en 1969, 
intitulé Andrei Rubliov/ Andreï Roublev. Évocation en lien avec notre 
colloque et avec l’époque que nous traversons, volens, nolens. La guerre : 
paradigme de la répétition, soumise à la pulsion. 

En écho me vient à l’esprit la grande mode, installée massivement en 
Europe, surtout depuis 2020 et l’arrivée de certaines contraintes sanitaires : 
la mode des séries « télévisées », plaisir de la répétition, épisode après 
épisode, du même qui n’est précisément pas le même.  
 Il se trouve que nombre de ces séries et films peuvent être visionnées 
uniquement sur des plateformes internet, incitant ainsi le public abonné à 
rester chez soi, dans le tourbillon du rituel répétitif des films et autres 
épisodes. Au diable, les salles de cinéma ! Ou pas ? À Paris et ailleurs dans 
le monde, une personne sans domicile fixe (sans abri, en fait) peut rester 
adossée contre un mur d’immeuble des jours et des nuits, nourrie et secourue 
de manière répétitive par la Croix Rouge, par exemple, ainsi que par des 
anonymes. Et cette personne peut tout de même avoir un téléphone portable 
et, au moyen du wifi gratuit du quartier, regarder – pourquoi pas ? – des 
images défiler sur un petit écran. Un temps seulement… Peut-être que David 
Lynch a dénoncé quelque chose à ce propos, en nous présentant le 
personnage qui se trouve être un sans-abri, dans Mulholland Drive (2001), le 
film au succès retentissant et aux commentaires qui ont même évoqué la 
fameuse bande de Möbius. Ce personnage ne s’inscrit-il pas dans la lignée 
du héros d’un film bien plus ancien de David Lynch, The Elephant Man ? La 
suite, Inland Empire (2006) n’a pas tellement plu. Les artistes dérangent 
parfois beaucoup.   

Pour revenir aux séries, car leur art et leur raison d’être est intimement 
liée à la répétition et au principe de plaisir, une récente série courte : The 
Queen’s Gambit/ Le jeu de la dame (2020), réalisée par Scott Frank. Il y est 
tout de même question de pulsion et répétition jusqu’à plus soif, à ceci près 
qu’il s’agit aussi d’un jeu de société, le jeu d’échecs, aux règles strictes et 
aux stratégies des plus surprenantes quoique souvent déjà répertoriées. C’est 
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l’un des plus anciens jeux qui ait réussi à traverser les siècles et les continents 
jusqu’à nos jours. Or, il utilise, concrètement, des mouvements répétitifs 
d’un certain nombre de petits personnages, selon les choix successifs de deux 
adversaires, dans le but, tout de même, qu’une pièce, appelée « le roi blanc», 
ou, respectivement « le roi noir » se couche. Et cela, à tour de rôles ! À force 
de jouer avec les faux semblants et les mises en abîme, cette série américaine 
espiègle a d’ailleurs provoqué diverses réactions même dans le milieu des 
joueurs d’échecs. Si Bergman, dans le film que j’ai mentionné, a assez 
clairement représenté la problématique obsessionnelle, qui se retrouve et 
dans l’art du jeu d’échecs, et dans l’art cinématographique, il n’est pas 
inintéressant de constater qu’en 2020 et 2021, années de pandémie, cette 
série courte a suscité beaucoup d’enthousiasme, ce qui me fait penser au fait 
que jouer à des jeux de société, comme regarder des films ou aller au théâtre, 
à des spectacles divers, ce ne sont peut-être pas seulement des activités 
« répétitives », mais aussi une liberté qui n’est pas donnée à tout le monde, 
ainsi qu’un acte de résistance face aux vicissitudes de la vie et des époques 
qui se succèdent. Stefan Zweig avait décrit avec précision cette 
problématique-là et les limites de la résistance, dans l’un de ses tout derniers 
écrits, Schachnovelle/ Le joueur d’échecs (1942).  

Jean-Luc Godard, dans son film Pierrot le fou (1965) pose la question 
de la répétition, et de l’impossible rencontre amoureuse « parfaite », ce que 
Lacan exprime plus brutalement par son « il n’y a pas de rapport sexuel », 
afin de signaler que ce manque (« il n’y a pas ») est absent seulement dans la 
psychose. Rien que le fameux « qu’est-ce que j’peux faire ? je ne sais pas 
quoi faire ? » dit et redit inlassablement par l’héroïne, jouée par Anna Karina, 
et le dialogue qui s’ensuit entre elle et son amoureux, joué par Jean-Paul 
Belmondo, nous permettent d’entrevoir un lien entre répétition et malentendu 
entre parlêtres. Les humains et la nature, ou plutôt la nature dont fait partie 
la nature humaine.  

Steven Spielberg explore le thème de « la répétition à mort », si je 
puis dire, dans son film de 1971, Duel. En criminologie, les professionnels 
sont parfois confrontés à des cas où la nature humaine s’accroche, du côté 
des survivants, à ce qui dans la nature, habillée de toute sa splendeur, peut 
les ramener à la vie. Dans ce film inégalable, cette nature humaine est 
enveloppée de toute la ferraille nécessaire pour illustrer l’horreur et l’absurde 
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toujours possibles parmi les humains. L’artiste peut soumettre le public à 
rude épreuve parfois, puisqu’il s’attelle à jouer le rôle si délicat de 
l’intermédiaire.   

Retour au théâtre : oui, car il s’agit non seulement de répétition et 
répétitions, ou de la fameuse « scène dans la scène », mais d’un record, dû 
aussi à l’effort inlassable et toujours créatif de la troupe de comédiens, 
metteurs en scène et nouveaux auteurs d’un petit théâtre privé. Il s’agit du 
Théâtre de la Huchette, à Paris, qui a été créé en 1948. En effet, depuis février 
1957, ce théâtre propose toujours (sans interruption au fil des années), au 
public parisien, ou venu d’ailleurs, la représentation de deux pièces de théâtre 
dit « absurde », écrites par Eugène Ionesco : La Cantatrice chauve (1950) et 
La Leçon (1950/ 1951). Et ce dans leur mise en scène originale, celle de 
Nicolas Bataille. Le public y est toujours présent, la troupe aussi, et les rires, 
par moments, dans la salle, pendant la représentation de La cantatrice chauve 
ponctuent ce texte qui semble faire appel à cette interactivité, grâce au jeu 
des comédiens et à la mise en scène.  

 

 
Figure 1: une affiche du Théâtre de la Huchette  

(https://www.theatre-huchette.com/spectacles-a-laffiche-ce-soir/) 
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 Que dire de plus ? Peut-être rappeler à votre souvenir ce film policier 
franco-italien, réalisé par José Giovanni, en 1970 : Dernier domicile connu, 
avec Lino Ventura et Marlène Jobert dans les rôles titres. D’abord, car il me 
semble important de souligner que la police et les détectives privés ont, eux 
aussi, généralement beaucoup affaire à la répétition dans leurs recherches des 
coupables de crimes et autres assassinats. La psychanalyse est concernée par 
une certaine recherche d’une vérité subjective, et la culpabilité, consciente 
ou pas, s’y trouve souvent aussi. Ensuite, car dans cette œuvre 
cinématographique caractéristique d’une époque connue, en France, sous 
l’appellation « les trente glorieuses », le héros principal, un inspecteur de 
police judiciaire entraîne avec lui l’héroïne, une jeune auxiliaire de police, 
dans une fougue inlassable à la recherche de la vérité et donc d’un témoin. 
L’inspecteur voudrait aussi, peut-être, résoudre son propre problème, 
puisqu’il a été humilié et injustement puni par des détenteurs du pouvoir qui 
tentaient de faire la loi, au grand dam de la police. Or, cette recherche éperdue 
d’une information afin de retrouver un homme, un simple témoin, finit par 
provoquer des dommages successifs, en cascade, selon une sorte d’effet de 
domino, très grave dans ses conséquences. La répétition produit toujours 
quelque chose, mais quoi et pour qui ? Et non seulement la musique du film 
accompagne cette répétition inlassable des efforts non pas vains mais 
malheureusement néfastes in fine, mais de plus, venue de nulle part, la phrase 
qui s’affiche sur l’écran à la toute fin du film est une courte citation du poète 
roumain Mihai Eminescu, memento à travers le mur du siècle et à travers 
l’autre mur. 
 En guise de conclusion, et au risque de me répéter, je fais appel au 
proverbe : mieux vaut tard que jamais, en appelant de mes vœux un prochain 
colloque, dans la lignée des trois précédents, si possible à nouveau dans une 
salle de conférence. Et, pourquoi pas, simultanément, par « zoom » puisque 
nous avons été contraints à apprendre à nous en servir, ce qui n’est pas tout, 
et n’est pas rien non plus. 
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 La première journée du Colloque International de Cinéma, Théâtre 
et Psychanalyse – samedi, le 30 octobre 2021 – s’est terminée avec un 
événement spécial : une table ronde passionnante autour de la projection du 
film Échos dans la présence du réalisateur moldave Dumitru Grosei. Né le 8 
novembre 1969 à Nisporeni, Moldavie, Dumitru Grosei, réalisateur, 
scénariste et producteur de film, se déclare toujours préoccupé par 
l’impuissance – qui devient une vraie infirmité – des êtres humaines d’être 
ensemble, malgré l’articulation même du nom générique de l’être. Le rythme 
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de l’écho conjugale est certainement celui de l’échec conjugale, les deux 
catégories étant écrites et réécrites ici en consonance avec la création 
cinématographique de John Cassavetes (Faces, 1968, Husbands, 1970, A 
Woman Under the Influence, 1974, Opening Night, 1977 et Love Streams, 
1984) et le chef d’œuvre de Ingmar Bergman de 1973, Scènes de la vie 
conjugale (Scener ur ett äktenskap, avec Liv Ullmann et Erland Josephson), 
n’oublions pas aussi son écho contemporain presque fidèle Scenes from 
a Marriage (réalisé par Hagai Levi, avec Jessica Chastain et Oscar Isaac)… 
Toute cette mise en abyme du motif originaire du couple, de la relation 
amoureuse entre une femme et un homme qui troue et aveugle, qui détermine 
une série infinie et répétitive d’échecs et qui se présente comme une solitude 
en deux, fait référence indirecte à la célèbre phrase de Jacques Lacan « il n’y 
a pas de rapport sexuel », formulable dans la structure (cf. les Séminaires: 
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, Problèmes 
cruciaux pour la psychanalyse, 1965-66, L’insu que sait de l’une bévue s’aile 
à mourre, 1976-77 et autres), ce qui veut dire que dans l’expérience sexuelle 
du couple la jouissance de l’homme et celle de la femme ne se conjoignent 
pas organiquement, d’où l’insuffisance, la souffrance et finalement 
l’infirmité. Plus nettement, il existe un rapport sexuel, ça c’est toujours clair, 
mais il n’existe pas un rapport entre deux êtres parlants, qu’entretient eux-
mêmes un rapport avec le phallus, donc avec la castration. Il y a néanmoins 
la jouissance en tant que propriété d’un corps vivant. Le paradoxe et le conflit 
énoncés dans le titre du film, Échos, visent le lien entre les inconciliables qui 
ne s’entendent et ne s’écoutent pas, l’homme et la femme : les deux se situent 
dans un malentendu perpétuel, qui représente, dans une note strindbergienne 
ou sartrienne, l’enfer l’un pour l’autre, l’union et la rupture simultanément, 
le réel du sexe. La sentence d’un véritable réalisme du manque qui décrit la 
tragédie du couple est la voix sourde et impuissante qui ne peut pas faire son 
chemin de l’un à l’autre à cause du va et vient du désir.  

L’amour tout entier ne suffit pas dans un contexte dans lequel chaque 
partenaire parle sa propre langue, intraduisible et inexplicable. 
Thématiquement, Dumitru Grosei présente le couple et son passé, son 
histoire universel, c’est-à-dire le commencement innocent, puis il nous fait 
ressentir subtilement, en crescendo, le trouble et la tension palpable, peut-
être même une bipolarité divergente qui va trouver son écho dans la violence 
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sidérante qui s’instaure sur les deux côtés : l’homme, Alex, bat sa femme, 
Dana, et Dana tombe progressivement dans l’addiction à l’alcool – l’image 
de la bibliothèque désertée des livres et pleine de bouteilles, qui vient de 
remplacer l’amour perdu. Les analphabètes du cœur (j’utilise ici le syntagme 
de Bergman) circonscrivent dans ce film frontal un discours voisin à 
l’autopsie psychique : Alex – « Dana, tu sais que je t’aime. On va te mettre 
dans l’hôpital. Tu resteras là jusqu’au moment de ton recouvrement » ; 
Dana : « Je me sens stupide tout le temps. Tu m’as battu, mais ça n’a pas fait 
de mal. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. J’étais déjà enceinte. Je ne suis 
pas en colère contre toi parce que je sais que tu m’aimes. Personne ne nous 
séparera jamais » ; Alex : « Je ne sais pas qui tu es ». L’obscurité entre cette 
femme et cet homme qui ne peuvent pas reconstituer l’androgyne se décline 
dans les images blancs-noires du film et bien sûr dans le clair-obscur 
implicite : c’est une forme cinématographique qui tourne autour de la parole, 
mais aussi autour de la musique qui entretient un rapport plus que signifiant 
avec le silence – Cecilia Bartoli, Vivaldi. Zeffiretti che sussuratte. Le mot qui 
se répète dans les interludes douloureux, l’invitation verbale « viens, viens », 
dramatise et dédramatise la vie absurde de deux partenaires et accentue le 
manque d’amour – en ce qui concerne le sentiment d’amour, il n’y a aucun 
point vraiment commun, peut être seulement le désir paradoxal et ambigu qui 
s’efface avec le temps. La séparation irrémédiable s’entend toujours sous la 
forme de l’écho – avant, pendant et après sa formulation, dans une ambiance 
lourde, dans toutes les introspections marquantes du film. L’œil voyeuriste 
de la caméra pénètre non seulement la vie intime de deux protagonistes, mais 
aussi l’inconsistance de l’écho de la parole qui ne peut pas ouvrir ni le corps, 
ni l’âme. Dans ce sens, le dialogue devient le récit du renoncement à l’amour, 
car la fin de l’amour correspond à la prise de conscience de sa fin. Ce qui fait 
du Échos un film psychanalytique et psychanalysable et de son réalisateur – 
Dumitru Grosei – un psychanalyste avant la lettre, le créateur, dans l’espace 
roumain et moldave, d’une cinématographie pure : viscérale, corporelle et 
émotionnelle. 
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Figure 1: 

https://www.facebook.com/TNIASI/photos/gm.685484499283733/252629879083
5637 

 
It seemed odd to me, after Radu Afrim’s deeply personal show, Three 

Sad Plays (based on Maeterlinck, “Vasile Alecsandri” National Theatre of 
Jassy), to shortly attend yet another theatrical take on death. I insisted on 
leaving some time pass until seeing Death and the Ploughman, the stirring 
Medieval text of Johannes von Tepl which our century is rediscovering and 
undertaking, and which the director Silviu Purcărete chose to stage this year, 
in the Great Hall of the National Theatre of Jassy. 

A ploughman loses his beloved wife and, in the paroxysm of pain, as 
Job did, from the roots of his agony, he addresses Death, calls it to account 
for this and curses it. Death responds, the dialogue of the two containing, as 
a synthesis, all of the interrogations, unrests, and revolts of the human being 
regarding its own finitude. The text is violent enough, it reaches cruelty, but 
a cruelty with a poetic coating, the same sweet coating that often comes with 
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rottenness. The show begins in a pasty, crepuscular light. As if a painted 
picture would come to life (the set design belongs to Dragoș Buhagiar), 
before our eyes emerges the silhouette of the Ploughman. There is nothing 
heroic in this emergence, there is nothing great in a man tortured by pain, and 
there is nothing to be applauded in a breakdown. The atmosphere Purcărete 
creates is strange. There is a feel of the 50’s – 60’s, that, still, transports 
ancient energies, as if it was in this interval that all temporalities decided to 
meet. Vasile Șirli’s soundtrack and the choreographic elements intensify the 
retro effect and fertilely ambiguate both the explicit and the implicit rhythms 
of the production. 

At a typewriter, the “ploughman” “ploughs” his despair, trying to 
exorcise it. In this chiaroscuro landscape, the entrance of the Death unsettles. 
A hologram of a silhouette, constantly modifying its scale and its place, 
bringing illusions, degradations of reality, dilutions of the contours of things, 
a silhouette that speaks and dances, perfectly integrated in the factual world 
– this is Death. But Purcărete does not limit himself to this. The silhouette 
has a face, and that face is the one of the Ploughman. The Death is a double 
of Life, life mirrors itself in death and vice versa, a dual relationship that 
disconcerts through its infinite simplicity. However, Double does not mean 
Identic: Death has its own cynical, defiant personality, its own master 
morale, indifference, detachment; the Ploughman is exactly the opposite, 
being a tumult of states of being, wound, outcry and tear. Their dialogue is 
the meeting between glacial and incandescent, but, at the same time – and 
here I think we are facing one of the peaks of the directorial approach – their 
dialogue is (also) a monologue. 

When it comes to performance aesthetics, Purcărete chose to rely on 
René Magritte, whose male silhouettes can be found in this composition of 
the Death. It is also Magritte the director quotes when he wagers on a topic 
of multiplication and on One-Multiple dialectic, excellently hypostasised 
through images of a great visual strength. A different kind of Golconda 
discloses itself to us, with Death replicating in mass, daunting us through its 
endless repetition and, of course, through its omnipresence. The human is 
mass produced, too – faceless collective character (a mark of Purcărete’s 
style) that seconds the on-stage existence of the Ploughman. The director 
does not avoid the classical approach of the topic of death: the casket, the 
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ground, the flames, the candles, the nocturnal accompany the dialogue, 
influencing its stylistic landmarks. Death is but merely associated with the 
demonic, being treated as rather “civilian”, although from inside of a 
recognizably Christian discourse.  

Several additional remarks need to be made on this stylistic of the 
repetitive that the director puts into practice and that becomes, in many 
moments, an actual dominant aesthetic of the show. It is difficult to say 
whether Silviu Purcărete is acquainted with Freud’s and Lacan’s theories on 
repetition or whether, purely intuitively, he knows that the traumatic 
background of the thought of death can surface through this kind of identical 
iterations of certain obsessive images. To make the invisible visible is 
something that theatre has had a stake in since Grotowski and Peter Brook. 
The wager is even more complicated when “the invisible” belongs to the 
fundamental concepts psychoanalysis operates with, in this case the 
“Thanatos”, perceived, on the one hand, as physical death, and, on the other 
hand, as pure nothingness that overwhelms the human being, ravishing it, 
destabilizing it, and, paradoxically, affecting even its life. The loss of the 
loved one from the Medieval text brings face to face the eros and the death. 
Skillful, the director depicts the field of an excruciating interior battle, in 
which “to love” and “to die” are belligerent states of being and, none the less, 
part of a very deeply-rooted alliance. The repetitive transports the unceasing 
iteration of these topics and these interior chasms, simultaneously being an 
ironic remark addressing our illusory efforts to solve the unsolvable, to 
understand what cannot be understood…  

Purcărete solves the finale by inversing the polarities: the Death is 
here and now, in its most concrete form, while the Ploughman, relieved of 
his pain, has moved in the alpine snows of Eternity. The fact of death is also 
a curative one… An illusory consolation of the human? A moralizing effect 
of the Medieval literature or a secluded hope of the individual everywhere 
and always?! 

Călin Chirilă excels in both of the hypostases. Complete actor, with 
an overwhelming force of expression, he avoids the threat of the decorative 
lament and builds a very intense generic voice of the human. The tragedy of 
the ploughman holds the tragic condition of an entire species. His acting 
reveals both the insignificance and the greatness of the human being, in a 



236 
 

Pascalian re-reading of the lights and the shadows that define us. The 
impeccable wording of the lines enhances the poetic beauty of the text, 
charging it with a multitude of nuances and emotions. The domestic scenes 
with Diana Chirilă bring great quantities of sensibility and affection. At the 
same time, in the previously recorded sequences integrated in this 
production’s world Călin Chirilă produces a new character, the Death, where 
he admirably emphasises the separation from the human and, 
simultaneously, the mirroring of it. The actor fulfils one of the major 
ambitions of the show: he sits you in front of your own death and makes you 
initiate your own conversation with what unsettles you, appals, and revolts 
you.  

A relevant contribution is the one of Andrei Cozlac, as his video 
design brings on stage another character: the illusion. Cozlac outdoes 
himself, demonstrating how technology can serve art, becoming, itself, art. I 
think that this type of performance architecture from the National Theatre of 
Jassy announces some details about how the theatre of the future will look 
like.  

Death and the Ploughman is not the type of production to evaluate in 
terms of “to like” or “not to like”. Not at all comfortable, sometimes cold, 
other times transporting unbearable febrilities, sometimes cruel, other times 
infused with erudition, this show constantly defines itself differently, based 
on the relationship each audience member has with death… With their own 
death…  
 
 
“Vasile Alecsandri” National Theatre of Iași – Death and the Ploughman, by 
Johannes von Tepl. Directed and adapted by: Silviu Purcărete. Set design: Dragoș 
Buhagiar. Original soundtrack: Vasile Șirli. Video design: Andrei Cozlac. Assistant 
director: Radu Ghilaș. Assistant set designer: Vladimir Iuganu. Chroma key: 
Alexandru Condurache. Online broadcast, video operator, Chroma key assistant: 
Constantin Dimitriu. Cast: Călin Chirilă și Diana Chirilă, Mălina Lazăr, Ioana 
Aciobăniței, Camelia Bogleș, Robert Agape, Marian Chiculiță, Flavius Grușcă, 
Alexandru Maxim, Valentin Mocanu. Seen on: the 20th of November 2021.
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