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Argument

Ce numéro spécial de International Journal on Humanistic Ideology
rassemble les actes de la troisiéme édition du Colloque International de
Cinéma, Thédtre et Psychanalyse qui a eu lieu les jours de 30 et 31 octobre
2021 et qui a été organisé par Noemina Campean et Flaviu Campean (Forum
du Champ Lacanien de Roumanie), en collaboration avec la Faculté de
Théatre et Film de I’Université Babes-Bolyai de Cluj-Napoca et la Fondation
College Européen. Le theme était Instances de la Répétition et le key-note
speaker était Dominique Marin, psychanalyste et psychologue clinicien dans
un service de psychiatrie & Narbonne, France, membre de I’Ecole de
Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien (AME). J’ai expliqué le sujet
du colloque en trois sections, c’est-a-dire en trois moments en référence
directe au théme du colloque.

Apres la répétition

Dans le film de TV Apres la répétition (Efter repetitionen, 1984),
Ingmar Bergman esquisse le message de retrait du metteur en scene, la
version finale de la rétractation et un court épisode sur le chemin de la mort.
N’y a-t-il que la mort apres la répétition ? Au crépuscule, en opposition avec
[’heure du loup, en s’approchant (en s’appropriant aussi) de 1’instant de la
mort, le théatre reste vide, mystérieux, et le metteur en scéne trouve une
énergie intellectuelle dans le cercle instable de ses souvenirs qui passent de
« la bouillie de la sorciere » (les paroles du personnage) sur la scéne, dans
I’utérus du théatre. « Distance et peur... Distance et ennui... Distance et goit
amer du fer sur la langue... » A la proximité de la mort, une séquence
théatrale du film s’expose en répétition infinie — pas de décor, seulement
quelques meubles rappellent les mises en scene des pieces de Strindberg,
Ibsen et Moliere, d’une importance totémique pour Bergman. La répétition
kierkegaardienne, une catégorie existentielle et spirituelle liée a I’amour du
danois pour Regine Olsen et, par conséquent, a son renoncement, trouve une
forme d’expression particuliere dans le théatre et le cinéma scandinaves. De



Carl Th. Dreyer a Ingmar Bergman, de Henrik Ibsen a August Strindberg ou
de Milo Rau a Luk Perceval, la répétition dans 1’espace européen n’a jamais
signifié¢ [’éternel retour du méme, mais ’espoir d’un commencement
différent et la circulation de quelque chose de nouveau, voire d’infini.
Cependant, chez Bergman la répétition comporte un épuisement résultant des
multiples mises en scéne, car le jeu ne peut pas durer indéfiniment. Le film
Efter repetitionen propose une mise en abyme du jeu théatral, un théatre dans
le théatre sous la forme d’une technique violente du dialogue strindbergien
qui maintient les apparences (réelles ou fantastiques) de la mere et de a fille,
des métaphores pour les deux activités de Bergman : 1’art du théatre, ancien,
éternel, du moment, et celui du cinéma, nouveau, variable, protéique ou faux,
voire menteur a travers les illusions dont il se nourrit. Entre le moment de la
répétition et le moment de la mort, Bergman est dominé par le sentiment
d’une cinématographie des ruines, des vestiges, mais aussi des substitutions
et des restitutions, en vertu du poids oppressant de la mémoire. Mais pour le
metteur en scéne Henrik Vogler, dans le monde du théatre, il n’y a ni avant,
ni apres ; il reste le prisonnier de la répétition, car ce qui suit « apres la
répétition » (angl. After the Rehearsal) est le début d’un deuil interminable.
De plus, il faut que le théatre meure au milieu de la répétition pour que le
film renaisse complétement sous une autre forme, différente et unique.
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— ‘ ! Fig. 1&2
(https://www.peramuseum.org/film/after-the-rehearsal/1607/276
https://www.criterion.com/films/27963-after-the-rehearsal )

Répétition, reprise, réitération

Dans La Reprise (Gjentagelsen, 1843), Kierkegaard écrit que la
répétition/ la reprise n’est jamais le retour du méme. Elle établit toujours le
nouveau, d’ou I’invalidit¢ de la formulation quotidienne « je veux voir
quelque chose comme ¢a encore une fois, je veux vivre cela encore une fois
». La vraie répétition est « une reprise en arriére »!, c’est toujours une
mémoire de I’avenir et exprime le sérieux de I’existence. Kierkegaard stipule
la figure unique de l’individualité existante (dan. Den Enkelte). Par la
répétition, la mort se cache dans chaque fin de I’instance (1’aspect
d’insistance de l’instance ; étymologie latine : présence, persévérance,
importunité, urgence ; dénotation juridique : comme plainte et procédure ;
inscription temporelle et historique), mais la mort doit étre tuée pour la
transformer en vie, en hic et nunc. Chez Samuel Beckett, dans Fin de partie,
comme presque dans toutes les piéces, le mot de la fin est répété au début —
un signe que le théatre ancien et celui moderne s’entremélent. L’important
c’est la perte, car la répétition n’a rien a perdre, dans ce sens que le reste qui
reste n’est pas une perte. Par cela, la mort insiste sur la vie qui ek-siste et qui
propose une discontinuité mortelle et multiple. Vivre — vivre en répétition —
implique des divers détours vers et des ¢loignements depuis le point d’origine
— jamais la vie, toujours la mort. Mais ce qui se passe plus d’une fois place
I’individu dans un horizon d’attente ou d’étre au guet de I’événement, parfois
en vertu de ’absurde (Huis clos, J.- P. Sartre). Que signifie la « premicre fois

! Seren Kierkegaard, La Reprise, trad. Nelly Viallaneix, Flammarion, 2008.
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» ? Et, par conséquent, un pluriel de la répétition, est-il nécessaire ? Pourtant,
peut-on parler d’une « premicre fois », paradoxale ? Dans le vaste espace du
théatre (« le ventre du monstre marin ou se trouvait Jonas »?, écrivait
toujours Kierkegaard), la répétition comme mise en sceéne (dan. at tage =
prendre, Gjen-tage = reprendre) se situe au centre du processus de la création,
comme reproduction et présentification de I’acte, comme réacquisition et en
méme temps production de quelque chose qui n’a jamais été produite (Der
Himmel iiber Berlin, Wim Wenders, 1987), comme analyse propre et
autopsie du moi (la métaphore du moi-onion dans Peer Gynt, Ibsen), comme
devenir et identification (Strindberg dans la piéce Le Chemin de Damas ou
dans le roman Seu/), comme double temporel et laboratoire de la rédemption
(Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles,
1975; Le Regard d’Ulysses, Theodoros Angelopoulos, 1995), comme acte
ludique, mutilation et coupure (Equus, Sidney Lumet, 1977), comme le
déchainement du spectacle fantasmagorique (Bob Fosse, All that Jazz, 1979),
pour ne citer que quelques exemples.

Répétition et psychanalyse

Dans la pratique psychanalytique, la répétition est ce qui revient sans
cesse dans les représentations, dans le discours et le comportement de
I’analysant, comme prix a payer, traumatisme, échec, déception, cauchemar,
pression qui demande des ajustements, culpabilité ou I’inquiétante étrangeté.
Si pour Sigmund Freud la répétition est un concept majeur qui ouvre la voie
vers la deuxiéme topique (le terme de compulsion de répétition — allem.
Wiederholungszwang, mais aussi le jeu fort-da de son fils), et le souvenir, a
travers ses limites, revient sous la forme de la répétition, Jacques Lacan
aborde la répétition comme 'un des quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse? (avec ’inconscient, le transfert et la pulsion) et propose ainsi
deux poles de la répétition empruntés d’Aristote : la tuché (toym) et
I’automaton (avtépatov). Le dernier exprime une insistance des signes, une
insistance de la chaine signifiante qui dérive de la compulsion freudienne de
la répétition, le retour, la revenue. Tuché insiste dans un insupportable ou

2 Ibidem.
3 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre XI. Fondements de la psychanalyse, 1964.
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impossible a représenter pour 1’individu (le réel comme rencontre/ une
rencontre manquée) — un impossible qui évoque la répétition et qui est, en
fin de compte, non répétable lui-méme. Fondamentalement, pour Lacan, la
répétition n’a lieu qu'une seule fois, elle est unique et nécessaire — une
catégorie qui se renouvelle a chaque occurrence, une conséquence du langage
dont le maitre n’est pas 1’individu, la marque du trait unaire : 1+ (1+ (1 + (1
+...))). Bien qu’elle ne se produise qu’une seule fois sans cesse —il n’y a pas
de deuxieme ou de troisieme fois, dans le sens qu’il n’y a qu’une répétition
et jamais une ré-répétition —, la répétition est duelle et établit la division du
sujet : le « ne cesse pas de s’écrire »*, ¢’est-a-dire la part d’insistance qui
évoque le refoulé, le corps et « I’impossibilité du rapport sexuel »° entre deux
étres parlants. Car la ré-pétition comprend la pétition adressée a 1’ Autre
(demande, présence, plainte) et son effet cathartique — au sens moderne et
psychanalytique, différent de I’ancien — auquel le sujet est condamné.

Noemina CAMPEAN

4]. Lacan, Le Séminaire Livre XX. Encore, 1972-1973.
5 Voir: Fondements de la psychanalyse, 1964, Problémes cruciaux pour la psychanalyse,
1965-66, L insu que sait de | 'une bévue s aile a mourre, 1976-77 et autres.
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Répétition et discours intérieur a propos de
La derniere bande de Samuel Beckett

Dominique MARIN*
EPFCL France

Abstract. According to Bruno Clement, epanorthosis is present throughout
Beckett’s works. His play Krapp’s Last Tape might be its major representation.
Epanorthosis is a literary device which consists in reconsidering what one has just
expressed, either to express faint differences, to weaken it, even to go back on it or,
on the contrary, to express it even more strongly'. Another literary technique
contemporaneous with Freud’s discovery of the unconscious, the inner discourse is
an inherent part of the structure of the play. What is repeated when one says to
oneself: “I told myself...?” Who is speaking? To what extent is it possible to say
“myself”? Krapp’s Last Tape, this long inner discourse, read here step by step,
allows to determine what hinders the one who speaks in saying what they are trying
to say: their obscure part of jouissance, that is absent from language but serves the
social link.

Keywords: inner discourse; repetition; epanorthosis; self; residue.

* Dominique Marin practices Psychoanalysis in Narbonne. He is a member of the Ecole de
Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, EPFCL (School of Psychoanalysis of the
Lacanian Fields), and the International of the Forums, IF. He teaches at the College de
Clinique Psychanalytique du Sud-Ouest (Clinical College of South-West) and he’s a
Psychologist in Psychiatry in a public health service. He writes articles for the
EPFCL magazines. He regularly contributes to the L En-Je Lacanien journal, especially in
interviewing artists (Piet Moget, Pierre Soulages and André Elbaz, painters; Robyn Orlin,
choreographer; Emmanuel Darley, playwright and author; Jean-Claude Dreyfus, actor; Jean-
Yves Masson, poet, author and translator; Arno Bertina, author). He has contributed to the
collective work with Sidi Askofare, Michel Bousseyroux and Didier Castanet, L'inconscient
Lacanien - Structure & Hystoire published by Editions de L’En-Je lacanien, 2009. He has
published Beckett avec Lacan, in Editions Nouvelles du Champ Lacanien, 2021. He is a
member of the EPFCL’s Entre-Champ commission (2020-2022) to encourage exchanges
between people from different fields (artistic, philosophical, anthropological etc.),
exchanges which are then broadcast on the EPFCL’s Youtube Channel. Email:
domimarin@yahoo.fr

! According to the CNRL, National Centre of textual and lexical ressources online.
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Introduction

J’ai choisi de prendre un extrait de mon essai, Beckett avec Lacan,
publié aux Editions Nouvelles du Champ Lacanien, pour vous proposer une
lecture de la piece de Samuel Beckett, La derniere bande.

La raison tient a ce que j’ai tenté d’éclairer concernant le discours
intérieur et ce qui ne cesse de s’y répéter. Lacan I’évoque dans son séminaire
sur Les psychoses, en interpellant son auditoire pour lui dire que le plus
souvent, il passe son temps a ne pas prendre au sérieux son discours intérieur.
A un autre extréme, vous savez qu’il existe des sujets qui prennent leur
discours intérieur trés au sérieux, trop, comme si cette voix n’était pas la leur,
comme dans I’hallucination schizophrénique. Entre les deux, se tient le sujet
obsessionnel, un habitué a se débattre avec son discours intérieur entre le
prendre au sérieux (« va vérifier que la porte est bien fermée ») et ne pas le
prendre au sérieux (« n’y va pas, tu sais bien que ¢a n’est pas nécessaire »).
Lacan en parle de facon trés explicite dans les dernieres lecons de son
séminaire sur L ‘angoisse. En fait, on peut se servir du discours intérieur pour
établir un diagnostic différentiel.

Si je m’y intéresse, c’est encore pour une autre raison : le discours
intérieur, du moins son usage dans la littérature, correspond a la découverte
de I'inconscient freudien. Cette contemporanéité n’est sans doute pas un
hasard. J’avoue que je travaille encore a éclaircir cette question.

Ce qui ne fait pas question, c’est la définition implicite du névrosé
que donne Lacan lors de ses conférences aux universités des Etats-Unis
d’Amérique du Nord. Il parle de la visée d’une psychanalyse ainsi, je cite :
« faire un athée viable, c’est-a-dire quelqu’un qui ne se contredise pas a tout
bout de champ. »* Le névrosé est donc un sujet qui se contredit a tout bout
de champ. C’est dans ce « se contredire a tout bout de champ » que réside, a
mon avis, la racine de la répétition. La répétition habite le discours intérieur,
peut-&tre avant méme de faconner le mode d’existence du sujet dans le
monde. Quand je parle de mode d’existence, il faut entendre, mode de jouir.

2 J. Lacan, Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, Yale
University, 4 novembre 1975, Scilicet, no. 6-7, Paris, Seuil, 1976, p. 32.
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Entrons sans plus attendre dans cette piéce de Samuel Beckett qui me semble
enseignante a bien des égards.

La derniére bande, contexte général dans I’ceuvre

La derniere bande n’a pas été écrite d’emblée en francais mais en
anglais sous le titre Krapp’s Last Tape. Cette piece est emblématique de la
recherche menée par Beckett depuis qu’il écrit, ainsi que de celle a venir.
Elle met en scéne le réve humain le plus tenace, la rencontre avec soi.
Question d’autant plus précieuse pour nous qu’elle se pose en lien avec le
rapport a I’ Autre sexe. Cette picce aborde de front la question du savoir, de
la jouissance, de I’inconscient et bien siir de la répétition.

Beckett se décide a écrire ce monologue, d’abord intitulé Magee
Monologue, aprés avoir entendu 1’acteur Patrick Magee lire des extraits de
ses ceuvres a la radio. Il ne s’agit pas d’une piece radiophonique, ce dont il a
déja fait I’expérience, mais d’un tout nouveau projet.

Son ceuvre est déja abondante et il travaille sur plusieurs fronts a la
fois, notamment a la traduction du dernier volume de sa trilogie,
L’Innommable, en anglais, et a la mise en scéne de Fin de partie qui est une
source d’ennuis avec la censure en Angleterre qui s’attaque bientdt a Krapp'’s
Last Tape.

Une scene attire 1’attention de la censure, celle, capitale, durant
laquelle Krapp évoque le souvenir de s’étre penché sur la jeune femme
couchée dans la barque, ou ils se trouvent tous deux, pour lui faire de
I’ombre. Le fonctionnaire du Lord Chamberlain y voit une scéne érotique.
Trois semaines environ avant la premiére, 1’autorisation de présenter Krapp’s
Last Tape était encore incertaine. Cette anecdote touche a un élément
important de cette piece et nous aurons a revenir sur la scéne dans la barque,
la censure a bien per¢u une dimension amoureuse, assez nouvelle dans une
ceuvre de Beckett. James Knowlson, son biographe officiel, reléve justement
que cette piece se distingue des autres par son lyrisme tendre. Il a pu noter
ces paroles de Beckett adressées bien plus tard & des comédiens : « Une
intonation féminine court tout au long de la picce, revient sans cesse, une
intonation lyrique [...]. Krapp éprouve un sentiment de tendresse et de
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frustration a 1’égard des étres féminins. »* Le terme de frustration est tout ce
qu’il y a de plus juste en effet.

Le cas de Krapp

Krapp incarne un réve : celui d’un pur esprit, d’'une conscience
transparente a elle-méme, dont la condition nécessaire mais pas suffisante, a
¢été le renoncement amoureux qui contamine nostalgiquement toute la picce.
Un sacrifice qui en filigrane semble bien étre aussi motivé pour la création
d’une ceuvre, un livre, dont Krapp dit que seulement dix-sept exemplaires
ont été vendus.

La piece se déroule selon deux modes et en deux temps répétés : sur
scéne, Krapp, vieux bonhomme, écoute un enregistrement ancien dont une
partie du contenu suggere la méme sceéne en abime, c’est-a-dire 1’audition
d’une bobine encore plus ancienne ; par ailleurs, Krapp procéde a un nouvel
enregistrement, la derniére bande.

Krapp sur scene (69 ans)
ou il s’écoute ou il s’enregistre
bande écoutée + bande évoquée la derniére bande
(Krapp a 39 ans) (Krapp a 27 ans) (présent de la scene)

Aprées avoir fermé un tiroir a clé, Krapp mange une banane dont il
jette la peau a ses pieds. Peu apres, il glisse bien évidemment sur la peau de
banane ; fouille a nouveau dans le tiroir fermé a clé ; prend une autre banane
qu’il ne mange pas tout de suite ; court au fond de la scéne pour boire et
réapparait aussitot.

I1 écoute ensuite une des nombreuses bobines qu’il choisit dans un
registre contenant 1’essentiel de chaque enregistrement. Il enclenche son

3 J. Knowlson, Beckett, traduit de I’anglais par Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 1999, p.
563.
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magnétophone. On suppose qu’il s’enregistre ainsi au moins a chacun de ses
anniversaires :

Trente-neuf ans aujourd’hui, solide comme un pont, a part mon
vieux point faible. [...]. Viens de manger, j’ai le regret de le dire,
trois bananes et ne me suis abstenu d’une quatriéme qu’avec peine.
Du poison pour un homme dans mon état. (Avec véhémence.) A
éliminer ! *

Le ton est donné. Krapp ne change pas, il boit et mange toujours avec
exces. Un peu plus loin, les propos de cette méme bobine concernent un
enregistrement plus ancien d’une douzaine d’années, époque ou Krapp devait
étre agé de 27 ans. Sans doute écoute-il ainsi quelques bandes anciennes
avant chaque nouvel enregistrement. Le jeu de scéne est toujours le méme :
Krapp écoute I’enregistrement de son 39° anniversaire qui évoque un passé
encore plus lointain :

Viens juste d’écouter une vieille année, des passages au hasard |...]
¢a doit nous ramener dix ou douze ans en arriére. [...] Difficile de
croire que j’aie jamais été ce petit crétin. Cette voix ! Jésus ! Et ces
aspirations ! (Bref rire auquel Krapp se joint.) Et ces résolutions.
(Bref rire auquel Krapp se joint). Boire moins notamment. (Bref’
rire de Krapp seul).

L’espoir de changer poursuit donc Krapp depuis de longues années.
La seconde partie de la piece confirme la fixité de sa position. C’est la
premicre fois que nous entendons le vieux Krapp, présent sur scéne, parler
pour s’enregistrer :

Viens d’écouter ce pauvre petit crétin pour qui je me prenais il y a
trente ans, difficile de croire que j’aie jamais été con a ce point-la.
Ca au moins c’est fini, Dieu merci.’

*S. Beckett, La derniére bande suivi de Cendres, Paris, les Editions de Minuit, 1997, p. 14.
5 Ibid., pp. 16-17.
6 Ibid., p. 29.
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Il s’agit du fantasme de pleine maturit¢ dont témoignent
régulierement ceux qui justement prétendent en avoir fini avec les conneries
qu’ils ne cessent pourtant de répéter tout le long de leur vie. Nous en avons
le témoignage dans la plupart des analyses, interminables ou pas, ou on
explique que «¢a y est, on a pigé un peu mieux qui I’on est, et que 1a,
vraiment hein, c’est le dernier temps de la cure... » Jusqu’a la prochaine fois
bien stir | Comme si rien ne venait y faire obstacle dans le transfert, comme
si aucune rencontre avec le réel de 1’objet en cause dans le désir ne
s’interposait pour amener le sujet, non pas vers une meilleure connaissance
de soi, mais vers le repérage de la jouissance opaque que masque le fantasme
fondamental.

Rien ne vient réveiller le sujet de ce réve de maturité qui est d’abord
celui de Krapp. Malgré le constat sans cesse renouvelé de son impossibilité
a se défaire de ses « mauvais » penchants, une pulsion orale hautement
théatralisée, Krapp continue d’espérer y parvenir. Son espoir de se trouver
tout entier dans les signifiants de 1’Autre, enfermés dans des bandes
magnétiques, correspond tout a fait a la tentative de mieux jouir. Mieux jouir,
selon le principe de plaisir freudien, c’est toujours un peu moins jouir, avec
modération. Moins boire, moins manger de bananes, certes, mais pas
seulement.

Car il est également indiqué de lire cette piéce comme une
construction autour d’un adieu a I’amour qui n’en finit pas. Voici ce que nous
trouvons dans la bande qu’il écoute sur scéne:

Viens juste d’écouter une vieille année, des passages au hasard.
[...] ¢a doit nous ramener dix ou douze ans en arriére — au moins.
Je crois qu’a ce moment-1a je vivais encore avec Bianca dans Kedar
Street, enfin par a-coups. Bien sorti de ¢a, ah foutre oui ! c¢’était
sans espoir. (Pause). Pas grand’chose sur elle, a part un hommage
a ses yeux. Enthousiaste. Je les ai revus tout a coup. (Pause).
Incomparables !

Krapp arréte le magnétophone pour aller justement plus loin écouter
ses résolutions d’alors :
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Plan pour une vie sexuelle... (Il hésite)... moins absorbante.
Derniére maladie de son pére. Poursuite toujours plus languissante
du bonheur.

Apres avoir a nouveau été boire un coup en cachette du public, la
premicre partie de la picce se termine sur une histoire d’amour malheureuse,
la fameuse scéne dans la barque qui a failli étre censurée dés la premiére en
Angleterre :

Le haut du lac, la barque, nagé pres de la rive, puis poussé la barque
au large et laissé aller a la dérive. Elle était couchée sur les planches
du fond, les mains sous la téte et les yeux fermés. [...] J’ai dit
encore que ¢ca me semblait sans espoir et pas la peine de continuer
et elle a fait oui sans ouvrir les yeux. (Pause) [...]. M’ont laissé
entrer.’

Le souvenir s’achéve sur I’évocation d’une longue étreinte :

- mon visage dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions 1a,
couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait et nous
remuait, doucement, de haut en bas, et d’un c6té a I’autre.

Apres une nouvelle éclipse dans 1’obscurité de la scéne, Krapp revient
en titubant et commence a s’enregistrer. Nous abordons la deuxi¢me partie
de la picce.

Viens d’écouter ce pauvre crétin pour qui je me prenais il y a trente
ans, difficile de croire que j’aie jamais été con a ce point la. Ca au
moins c¢’est fini, Dieu merci. (Pause). Les yeux qu’elle avait !

C’est ainsi, rien n’est jamais vraiment fini pour Krapp. Voici un peu
plus loin ce qu’il enregistre :

7 Ibid., pp. 24-25.
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Aurais pu étre heureux avec elle 1a-haut sur la Baltique, et les pins,
et les dunes. (Pause.) Non? (Pause.) Et elle ? (Pause.) Pah!
(Pause.) Fanny est venue une ou deux fois. Vieille ombre de putain
squelettique. Pas pu faire grand’chose, mais sans doute mieux
qu’un coup de pied dans I’entre-jambes. La derniére fois, ¢a n’était
pas si mal. Comment tu fais ton compte, m’a-t-elle dit, a ton age ?
Je lui ai répondu que je m’étais réservé pour elle toute ma vie.*

L’enregistrement en cours se termine sur une pathétique pricre :

Sois de nouveau, sois de nouveau. (Pause.) [...] Une fois ne t’a pas
suffi. (Pause.) Coule-toi sur elle.

Krapp éteint son appareil pour en arracher violemment la bande
magnétique et remettre celle qu’il écoutait tantot, au moment ou il lui dit que
c’est sans espoir. Il écoute a nouveau le récit de I’étreinte dans la barque
jusqu’a la fin de la bande :

Quand il y avait encore une chance de bonheur. Mais je n’en
voudrais plus. Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je n’en
voudrais plus.’

C’est aussi la fin de la piéce. Maintenant, nous pouvons sans doute
apprécier pleinement le projet de Krapp. Beckett n’aurait certainement pas
donné une telle traduction en francais du titre de sa picce si ce n’est pour
souligner que Krapp aspire a une derniére bande, ¢’est-a-dire a une ultime et
définitive érection. L’ironie de la réplique de Krapp a la vieille putain le
suggere assez : « Je lui ai répondu que je m’étais réservé pour elle toute ma
vie » dit-il pour expliquer I’exploit sexuel dont il s’est montré capable,
comme si, enfin, ce pouvait étre son dernier élan libidinal.

Le début de ce réve correspond au moment ou il renonce a Bianca
pour vivre son rapport a 1I’Autre sexe dans ’unique registre du souvenir, la
putain ne venant la que comme ravalement de la vie amoureuse.

8 Ibid., p. 29.
o Ibid., p. 33.
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L’implacable répétition du ratage d’une éradication de la jouissance par le
signifiant, c’est-a-dire I’impossible élimination des bananes, de la boisson,
de la putain mais aussi de ce feu qui le dévore, semble venir manifester la
part de son étre de jouissance qu’il refuse de prendre en charge. Pourtant,
Krapp n’est pas sans en avoir appréhendé la dimension. Une phrase coupée
par ses incessantes manipulations du magnétophone, nous permet de le
supposer :

clair pour moi enfin que 1’obscurité que je m’étais toujours acharné
a refouler est en réalité mon meilleur.'”

La suite manque car Krapp coupe impatiemment le magnétophone.

Parce qu’il s’est acharné a maintenir I’existence d’un Autre limpide
qui lui délivrerait le signifiant ultime sur son étre, Krapp continue a
contourner la dimension opaque de son étre qu’il refuse d’incarner dans son
rapport a I’Autre : ce semblant d’objet, cette ombre d’objet qu’il a pourtant
su se faire un instant aupres de Bianca :

Je lui ai demandé de me regarder [...], aprés quelques instants elle
I’a fait, mais les yeux comme des fentes a cause du soleil. Je me
suis penché sur elle pour qu’ils soient dans 1I’ombre et ils se sont
ouverts. (Pause.) M’ont laissé entrer."'

Un instant, il s’est lui-méme fait ombre, pur objet donc, pour
Bianca, lui, Krapp qui, depuis, n’a eu de cesse de vouloir se saisir comme
sujet dans le signifiant, comme pur sujet du signifiant, transparent a lui-méme
et débarrassé de toute jouissance.

Krapp incarne la fixité de la position de maitrise. Il réve obstinément
d’une ultime et derniére bande qui lui livrerait une représentation de son étre
sans tache, sans ombre. Il se tient rivé dans les seules obscurités qu’il
supporte : I’obscurité du fond de la scéne ou il se révele profondément aliéné
a quelques objets pulsionnels, la boisson et les bananes et, au lieu de I’amour,

10 Ibid., p. 23.
1 Ibid., p. 25.
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Fanny, cette « vielle ombre de putain ». Ici le rejet de I’amour de I’ Autre sexe
semble correspondre au rejet de la visée de la cure. La fin d’une cure
analytique implique la destitution du sujet au profit de I’objet auquel peut, de
facon contingente, se réduire le sujet dans la relation amoureuse. Comme
I’indique une expression de Lacan, dans la relation amoureuse, les deux
partenaires, le sujet comme 1’ Autre, « doivent tenir lieu de cause du désir ».
Venir en place de cause du désir de 1’ Autre, Krapp pour Bianca, suppose en
effet d’engager dans la relation amoureuse la part la plus méconnue de son
étre, sa part d’obscurité. Qui peut dire pourquoi il est aimé et pourquoi il
aime ?

Ce qui suppose que la place de 1’objet cause du désir soit occupée,
incarnée par ’analyste comme la part d’ombre de 1’analysant lui-méme,
voire comme 1’¢élément de discorde du sujet avec lui-méme et le monde.
Ombre, ¢élément de discorde a ne plus rejeter pour enfin condescendre au
savoir inconscient.

Il faut retenir le fait que cette piéce décrit une juste appréhension de
ce qu’est I'inconscient comme savoir dysharmonique : pas d’entente absolue
avec le monde, ni avec son corps d’étre parlant, pas de connaissance de soi,
I’inconscient réel y objecte. A la fin d’une cure menée a terme, 1’inconscient
demeure, il reste Autre.

La révélation krappienne

Grace a plusieurs entretiens échelonnés sur quelques mois pour sa
biographie, James Knowlson est parvenu a donner une cartographie tres
précise des ¢éléments biographiques insérés dans les ceuvres de Samuel
Beckett. Celui-ci témoigne dans cette piece de la révélation qui a entrainé un
changement radical dans son existence et qui lui a permis d’entrer de plain-
pied dans I’écriture et plus encore dans la création. Comme Krapp, il a usé
des signifiants du savoir jusqu’a plus soif, lui si féru d’art, de philosophie,
sans oublier qu’il s’est intéressé a la psychanalyse et a la psychiatrie. Comme
son personnage, peut-&tre a-t-il congu le renoncement a un amour de jeunesse
comme le sacrifice nécessaire pour se consacrer entiérement a son ceuvre
d’écrivain. La piece comporte une scéne réelle de la vie Beckett sur laquelle
Knowlson n’a pas manqué de I’interroger car elle a donné lieu a beaucoup
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de commentaires erronés de la part de commentateurs. Elle se déroule pres
d’un phare, au bout d’une jetée. Il s’agit de ce passage évoqué lorsque le
magnétophone fait entendre Krapp qui revient sur ce qui a guidé sa vie, une
croyance qui lui a fait rejeter sa part d’ombre pour lui faire dire finalement :
« I’obscurité que je m’étais toujours acharné a refouler est en réalit¢é mon
meilleur ».

Cette scene n’a pas eu lieu au bout d’une jetée comme dans la piéce,
Beckett confirme qu’il s’agit d’une scéne imaginée, mais dans la chambre de
sa mere, en 1945. Beckett a demandé a son biographe de rétablir les faits,
« une bonne fois pour toutes »'2. Beckett agrée le terme de révélation que lui
soumet Knowlson car il Iui a permis une avancée notable. Il est vrai que les
quatre années qui s’ouvrent apres cet épisode sont extrémement productives
si I’on s’en tient aux plus importantes de ses ceuvres (Mercier et Camier, La
trilogie et En attendant Godot). Beckett s’explique plus d’une fois sur son
changement de position dans I’existence. Ses propos sont tres clairs
justement lorsqu’il note la direction qu’il prend et qui I’¢loigne de James
Joyce pour le compte duquel dans sa jeunesse il a justement mené des
recherches savantes : «J’ai réalis¢é que j’allais moi dans le sens de
l'appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement, de la
soustraction plutét que de I’addition »'*, comme il s’en est confié a son
biographe. Il est bien vrai qu’a partir de 1945 ses ceuvres vont prendre pour
objet I’impossibilité de savoir, au contraire de ses ceuvres passées truffées de
références et de questions philosophiques. Sa premiére publication
individuelle en 1930 porte déja sur le temps, Peste soit de [’horoscope, elle
regorge de références philosophiques implicites qui rendent sa lecture
difficile. Murphy, son premier roman, est généreusement traversé par de
nombreuses problématiques philosophiques et psychiatriques, méme si ¢’est
sur un mode humoristique. C’est sans doute d’une fagon plus marquée dans
son premier roman apres sa révélation sur I’impossibilité de savoir, Molloy,
que se mesure le recul, ici marqué d’autodérision, que Beckett amorce dans
son ceuvre.

12 J. Knowlson, Beckett, op. cit., p. 453.
3 Ibid., p. 453.
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On voit que je m’intéressais a I’astronomie, autrefois. Je ne veux
pas le nier. Puis ce fut la géologie qui me fit passer un bout de
temps. Ensuite c’est avec I’anthropologie que je me fis brievement
chier et avec les autres disciplines, telle la psychiatrie, qui s’y
rattachent, s’en détachent et s’y rattachent a nouveau, selon les
derniéres découvertes. Ce que j’aimais dans [’anthropologie,
c’était sa puissance de négation, son acharnement a définir
I’homme, a I’instar de Dieu, en termes de ce qu’il n’est pas. Mais
je n’ai jamais eu a ce propos que des idées fort confuses,
connaissant mal les hommes et ne sachant pas trés bien ce que cela
veut dire, étre. Oh j’ai tout essayé. Ce fut enfin a la magie qu’échut
I’honneur de s’installer dans mes décombres, et encore
aujourd’hui, quand je m’y proméne, j’en retrouve des vestiges.'*

Quelque dix ans plus tard, il ne s’agit plus pour Beckett de railler
I’impuissance des savoirs universaux a cerner la dimension de 1’étre humain
mais de considérer que compte, avant tout, la position du sujet a 1’égard du
trou dans le savoir auquel il ne peut que s’affronter. Krapp est en cela une
piece paradigmatique de l'ceuvre de Beckett. L’auteur de L’'Fuvre sans
qualités, Bruno Clément, note a propos une thése que je fais entierement
mienne : « Le fonctionnement dramatique de La derniére bande est
exactement celui, dramatique lui aussi, de I’ceuvre dans son ensemble. »'°
Elle est reprise, en quoi consiste chaque ceuvre de Beckett, de la scéne d’un
personnage tendu vers 1’écoute de sa parole, dans un jeu comme toujours plus
dominé par la place de la voix et de la répétition orchestrée par une multitude
de procédés.

Pierre Chabert qui a joué le role de Krapp (il figure sur la couverture
de I'¢dition de 1977 publiée par Les Editions de Minuit, La derniére bande
suivi de Cendres), et qui a travaillé¢ avec Samuel Beckett avant de mettre en
scéne d’autres pieces, témoigne de la fagon dont D’auteur a souhaité
« dramatiser I’écoute »'6. Les éléments qu’il apporte grace a la collaboration
de Beckett indiquent en quoi cette piece est & jouer comme une partition
extrémement rigoureuse quant aux silences, aux éclairages, aux variations du

14 S, Beckett, Molloy, Paris, Les Editions de Minuit, 1982, pp. 51-52.

15 B. Clément, L 'Euvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p.
394,

16 P Chabert, ,Samuel Beckett metteur en scéne ou répé’ter La derniéere bande avec
I"auteur”, Lire, Revue d’Esthétique, Paris, Union Générale d’Editions, 1976, p. 236.
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ton de la voix, aux nuances entre la voix enregistrée et celle portée par le
comédien, aux expressions du visage du personnage, aux bruits des objets, a
leur manipulation, a leur place sur scéne, aux rythmes des gestes, des paroles,
des déplacements, et surtout aux innombrables répétitions.

Il convient d’étre clair sur ce point. L’usage de la répétition
contamine chaque instant de I’ceuvre de Beckett, sa visée n’a rien d’une
rumination sans fin, malgré les apparences. Son but, depuis le virage de 1945,
vise toujours plus avant le procédé soustractif que Beckett dit étre le sien.
Soustraire aux mots et aux gestes répétés le superflu qui toujours voisine avec
le sens commun des mots de la tribu, afin d’en recueillir le reste. Il s’agit
d’épuiser toutes formes de significations pour radicaliser I’expression bien
venue de Gilles Deleuze. 1l s’agit en effet d’épuiser la signification des mots,
des espaces, des formes, des sons pour atteindre 1’épure recherchée.

Je rejoins encore une fois Bruno Clément qui fait de la répétition chez
Beckett le point pivot du style de son ceuvre, sans que je considére pour
autant qu’il serait le seul. Elle aurait pour support une figure de style,
I’épanorthose, qui consiste a revenir sur ce que 1’on vient d’affirmer, pour le
nuancer, I’affaiblir ou méme pour le rétracter, soit au contraire pour le
reprendre avec plus de conviction. Ce que Lacan désigne par son « se
contredire a tout bout de champ ». Ce qui tient lieu d’incipit de Fin de partie
en est un bel exemple : « Fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢ca va peut-étre finir ».
L’épanorthose serait, selon I’hypothese de Bruno Clément, « comme 1’ironie
pour Voltaire ou la métaphore pour Proust, non pas seulement un ornement,
un outil de prédilection, mais la chose méme a dire »!” pour Beckett. La
finalité étant aussi bien pour Clément que pour nous-mémes, psychanalystes,
d’atteindre au reste de 1’opération de soustraction par laquelle Beckett décrit
son travail. Clément en conclut que « I’échec n’est ni le destin de I’ceuvre ni
son propos (par monde ou par moi interposé¢) mais le résidu d’une (fausse)
question, d’une forme (vide). »'8

L’échec visé par ’ceuvre, le résidu de 1’opération d’épuisement du
langage commun, a pour nom chez Beckett ce sans quoi la moindre parole
est impossible, le souffle. Pour nous, en psychanalyse, il a pour nom 1’objet
a, cette part d’ombre qui reste en trop pour définir un sujet. Ainsi, pour

17 B. Clément, L Euvre sans qualités, op. cit., p. 186.
8 Ihid., p. 421.
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revenir au discours intérieur, c’est ce que nous retrouvons lorsque nous
voulons nous interroger sur qui parle quand quelqu’un dit et par la répete
nécessairement : « je me suis dit... ».
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work, but also to provide some important indications for the therapy of this serious
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La vie de Samuel Beckett, auteur de la célebre picce de théatre En
attendant Godot, futur prix Nobel de littérature, est marquée par un important
bouleversement a la fin de I’année 1931. Apres avoir renoncé a son poste de
lecteur de littérature frangaise au Trinity College, il rend visite a son oncle,
juif, qui habitait 1’Allemagne nazie, pour arriver finalement a Paris, ou il
essaie de rejoindre les milieux littéraires de 1’époque, contexte dans lequel il
allait rencontrer Joyce. C’est le début d’une série noire d’événements :
I’échec de la publication de son premier roman, la mort de sa cousine
allemande, qu’il aimait, la maladie et ensuite la mort de son pére. Celui
dernier, surtout, annonce le début de ce que, dans un langage psychiatrique,
pourrait étre une décompensation liée a la fonction du Nom du Pére, pourrait-
on dire dans un langage psychanalytique. Son pere, William Beckett,
protestant, avait souffert lui-méme plusieurs crises : dans sa jeunesse, par
exemple, il avait aimé de tout cceur une jeune catholique dont le pére avait
malheureusement interdit le mariage. Aprés ce refus, il a déclenché une
dépression sévere, suivie d’une hospitalisation immédiate. William s’est
mari¢ avec l'infirmiére qui 1’a soigné pendant tout ce difficile et assez
étrange épisode. (Quels personnages sont ces femmes, animées par la
vocation du sacrifice.) Apres la mort de son pére, la mére de Samuel s’est
barricadée dans sa maison, elle a tiré les rideaux pour commencer un deuil
« sans fin ». Rappelons-nous, dans ce contexte, la différence freudienne entre
le deuil proprement dit (celui névrotique) et la mélancolie (variante de la
psychose). A son tour, le fils déclenche une symptomatologie assez
complexe : attaques de panique, arythmies cardiaques, dyspnée, sueurs
nocturnes (nous pouvons imaginer les cauchemars qu’elles avaient
supposés), mais aussi quelques phénoménes psychosomatiques (au sens
lacanien du terme) : acces et kystes dermiques. Tout cela sur le fond d’un
désespoir incontournable — degré ultime d’une attaque de panique (dans
laquelle il existe encore un sujet) et antichambre, parfois, de la déréalisation
ou de I’aphasie schizophréne (dans laquelle le sujet disparait).

Un jour, arrivé au sommet de ces « symptomes (je mets les guillemets
car, dans la psychiatrie psychanalytique, le symptome est réservé aux
névrotiques), Beckett décide de sortir dans la ville (il s’agit de Dublin cette
fois-ci). Arrivé dans Dowson Street, il constate complétement stupéfié que
son corps ne peut plus bouger. Une sorte de blocage cinétique qui suspend
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purement et simplement le flux — la phase — marquée entre le point de départ
et celui d’arrivée. Une sorte d’aphasie cinétique donc. Et non seulement au
niveau symbolique (celui de I’intentionnalité) ou imaginaire (celui de la
trajectoire) mais aussi a celui purement corporel, de I’effectivit¢ méme du
mouvement. Une rupture, une déchirure, un « schisme », pourrait-on dire,
mot d’origine grecque qui nous a donné entre autres schizo-. Bref, un petit
épisode de catatonie. Nous pouvons imaginer mesurer la terrible panique qui
aurait accablé I’auteur du futur « Innommable », texte dans lequel il évoque
cette expérience si traumatique. Heureusement, apres la crise, il a pu se
réfugier dans le bar d’a coté afin de profiter de I’alcool et surtout de sa
fonction anxiolytique. Peu de temps apres, il rend visite a son meilleur ami
d’adolescence, Geoffrey Thompson, psychiatre et psychanalyste, qui, faute
de preuves qui attestent une affection organique, le renvoie a Londres afin de
commencer une analyse avec Wilfried Bion. L’essentiel de son tableau
clinique reposait sur une « paralysie totale », un état d’esprit qui, a coté de la
sensation de chute libre, trouble souvent les réves de nos patients
schizophrénes. N’oublions pas qu’il existe des crises méme dans les réves.
Retenons, dans ce contexte, deux des expériences qui ont marqué Beckett
pendant 1’analyse, des expériences assez récurrentes dans les cas de
schizophrénie. D’une part, le sentiment fantasmé de Beckett d’avoir été
prisonnier dans I’utérus de sa mére, d’avoir désespérément essayé d’en sortir,
d’avoir crié au secours sans que quelqu’un puisse I’entendre. Son pére ?
Godot ? (Un nom propre dont I’homophonie avec God — Dieu — est évidente.)
D’autre part, il y avait aussi le complément, apparemment paradoxal, de cette
expérience fantasmée, a savoir '« attachement extréme » envers sa propre
mere. Un mélange définitif, tout aussi paradoxal, d’amour et haine. Amour
pour une mere qui reste son dernier refuge — une sorte de communauté de
« symptdme » —, haine, parce que cela lui rappelle sa dépendance d’elle — le
« symptdme » lui-méme qui reléve d’une maladie dont le sujet ne veut rien
savoir. Une position ambigiie donc. Pour confirmer avec la clinique :
certaines crises des schizophrénes commencent par des poussés — une sorte
d’acting outs sui generis, dans un langage lacanien —, dont ’expression
érotique est adressée justement a leurs meres. Une fois la distance par rapport
au « symptome » obtenue dans I’analyse, Beckett allait accuser sa mere pour
son « amour sauvage » — le sur-moi maternel est souvent plus redoutable que
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celui paternel — et, surtout pour son effet immédiat — I’obstination pour une
« négation perpétuelle de la vie ». Une sorte de « spectre » du néant, de la
mort méme — cette « déréalisation » ultime. En fin de compte, I’abime que le
schisme ouvre ainsi suppose la tragédie impliquée par toute dualité — dans
laquelle, comme dans le cas de Joyce, il y a un manque du pere —, par un
manque donc de véritable solution pour le passage entre la vie et la mort,
entre moi et autrui, entre ici et 13, entre le présent et le futur etc. En un sens,
la schizophrénie reléve de la difficulté de trouver quelque chose ou d’étre
trouvé par quelqu’un dans et non pas apres /e passage. D’ou I’effondrement.
Ou, dans un langage théologique, une impossibilité de la Paque : pesah, en
hébreux, origine de la Paque juif, signifie justement « passage ».

11 est le moment, peut-étre, de rappeler le sens originaire du mot latin
ek(s)-perientia — « expérience » — composé d’un préfixe — ek : « au-dela » —
et un dérivé du grec peras : « limite, frontiére ». « Sens originaire » veut dire
celui grecque. Or, I’étymon grecque de I’experientia est composé avec un
préfix opposé — em-peiria. Avoir une expérience pour un Grec ne signifie
pas viser au-dela de la limite — comme le mot latin — mais la limite méme,
c’est-a-dire le passage. Il existe donc un étre de ou dans le passage. Ce qui,
dans les mathématiques, correspondrait a I’opération du « passage a la
limite ». Par analogie, le simple fait de parler, de lier un mot avec un autre
mot par un sujet discursif fait que ce sujet méme ne se confond pas avec le
sujet grammatical et que le seul (non-)lieu qui lui reste pour s’exprimer reste
celui du passage, c’est-a-dire de la lacune — de I’abime, si vous voulez —
d’entre le sujet et le prédicat. Certaines langues le signalent par la copule. Le
véritable sujet — y compris celui de la psychiatrie — reléve ainsi d’un « étre
de passage », le passage au-dessus de I’abime qui s’ouvre entre les termes du
discours. D’ou la conclusion de la psychanalyse (et non seulement) : ce qui
est important du point de vu clinique se dit a travers les mots ou, plutot, entre
les mots. Ou, pour paraphraser Lacan, le sujet discursif — comme son
symptome, d’ailleurs — ne s’inscrit pas dans le dit du sujet grammatical et ni
dans le dit du prédicat mais dans 1’inter-dit. Aucun clinicien ne prend pas « a
la lettre » le discours du patient. Il n’est pas attentif seulement a ce qui se dit
mais surtout au comment méme du dire, non pas a I’information apportée par
le sujet ni a celle apportée par le prédicat mais a leur mode d’articulation. Or,
dans le cas de la schizophrénie, c’est justement cette articulation qui fait
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difficulté, a savoir le statut abyssal — innommable — du sujet. Il « cale »
comme un moteur désarrimé entre le balbutiement répétitif du sujet (le
locuteur) et I’écholalie répétitive du prédicat (I’interlocuteur), a savoir dans
et par une chute abyssale entre les mots — la stupéfaction proprement-dite.
C’est justement cette stupéfaction du sujet schizophrénique, suspendu dans
son passage au-dessus de 1’abime, qui produit le balbutiement (du sujet) et
I’écholalie (du prédicat). Une stupéfaction maléfique, dirait-on. Parmi les
huit crises qu’une jeune schizophréne avait déja traversées avant d’entrer en
analyse il y eu deux déréalisations assez spectaculaires : une fois elle a été
récupérée dans une ville située a 400 km de sa maison, une autre fois elle
s’est « perdue » en Allemagne. Elle est restée bloquée, comme Beckett, dans
une posture qui renvoie au début de la schizophrénie catatonique. Mais le
plus spectaculaire cas a été celui d’une adolescente de 13 ans, diagnostiquée
avec une trouble obsessif-compulsif, mais qui présentait des stéréotypes
typiquement psychotiques. Tout a commencé avec une stupéfaction
schizoide marquée, tout d’abord, par un « balbutiement » et, ensuite, par une
« écholalie » cinétiques cette fois-ci. En effet, arrivée devant la cuisine de sa
maison, ou sa mére 1’attendait avec le petit déjeuner, elle s’est bloquée
purement et simplement devant le seuil qui marquait le hall de la cuisine,
c’est-a-dire devant le passage. Apres quelques répétitions qui tentaient
d’amorcer la fluence du mouvement (premier moment), elle a demandé¢ a sa
mere de lui montrer les mouvements qu’elle devait imiter afin de dépasser ce
blocage cinétique (deuxiéme moment). D’ailleurs, elle avait plusieurs points
censés fonctionner en tant que reperes « vides » auxquels se rapportaient ses
stéréotypes : un certain point fixe dans le hall du premier étage, par exemple,
qu’elle-méme désignait comme « mon point Zéro ». Cette patiente pouvait
rester immobile plus d’une heure dans ce « Zéro » spatial avant de partir vers
la salle de bain. Et elle retournait au méme « Z€ro » pour se diriger ensuite
vers son dortoir etc. C’était comme si la patiente ne pouvait pas amener avec
elle ce « Zéro », comme si elle ne pouvait pas le subjectiver. Parfois, y
compris au moment ou le mouvement devait convertir son sens dans son
point de retournement. Lacan dirait : de rebroussement. Comme si, enfin, son
point de soutien n’était pas elle-méme mais un point tout a fait concret,
déterminé. Or, le « Zéro » du sujet releéve du symbolique : il est partout et
nulle part, a savoir parmi les mots ou, encore mieux, entre tous les mots
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possibles. Car il est partout justement parce qu’il est nulle part. Mais, dans
ce cas, le point initial et le point final ne pouvaient pas €tre symbolisés
comme points d’une trajectoire possible et, par conséquent, ils ne pouvaient
non plus étre imaginés. Pour qu’elle puisse descendre I’escalier entre les
étages il faudrait que sa mere I’attende en bas pour la... toucher afin de mettre
un « point » a son mouvement. Pour qu’elle le touche comme une sorte de
« Zéro » réel. Or, le « Zéro » peut s’ajouter a tout et a rien justement parce
qu’il n’est pas «réel». En fait, sa meére I’attendait dans sa qualité
d‘« origine » — de « Zéro » — de sa propre vie. C’est la qualité qui lui permet
de confirmer la trajectoire et donc sa fin. Or, encore une fois, la trajectoire
n’est qu’une version imaginaire du symbolique, c’est-a-dire de sa propre
possibilité — purement formelle — et non pas quelque chose de réel. Si la mére
ne voulait pas confirmer ce point final par un contact réel, le mouvement de
sa fille devait étre répété. Parfois plus de dix fois. Mais pas n’importe
comment. Vu que le « Zéro » de la conversion du sens du mouvement (celui
de I’aller-retour) était raté en bas de ’escalier — suivant les conseils des
médecins, la meére lui refusait cette confirmation pour ne pas encourager les
« compulsions » — elle retournait dans le « Zéro » d’en haut en remontant
I’escalier avec son... dos. Finalement, la patiente avait décidé de descendre
I’escalier avec son dos afin de pouvoir remonter 1’escalier « normalement ».
Dans un langage mathématique ad hoc, cela releve, tout d’abord, d’une vraie
difficult¢ d’interpoler par une fonction symbolique les points d’une
trajectoire et, ensuite, de concevoir une fonction inverse (tout aussi
symbolique bien sir). Et la méme chose lui arrivait avec le temps : au
moment de chaque réveil, elle devait assumer son « Zéro » temporel en
répétant : « Je suis née dans le quartier X ». Il fallait ainsi que le « Zéro »
spatial soit confirmé par celui temporel, le « Zéro » de sa propre naissance.
Cette impossibilité d’interpoler les points d’un mouvement afin de
les associer a une fonction et, ensuite, a une trajectoire (au « parcours » de la
fonction méme) le faisait tomber entre les points, pour ainsi dire, a savoir
dans I’abime discontinu d’un espace indéterminé. Une maniére de rater la
constellation a cause de I’abime qui s’ouvre entre les étoiles. Une sorte de
dé-sidération car, dans le mot « désir », qui vient du latin desiderare, sidera
correspond au pluriel des étoiles. Une preuve indirecte pour prouver que le
désir méme trouve son origine dans le symbolique et que ma patiente qui
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s’est perdue a Dresde, en Allemagne, avait perdu aussi son désir. D’ou le
«négativisme » et, ensuite, la stupéfaction maléfique des schizophrenes.
Mais existe-t-il une « stupéfaction » bénéfique ? Existe-t-il, par conséquent
et comme aimeraient dire les phénoménologues, une schizophrénie
« réussite » ? Oui, nous encourage la psychanalyse. Une telle expérience
porte des noms différents: « sidération», chez Freud, « jouissance
féminine », chez Lacan, « sublimation », dans les deux cas. En fait, il est
question ici d’une longue tradition qui commence dans 1’antiquité grecque,
avec Pseudo-Longinus avec son Traité sur le sublime, pour arriver a 1’age
moderne a Kant avec son analytique du sublime et sa Critique de la faculté
de juger. Pour revenir, dans ce contexte, a Freud, I’expérience de la
sidération — sidera c’est le pluriel latin pour « étoiles » — préceéde la survenue
du mot d’esprit, c’est-a-dire de la créativité. Un état de suspension, tout aussi
indéterminée que ’angoisse, mais qui, a la différence de cette derniére,
releve d’un abime « bénéfique ». Une sorte « d’aphasie » ou de « catatonie »
bénéfique. Rappelons-nous le témoignage de Platon quant a 1’état
« catatonique » dans lequel se trouvait Socrate quand il parait étre « visité »
par sa muse. Bref, I’angoisse méme — y compris dans ses formes extrémes :
I’attaque de panique et la déréalisation (fiit-il » schizophrénique) — trouve
son contraire dans la sidération, dans I’étonnement, c’est-a-dire dans ce qui,
encore une fois, préceéde et surtout soutient la créativité de I’homme. Tout au
long de I’année 1935, Beckett fait de la survenue d’une expérience bénéfique
dans le coeur méme du néant, sa préoccupation centrale. Une fagon de
signaler un réel « innommable », mais bénéfique — celui visé par les arts,
dans I’occurrence —, qui insiste dans le néant et qui trouve donc son nid dans
la discontinuité méme de notre vie. Un contact direct avec les psychoses et
surtout avec leur (non-)lieu de prédilection, les hopitaux de psychiatrie, était
inévitable. Ce qui Beckett assume grace au méme ami, Geoffrey Thomson,
récemment nommé a Bethlem Royal Hospital. Son personnage, Murphy,
I’alter ego de I’écrivain, est embauché comme personnel soignant dans une
telle clinique et joue de 1’échec avec le plus grand schizophréne de
I’établissement. Son respect pour les malades psychiques signifie la
reconnaissance du caractére structural des psychoses, largement oublié
aujourd’hui. Beckett quitte ainsi la fille de Joyce, Lucia, atteinte d’une
schizophrénie « sans suppléance » malheureusement. C’est le moment ou il
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a I’idée de convertir ce déchirement tragique de I’étre humain en...
littérature. Comment ¢a ? Il le dit lui-méme : par sublimation. La littérature
devient une suppléance possible de la psychose. Sauf que, dans son cas, 1’art
n’était plus censé a produire tout simplement des « ceuvres » mais surtout de
maintenir ’état de sidération qui les précede. Car aucune ceuvre d’art ne peut
pas combler le trou de la sidération. D’ou le caractere répétitif de la création
artistique. Mais, comme dans le cas de Proust et de Joyce, I’ambition de
Beckett aspire beaucoup plus loin. Elle passe au-dela de la sublimation pour
tenter le sublime méme. Pas tellement le « produit artistique » mais surtout
I’état d’ou il émerge : la sidération. De ce point de vue, nous pourrions dire
que I’artiste crée sans cesse justement afin de maintenir 1’état de création, sa
« béance ». Cette décision de Beckett coincide avec 1’abandon de la langue
anglaise comme moyen principal d’expression. Pourquoi ? Parce que les
grandes vertus de cette langue nourrissent la tentation — illusoire, selon lui —
de trouver un langage poétique parfait. Or, ce n’est pas le langage poétique
qui est la finalité de la création humaine mais le silence « ultime », le seul
langage poétique « sans reste », pour ainsi dire. Il décide d’écrire en francais
— qui est « clair et distinct » — non pas afin de gagner en précision — I’art est
le contraire de la précision ! — mais pour (ré)inventer une stratégie qui nous
rappelle Flaubert et Proust : écrire, tout d’abord, quelque chose de « clair et
distinct », €crire, ensuite, quelque chose, tout aussi « clair et distinct », et
créer, finalement, une résonnance entre les deux écritures, « claires et
distinctes » qui n’est pas du tout «claire et distincte ». Induire, par
conséquent, un silence résonnant qui survient dans et de par ’inter-dit, au-
dessus de la création, comme une donation. C’est justement en cela que
consiste la sublimation du rien de notre schisme, avec la croyance que, situé
au milieu de 1’abime d’entre les bords, nous pourrons compter sur une
instance autre grace a laquelle notre propre conscience peut tenir. Fit-elle
I’instance du Grand Autre. Flottant au milieu de I’océan, suspendu au-dessus
de I’abime d’entre deux iles, le schizophréne tente se sauver tout seul en
agitant désespérément ses mains. La suite ? Il se perd dans les profondeurs.
Il faut savoir collaborer avec I’'indéterminé de 1’eau, flotter purement et
simplement en I'utilisant. C’est ainsi que nous pourrons vraiment naviguer.
Ma schizophréne, qui s’est trouvée sans identité en Allemagne, est graphiste.
Pour éviter le déclenchement d’autres crises, son psychiatre lui a interdit de
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pratiquer son art. En effet, plusieurs de ses tentatives se sont soldées avec
une crise. Pourquoi ? Parce que les « ceuvres » produites dans ces périodes
n’étaient pas des sublimations mais des simples automatismes, des
stéréotypes sans valeur artistique. L’association libre ne reléve pas
automatiquement de ’art, avertissait Lacan ses amis surréalistes. Un d’entre
eux, André Breton, psychiatre et lecteur de Freud, avait essayé 1’écriture
automatique avec sa bienaimée, Nadja, qui a déclenché ainsi sa premiere
crise de schizophrénie. La création n’est ni I’effet d’un effort d’introspection
de la conscience en elle-méme — si une idée nous vient a I’esprit c’est qu’elle
n’était pas en nous-mémes avant —, ni I’effet d’une production médiumnique,
ce qui ferait de nous des simples marionnettes. Elle tient a une synergie que
I’artiste méme ne peut pas totalement maitriser. Le schizophréne balbutie
justement parce qu’il veut contréler le (non)-lieu d’ou lui viennent les
paroles. Effrayé par le blocage qui suit, il saut au-dela de 1’abime, dans
I’écholalie, a savoir dans I’identification tautologique avec 1’autre. Ce qui fiit
le plus difficile dans I’analyse avec cette artiste a été de la faire accepter que,
méme si les effets bénéfiques de ses talents de graphiste étaient évidents, elle
s’approchait de la crise justement quand elle croyait pouvoir forcer cet état
de grace. Autrement dit, elle croyait pouvoir fouetter sa muse sans aucune
suite. En fin de compte, il est difficile, dans la cure avec les schizophrénes,
de les stabiliser dans un état « amphibolique » : d’étre ouverts — ¢’est-a-dire
réceptifs — au néant d’ou leur vient 1’énergie créatrice, mais de pouvoir aussi
appliquer leur seau singulier sur ce qui se présente comme pure donation.
Vient apres le défi des défis: celui de pouvoir préserver cette attitude
d’artiste dans leur vie personnelle. Ce que Beckett a réussi.
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Simulacres de la conscience : jeu de répétition et jeu a
répétition comme dispositifs de cadrage de la subjectivité
dans Fin de partie de Samuel Beckett
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Abstract. This article explores a series of dramaturgical aspects of
“phenomenological theatre” that bring into play strategies of absorption of the
spectator into the universe of fiction. Seeking to further extend the results of
previous studies on Samuel Beckett’s “television plays” to his major theatrical
works, the author here puts a special emphasis on the Endgame’s mechanisms of
repetition and their ability to act as framing devices towards the human essences of
the dramatic figures onstage and to turn them into simulacra of (states of)
consciousness, to be lived by the spectator. This dramaturgical approach opens
towards a hyper-realist configuration of a theatrical event within which characters
paradoxically seem to be aware of the spectator’s immediate presence. As an effect
of a theatre of non-representation, the subject feels more present to the human
figures onstage and closer to discover, in a form of intersubjectivity, the real and
fiction as interlaced worlds. The article also points at the configuration of the human
nature of the stage presences in terms of symptoms of various deficiencies and
reveals through a series of philosophical notions (temporality, being, being in the
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world, being with...) their framing function and the lived experiences it may give
rise to.

Keywords: simulacra of consciousness; phenomenological theatre; phenomenological
transfer; lived experience; framing device.

La dramaturgie de Beckett est orientée vers des transpositions
scéniques visant I’absorption du spectateur dans I’espace de jeu dans le but
de lui faire vivre une réception proche d’une immersion sur le mode
psychologique dans I’univers de la fiction, plus précisément 1’expérience
(« de vie ») des figures de la scéne. Nous y voyons des simulacres de la
subjectivité construits a travers des dispositifs dramaturgiques et scéniques,
de jeu pour la plupart, susceptibles de générer chez le spectateur une
perception aigué des présences de la sceéne. En offrant au spectateur la
possibilité de se projeter dans une diversité de vécus, ces dispositifs mettent
en place un simulacre de la conscience ou d’états de conscience de la figure
humaine. Or, a travers ces simulacres se manifeste ce que nous qualifions de
« théatre phénoménologique », notamment dans les « pieces pour la
télévision » de Samuel Beckett mises en scéne par I’auteur lui-méme!. Ce
théatre emploie des formes particuliéres de cadrage, trés souvent réalisées a
travers la figure de la répétition. Chez Beckett la répétition met en lumicre
une thématique (de I’usure) existentielle, toutefois dépourvue de théses et se
rapprochant davantage d’une pensée, voire suivant le modele d’une approche
phénoménologique ayant pour fin I’effacement du sens afin d’induire une
forme d’époche chez le spectateur. C’est le but des stratégies beckettiennes
de la mise en sceéne qui s’inscrivent d’ailleurs dans le prolongement de la
dramaturgie du texte. Cette derniere cherche déja a creuser, petit a petit,
I’espace d’une rencontre, pour le sujet spectateur, avec des états de
conscience le plus souvent liés a la souffrance humaine, a 1’atmosphére de

! Nous avons développé le concept de « théatre phénoménologique » dans « Pour une théorie
de I’espace vide : stratégies énonciatives de la mise en scéne dans les “piéces pour la
télévision” de Samuel Beckett », thése de doctorat, Montréal, Universit¢é du Québec a
Montréal, 2007, 598 f. Si le corpus qui a permis sa théorisation est largement représenté par
I’ceuvre de Samuel Beckett, notamment ses « pi¢ces pour la télévision », nous avons pu
étendre son analyse a d’autres spectacles, a partir des textes d’autres auteurs et réalisés par
d’autres metteurs en scéne ; voir en ce sens Liviu Dospinescu, « Effet de présence et non-
représentation dans le théatre contemporain », Tangence, n° 88, « Devenir de I’esthétique
théatrale », Automne 2008, Québec, Presses de 1’Université du Québec, pp. 45-61.
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fin du monde, a la ritournelle® existentielle qui gouverne I’univers d’une
subjectivité lancinante.

Nous nous pencherons ici sur ces stratégies qui se construisent autour
du mécanisme du cadrage. Ce dernier est configuré par des dispositifs de
rapprochement qui opérent des sortes de « gros plans » sur des détails de
’action, responsables pour le déclenchement de I’expérience des états de
conscience qui animerait la figure humaine beckettienne. Cette expérience,
Beckett 1’a non seulement déja préfigurée dans le texte de ses picces, mais
aussi réalisée dans ses propres mises en scéne. La répétition y joue un rdle
fondamental, ayant pour fonction de capter 1’attention du spectateur et de
I’orienter vers certaines figures de la scene. C’est a travers leur sensorialité,
livrée notamment par des formules de jeu inhabituelles®, que cette stratégie
atteint sa finalité : absorber le spectateur dans le tissu d’un univers qui semble
toujours osciller entre fiction et réalité, ou du moins simulacre d’une réalité
immatérielle, celle de la psyché qui pourrait animer le personnage, s’il
existait.

Baudrillard est trés critique, et a juste titre, envers les simulacres issus
du développement des médias — qui misent sur la simulation continuelle du
réel par le biais d’images (matérielles) de sorte que « le medium lui-méme
n’est plus saisissable en tant que tel, et la confusion du medium et du message
(Mac Luhan) est la premiére grande formule de cette ¢re nouvelle. » (1981,
p. 52-53). Mais les choses devraient étre vues différemment avec les
simulacres beckettiens qui ont pour objet la simulation d’aspects
immatériels, ceux de /’étre (sens philosophique) et qui mettent donc en
lumiére une dimension profondément humaine, liée a un semblant de psycheé.
D¢ja du temps de Beckett, celle-ci est en perte de repéres, de plus en plus
corrompue par des modes de perception qui ouvrent vers une nouvelle réalité,
fondée sur et par les effets des simulacres médiatiques. Ce sont eux qui font
I’objet de la critique de Baudrillard. Or, I'univers beckettien avec ses

2 Cf. Gilles Deleuze, L Epuisé, dans Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision
suivi de L’Epuisé par Gilles Deleuze, Paris, Editions du Minuit, 1992, pp. 55-106.

3 D’ailleurs le terme d’« acteur beckettien » désigne cette catégorie d’acteurs capables de
comprendre et adopter ce souci du détail qu’a Beckett pour le jeu, qui se manifeste déja au
niveau de ses textes de théatre, mais ¢galement dans ses propres expériences de mise en
scéne et de direction d’acteur ; a ce sujet, voir Joanthan Kalb, Beckett in performance,
Cambridge (GB)/ New York/ Melbourne, Cambridge University Press, 1989.
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simulacres « psychologiques » arrive comme un dépositaire des fagons d’étre
(plutot que de paraitre), bref des fagons d’éprouver des états d’ame ou de
conscience, d’éprouver des vécus qui, si pas encore en voie de disparition, du
moins se font de plus en plus rares. Beckett n’est pas dans le jeu des
apparences « trompeuses » des médiums du réel, il constitue sa dramaturgie
plutét comme une « banque » de vécus, d’états d’dme ou de conscience livrés
a ’expérimentation a titre d’essences pures ou du moins non corrompues par
les manipulations contextuelles (tel que le fait, par exemple, le média
télévisuel avec le genre de la téléréalité). Chez Beckett, le sujet a la possibilité
de retrouver les repéres d’une humanité qui s’efface, en déperdition, sinon
arrivée au crépuscule, telle qu’elle se révele a 1’auteur a une époque marquée
par les images dévastatrices de la seconde guerre mondiale, mais aussi par
I’émergence des simulacres médiatiques a ’aube du boom technologique?
dont nous vivons pleinement les effets aujourd’hui.

Le corps symptomatique comme objet et motif du cadrage

L’objet de ces cadrages dans le théatre de Beckett est souvent le corps
souffrant ou plutot la souffrance de la dualité douloureuse corps-esprit. C’est
un motif de prédilection, répété a travers 1’ceuvre entiére comme figure
prégnante qui permet une réception sur un mode bien plus direct que celui
qu’offre la médiation d’un théatre de représentation. Ce dernier voudrait, a
travers ’univers énoncé, que la figure scénique incarne un autre dans un
alors-et-ailleurs. Or, ’univers beckettien travaille toujours dans I’esprit d’un
retour de l’énoncé a l’énonciation, de la représentation a la présence et ce,
dans I’esprit d’une contamination du réel par la fiction.

Dans Fin de partie, le cadrage se manifeste de fagon trés marquée dés
I’ouverture de la piece avec la parade de Clov a laquelle Beckett accorde une
grande importance, comme la montre le texte de la didascalie qui décrit dans
le moindre détail (pour ne pas dire prescrit) et avec la plus grande précision

4 Beckett I’a apergu a I’horizon de son explosion. La preuve réside dans son intérét pour les
différents media qu’il interroge dans son théatre sur le plan des effets dramaturgiques : le
traitement de la bande de magnétophone dans La derniére bande, celui du médium
cinématographique dans Film, ses plusieurs piéces « pour la télévision » ou ses picces
radiophoniques. Elles démontrent toutes un intérét marqué de 1’auteur pour une dramaturgie
médiatique, dans laquelle les médias sont traités presque comme des personnages.
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les actes de la pantomime. On y remarque déja plusieurs séries de répétitions
sur le motif de la routine, sinon d’un rituel quotidien. C’est sans doute dans
sa réalisation scénique que ce rituel prend toute sa valeur, raison pour
laquelle nous avons choisi d’¢élargir les références de 1’objet de notre analyse
a la version du téléfilm Endgame dans la mise en scene de Connor
McPherson®. Non seulement elle traduit bien 1’esprit beckettien, mais permet
de bien comprendre la phénoménalité de la routine, voire d’y plonger et de
la ressentir a travers de tres précis effets de cadrage réalisés par le « du » jeu
d’acteur. Pour la pantomime du début de la piéce, bien que 1’on puisse
consulter le texte original de la longue didascalie qui ouvre la piéce, nous
préférons la décomposer nous-méme en micro-séquences, que Nous
décrivons en paroles ci-dessous®, afin d’aider le lecteur a mieux saisir les
¢léments de répétition, le rythme et I’atmosphére qu’ils articulent :
- chercher I’escabeau et se diriger avec vers la fenétre a
gauche,
- monter pour ouvrir les rideaux et descendre
- se diriger vers la fenétre a droite, arrét aprés quelques pas
et retourner pour prendre 1’escabeau
- sediriger avec I’escabeau a la fenétre de droite
- monter pour ouvrir les rideaux et descendre
- se diriger vers la fenétre a gauche, arrét brusque apres
quelques pas, puis retourner pour prendre I’escabeau
- se diriger avec I’escabeau vers la fenétre a gauche
- monter, regarder a travers la fenétre suivi de rires, puis
descendre
- se diriger vers la fenétre a droite, arrét brusque apres
quelques pas, puis retourner prendre 1’escabeau
- sediriger avec I’escabeau vers la fenétre a droite

5 Endgame (2000) d’aprés Samuel Beckett, réalisé par Connor McPherson, dans Beckett on
film Project: 19 films x 19 directors (the comprehensive cinematic interpretation of
Beckett’s plays), [DVD 4], Blue Angels Films, Channel 4, Bérd Scannan na hEireann et
Tyrone Productions, 2001, 84 min., DVD. Egalement disponible en ligne sur Youtube,
1:21:24, https://youtu.be/ok7Vc3jczNg (page consultée le 14 janvier 2022). Pour le film,
dans ce qui suit nous indiquerons la durée de la séquence citée dans le format h:m:s ou A
indique I’heure, m la minute et s la seconde.

® Telles qu’elles se présentent a I’écran dans le tél1éfilm, 0:01:17-0:04:00.
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- monter, regarder a travers la fenétre suivi d’un rire bref,
puis descendre

- prendre I’escabeau et se diriger vers les poubelles, se
raviser et le lacher

- aller aux poubelles, enlever le drap blanc [sorte de rideau]
qui les recouvre

- soulever le couvercle de la premiére poubelle, regarder a
I’intérieur, suivi d’un rire bref, puis reposer le couvercle

- partir, arrét brusque et retourner a la deuxiéme poubelle

- soulever le couvercle, regarder a 1’intérieur, suivi d’un rire
bref, puis reposer le couvercle

- aller au centre de la scéne, 1a ou se trouve Hamm sous un
drap blanc [sorte de rideau]

- enlever le drap blanc de fagon laborieuse [nouvelle qualité
du geste], suivi d’un rire bref, puis quitter.

Le dévoilement du personnage de Hamm cl6t cet étrange rituel —
quotidien, tel que le spectateur arrivera a le comprendre — marquant la mise
en place de toutes les figures de la scéne dans le mécanisme de la « partie »
existentielle. La «partie» pourrait enfin commencer, mais son
commencement est brievement interrompu par une étrange réplique de Clov
sur le motif de la fin.

Quand finir a mauvaise réputation : rétention du temps présent,
routine et illusion d’étre

En effet, avant de quitter la scéne, Clov s’arréte une derniére fois pour
lancer « Fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-&tre finir. (Un temps.) Les grains
s’ajoutent aux grains, un a un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas,
I’impossible tas. [...] » (Beckett, 1957, p. 15-16). Si la deuxiéme phrase de la
citation met en valeur le motif d’une répétition implicite dans la métaphore du
passage du temps, la premiére semble davantage faire une entorse a la logique
du temps, en I’occurrence du temps de la représentation, mais qui pourrait
toutefois s’inscrire dans une logique de la « conscience intime du temps »
(Edmund Husserl : 1994 [1964]). Cette derniére se fonde sur une série de vécus
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chez le sujet, dont le plus important est pour Husserl la « rétention » qui
« appartient a I’essence de I’intuition du temps présent d’€tre, en chaque point
de sa durée conscience du tout juste passé’ ». Or, la rétention suppose et se
fonde sur un phénomeéne perceptuel qui correspond au fait que « par principe
a tout maintenant se joint dans une continuité nécessaire un maintenant
nouveau et toujours nouveau® ». Cette « dilatation » du présent est ce qui
permet, sur une certaine durée de temps, la rétention et, en réalité, la fusion de
plusieurs maintenants précédents, ainsi que leur vécu comme du temps
preésent. C’est sur ces mémes principes phénoménologiques que repose aussi
la suite de constats sur et vécus de la « fin » en tant qu’aspects terminatifs
paradoxalement inversés ici en un non-encore-fini.

En effet, dans la réplique de Clov, les différentes déclinaisons de la
fin vont de la certitude a I’incertitude : de « Fini », clairement ferminatif, en
passant par « c’est fini », constatif, puis par « ¢a va finir », inachevé et
lointain (verbe au futur), jusqu’a « ¢a va peut-&tre finir », ou la possibilite
devient synonyme d’incertitude ou d’un frés modéré espoir. Cette répétition
variable sur le motif de la fin — ou serait-il peut-étre mieux de la voir comme
une variation sur le motif répété de la fin ? — est élevée au rang de principe
existentiel qui gouverne 1’univers dramatique, soit de cette partie-la du
monde ou de cette partie a répétition que serait le théatre de I’existence. Cette
derniére valeur sémantique se révele sous la forme d’un paradoxal énoncé de
la réputation du jeu a répétition qu’est Fin de partie, la répétition étant au
fond ce sur quoi se fonde la réputation. Clov semble donc vouloir suggérer
que la piéce est un jeu qui ne finit pas, qui ne finit pas de finir ou qui n’en
finit plus de finir. Plus encore, il semble en connaitre la réputation, aussi dans
le sens ou sa propre existence (si ¢a se pouvait) se joue sur la scéne a
répétition. On le déduit a partir du déclin du sentiment de certitude ou du faux
espoir dans « fini, ¢’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-€tre finir ». Ou on peut
encore déduire que la fin n’est que simplement conventionnelle, un motif qui
assure la réputation d’un jeu a répétition, d’une cynique « partie »
existentielle et ce, méme si I’existence se réduit a celle, factice, d’une piece

7 Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1994 (1964), p. 47.

8 Edmund Husserl, « § 81. — Le temps phénoménologique et la conscience du temps », dans
Ideées directrices pour une phénoménologie, trad. Paul Ricceur, Paris, Gallimard, 1950, p.
276 <164>.
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de théatre sur la scéne. Alors ne serions-nous pas, en début de picce, plutot
au moment de sa fin, d’une fin qui ne « veut » pas finir ou qui ne fait que
recommencer son tiraillement douloureux vers un accomplissement
improbable, pour essayer une fois de plus, apres tant d’autres fois, de finir
et, enfin, d’échouer, de rater encore ? ou de « réussir » a reprendre encore
dans la méme vacuité ?

Le célebre « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. » de Cap au
pire (Beckett, 1991, p. 8) est aujourd’hui un mantra® de la culture populaire,
mais son contexte original permet de découvrir une vision existentielle bien
plus profonde, qui n’est pas loin de ce que devrait étre celle de Clov dans Fin
de partie, car elle contient tous les grands motifs (en gras dans la citation
suivante) qui semblent animer sa conscience tout le long de la picce :
« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal.
Rater plus mal encore. Encore plus mal encore. Jusqu’a étre dégoiité pour de
bon. Vomir pour de bon. Partir pour de bon. La ot ni I’un ni I’autre pour de bon.
Une bonne fois pour toutes pour de bon. » (Beckett, 1991, p. 8). « Partir pour de
bon » et « une fois pour toutes » représentent méme le seul et unique objet du désir
de Clov, le grand motif de Fin de partie, celui qui éclaire cette fin paradoxale qui
n’est qu’un spectre a la fois présent et inaccessible tout le long de la piece.

Lorsque Beckett dit « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux
encore », ¢’est pour que le ratage rentre bien dans la téte. Or, rentrer dans
nos tétes, c’est ce que Beckett sait faire de mieux, c’est le cas avec Fin de
partie aussi, 1a ou c’est le vécu douloureux de I’agonie, de cette fin qui n’en
finit plus de finir qu’il offre comme expérience au sujet spectateur. D’ailleurs
la fin de la piece surprend Clov prét a mettre en acte la promesse de
quitter Hamm'® pour en finir « une fois pour toutes », dans le prolongement
du grand motif de Cap au pire : « [...] entre Clov. Panama, veston de tweed,
imperméable sur le bras, parapluie, valise. Pres de la porte, impassible, les
yveux fixés sur Hamm. Clov reste immobile jusqu’a la fin. » (Beckett, 1957,
p. 110). En effet, il le restera tout le long du /ong discours final de Hamm et
jusqu’a la toute fin, formelle ou conventionnelle, de la piece.

° Cf. Colin Marshall, « Le mantra insolite de Beckett : “Essayez [sic] encore. Rater encore.
Rater mieux” », traduction de 1’anglais par Meryem Yildiz, [en ligne]
https://www.goethe.de/prj/mis/fr/1ei/21891928.html (site consulté le 27 octobre 2021).

10°A 01:17:25 dans le téléfilm.
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Paradoxalement, cette fin de la piece dans son sens conventionnel
surprend Clov en scéne, prét a recommencer a finir, a répéter I’exploit de
I’'usure de D’existence a travers la répétition, cette forme d’épuisement
deleuzien!!. Car la répétition est une fagon d’éroder le sens pour le spectateur,
ou encore le sens de I’existence pour Clov, comme nous le montre si bien
chacune de ses attitudes qui articulent le rite de passage mis en lumicre par
la pantomime du début de la piece. La répétition variable, implicite ici, d’un
éternel et laborieux recommencement aide a creuser le vide, mettant en place
un simulacre d’état de conscience orienté vers le sentiment de présence pure
des figures environnantes, dénuées de sens pour Clov et s’offrant au
spectateur avec la possibilité de les vivre comme lui. Ici, comme ailleurs dans
I’ceuvre de Beckett, ces étranges rites de passage tournent autour de la vacuité
méme de ’existence et de ses motifs douloureux déployés en sourdine par
les figures de la scéne. Le démontrent de facon explicite toute une série
d’échanges entre les personnages de Fin de partie. D’abord I’échange
suivant, entre Clov et Hamm!?, est révélateur du théme existentiel réverbéré
a travers plusieurs séquences :

CLOV. — Pourquoi cette comédie, tous les jours ?

HAMM. — La routine. On ne sait jamais. (Un temps.) Cette nuit
j’ai vu dans ma poitrine. Il y avait un gros bobo.

CLOV. — Tu as vu ton ceeur.

HAMM. — Non, ¢’était vivant. (Un temps. Avec angoisse.) Clov !

CLOV. —Oui.

HAMM. — Qu’est-ce qui se passe ?

CLOV. — Quelque chose suit son cours.

Un temps.

HAMM. — Clov !
CLOV (agacé). — Qu’est-ce que c’est ?
HAMM. — On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose?

1 Cf. « La combinatoire est I’art ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses.
Mais seul 1’épuisé peut épuiser le possible, parce qu’il a renoncé a tout besoin, préférence,
but ou signification. Seul I’épuisé est assez désintéress¢, assez scrupuleux. Il est bien forcé
de remplacer les projets par des tables et des programmes dénués de sens. [...] Le grand
apport de Beckett a la logique est de montrer que 1’épuisement (exhaustivité) ne va pas sans
un certain épuisement psychologique [...] », Gilles Deleuze, dans Samuel Beckett, Quad et
autres pieces pour la télévision..., op. cit., p. 61.

120:30:55-0:31:29 dans le téléfilm.
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CLOV. — Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est
bonne ! (Beckett, 1957, p. 49)

La question de Clov du début de ce passage est en fait la répétition
exacte de la question de Nell a Nagg, une fois Nell émergée de sa poubelle!?,
quelque temps auparavant :

Nagg frappe sur le couvercle de [’autre poubelle. Un temps. Il
frappe plus fort. Le couvercle se souleve, les mains de Nell
apparaissent, accrochées au rebord, puis la téte émerge. Bonnet
de dentelle. Teint trés blanc.

NELL. — Qu’est-ce que c’est, mon gros ? (Un temps.) C’est pour
la bagatelle ?

NAGG. — Tu dormais ?

NELL. — Oh non!

NAGG. — Embrasse.

NELL. — On ne peut pas.

NAGG. — Essayons.

Les tétes avancent péniblement ['une vers [’autre, n’arrivent pas a
se toucher, s’écartent.

NELL. — Pourquoi cette comédie, tous les jours ?

Un temps. (Beckett, 1957, p. 29) [C’est nous qui soulignons]

La question de Hamm et la réponse de Clov du milieu du premier
passage cité plus haut dans cette série, nous les avions déja entendues, avec
une légére variation'4, due a la répétition de la question qui imprime une plus
grande intensité dramatique a la scéne, sur le motif de 1’angoisse :

HAMM. — C’est moins gai que tantdt. (Un temps.) Mais c’est
toujours comme ¢a en fin de journée, n’est-ce pas, Clov ?

CLOV. — Toujours.

HAMM. — C’est une fin de journée comme les autres, n’est-ce
pas, Clov ?

CLOV. — On dirait.

Un temps.

13.0:14:50-0:15:33 dans le téléfilm.
140:14:00-0:14:21 dans le téléfilm.
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HAMM (avec angoisse). — Mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-
ce qui se passe ?

CLOV. — Quelque chose suit son cours. (Beckett, 1957, p. 28)
[C’est nous qui soulignons]

C’est sans doute I’effet d’écho de la question (deux fois énoncée par
Hamm) qui domine en ajoutant cette intensité dramatique, confirmée aussi par
la charge émotionnelle exigée par la didascalie « avec angoisse ». Mais c’est la
réponse de Clov qui se pose en leitmotive du fait d’exprimer de facon si
catégorique une déduction implacable, aussi absurde que logique, sur le motif
de la routine et de ’'usure. Sa répétition plus loin (page 49, cf. plus haut), en
réponse a la méme question de Hamm une seule fois énoncée ici, sera suffisante
pour réactiver en écho I’essence de I’angoisse, peut-étre aussi au niveau de son
vécu par le spectateur. Le sujet subit le transfert dans une intersubjectivité qui
est proche de celle qui fonde la médiation psychanalytique, telle que
conceptualisée a partir de « “I’étre au monde”, “I’étre avec-le-monde” de I’autre
et ’ontologie du lien Je-Tu et de entre deux” » (c¢f. Brun, 2020, p. 531)"5.

« A moi de jouer » ou le réveil de Hamm a I’ennui d’étre...

De retour au début de la picce, apres la parade de Clov, c’est a
Hamm « de jouer »'®: il enléve le mouchoir (motif du rideau comme
convention théatrale) qui couvre son visage, puis finit tant bien que mal, une
fois son large baillement épuisé, par annoncer son entrée... en jeu : « A —
(baillements) —a moi. (Un temps.) De jouer ! » (Beckett, 1957, p. 16). Hamm
déclare son entrée en jeu alors qu’il se réveille en baillant, signifiant non pas
tant son réveil a I’existence que son ennui d’éfre, méme tout simplement en
scéne. D’ailleurs, dans Fin de partie, tout semble se déclarer (d’une fagcon ou
d’une autre) jeu, et ce dés I’entrée en scéne de chaque personnage. Toutes les

15 Nous avons emprunté a2 Anne Brun cette explication des théories psychanalytiques de
I’intersubjectivité pour I’esprit de synthése avec lequel elle rassemble les plusieurs concepts
et approches philosophiques, phénoménologiques et herméneutiques les ayant inspirées.
Toutefois, bien que cette synthése nous semble correcte, I’article manque d’apporter
spécifiquement les références ou du moins la paternité pour chacun des concepts
philosophiques énumérés.

16.0:05:07-0:05:40 dans le téléfilm.
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entrées en scéne ou en jeu des personnages sont marquées de cette étrange
théatralité.

La version anglaise du titre, Endgame, semble plus apte a mettre en
¢vidence tant le motif de I’ennui existentiel que 1’aspect rituel /udique
qu’engendrent ces effets de théatralité trés inattendus, dans le début d’une
piece. Le début de Fin de partie est d’une intensité qui, telle que marquée par
les figures de la répétition, se rapproche davantage d’une montée dramatique
en fin de spectacle. C’est de cette fagon qu’on pergoit la parade de Clov, mais
elle surprend surtout du fait d’assurer, avec la précision presque liturgique
de chaque acte, plutot le cadrage du début du rituel théatral a plusieurs
niveaux : i) ’espace et le temps ou plutot le rythme de la représentation, ii)
I’atmosphére de fin du monde et les vécus qu’elle suscite, iii) la figure méme
du rideau, élément de convention théatrale brillamment décliné ici sur une
grande diversité aspectuelle, iv) les ¢léments du décor a titre de points
cardinaux de 1’espace dramatique (fenétres et poubelles a la périphérie,
fauteuil de Hamm au centre) et, enfin, v) chacun des personnages si
laborieusement mis en scéne, [ 'un apres [’autre, par les actions de Clov.

Clov, « celui d’a coté »

Comme d’autres personnages beckettiens, Clov agit a la maniére d’un
simulacre de narrateur ou de metteur en scéne ; c’est une conscience
excentrique a la représentation. Il se rapproche des figures beckettiennes tres
abstraites de La Voix qui agissent comme un hyper-sujet dans Quoi Ou, ...
que nuages... et Trio du fantome. Ces voix semblent entierement maitriser
I’univers dramatique : a la maniére d’un ordonnateur scénique, elles
introduisent les autres figures dramatiques qui, de toute évidence, se situent
a un niveau de réalité inférieur. C’est donc La Voix qui les met en sceéne et
qui dirige leurs actions, voire qui les conteste pouvant méme en demander la
reprise, pour ne plus parler du trés étrange bris de convention théatrale
lorsqu’elle peut méme s’adresser au spectateur!”.

17 Dans le début de Trio du fantome, la figure de La Voix (V) représente le cas de figure le
plus évident en ce sens ; voir sa toute premicre réplique, dans Samuel Beckett, Quad et
autres pieces pour la télévision, op. cit., pp. 21-22.
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Chez Beckett, Clov est la seule figure dramatique de ce genre a avoir
un statut de personnage accompli, ne serait-ce que parce qu’il se manifeste
comme un tout, voix et corps solidairement présents sur la scéne, identité
dotée aussi d’un semblant de caractére et de statut social, juste assez pour a
la fois étre solidement ancrée dans le drame et aisément s’en détacher
lorsqu’il a a remplir des fonctions métathéatrales. Son rapport proxémique
est toujours autour ou a coté des autres personnages qu’il (des)sert. Archi
présent sur la scéne, Clov n’est jamais vraiment en son centre, d’ailleurs
entie¢rement réservé a la force tranquille de Hamm, mais plutét a sa
périphérie. Il n’est donc pas anodin de comparer Clov au waki, la figure du
moine voyageur du théatre no, qui, selon Jacques Fontanille (1989), remplit
les roles sémiotiques d’assistant et d’observateur, selon le principe suivant :

[...] un observateur sert de médiateur entre les événements et le
public, de telle sorte que les personnages de I’histoire revivent
devant lui, en dernier ressort, des péripéties et des situations
appartenant a une autre époque. Cet observateur a une identité,
c’est un “moine voyageur”, le plus souvent, qui se tient pendant la
représentation sur le coté de la scéne — d’ou son nom, le “waki”,
“celui d’a coté” —. Avant d’étre un Assistant, doté d’une identité
actorielle, celle du moine, il est d’abord un Spectateur, défini par
une deixis spatio-temporelle minimale : d’une part il est
contemporain de la représentation, et d’autre part il se situe en un
point déterminé de ’espace énoncé. (Fontanille, 1989, pp. 21-22)

Dans Fin de partie, Clov agit, lui aussi, a la maniere d’un guide, d’un
éclaireur pour le spectateur, s’inscrivant dans le dispositif performatif d’une
interface qui geére un subtil mélange de fiction et de réel. Sa fonction se
rapproche de celle que Fontanille attribue au waki qui « va entrainer le public
dans un véritable voyage dans le temps et de 1’espace ; il endosse pour cela
le role du moine voyageur, et se met a entonner un “chant du voyage”
(“michi-yaki”), tout en arpentant la scéne a pas lents, pour aboutir, avec
I’assistance, en un lieu et une époque ¢éloignée. C’est une expansion et une
transposition dramatique du “Il était une fois dans un royaume...” » (1989,
p. 22). Autrement dit, c’est une interface poreuse entre fiction et réel
qu’assurent tant le waki que Clov, ouvrant le sujet spectateur a I’expérience
inédite du vécu d 'une conscience autre que la sienne ou a I’impression d’étre
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plongé dans ['univers de la fiction, mais encore, plus fondamentalement,
d’éprouver la vérité ontologique heideggérienne de I’« étre jeté au monde ».
Le monde est assimilable, dans Fin de partie, & I’univers dramatique et
nourrit les simulacres des vécus de la fragilité de [’existence. C’est d’ailleurs
a cette vérité ontologique que Heidegger associe encore le sentiment de
I’angoisse, le vécu d’une crainte sans objet :

Du fait de la disponibilit¢ quotidienne qui s’en préoccupe
anxieusement, mais qui, dans son sentiment de supériorité, ne
connait apparemment pas d’angoisse en face du fait certain de la
mort, la quotidienneté est amenée a lui concéder une certitude plus
haute que celle qui est simplement empirique. On sait que la mort
est certaine et I’on n’en est quand méme pas a proprement parler
certain. La quotidienneté en déval du Dasein connait la certitude
de la mort et elle en esquive pourtant I’étre-certain. Mais cette
esquive atteste phénoménalement que, étant donné ce devant quoi
elle s’esquive, la mort doit se comprendre comme la possibilité la
plus  propre, sans relation, indépassable, certaine.
(Heidegger, 1986, p. 312-313)

Toute une série de résonnances s’activent déja entre la vision de
Heidegger et le jeu de la fin qui ne finit plus de finir tel que préfiguré par la
réplique inaugurale de la piéce (« Fini. C’est fini. Ca va finir. Ca va peut-étre
finir »), mais encore dans 1’ensemble des situations dramatiques performées
en tant qu’« esquives » précisément devant la certitude de la fin. Aussi, c’est
cette sorte d’angoisse inversée'® qui semble habiter les personnages,
paradoxalement nourrie qu’elle est par la confrontation de la possibilité
constante d’un autre a-venir, légerement différent de ce qui préoccupe 1’étre-
la (Dasein) chez Heidegger, soit la confrontation de la possibilité constante
de la mort :

On dit : la mort viendra certainement mais pour le moment elle ne
vient toujours pas. Avec ce « mais... » le on dénie la certitude de la
mort. Le « pour le moment toujours pas » n’est pas un simple énoncé
négatif mais au contraire un aveu du on par lequel il se renvoie a ce
qui demeure encore tout de suite accessible au Dasein pour qu’il
s’en préoccupe. La quotidienneté se rabat sur 'urgence de la

18 Ne serait-ce que pour se manifester face a un nouveau recommencement chez Clov ou
face au fait d’étre-la et de jouer encore chez Hamm...
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préoccupation et se soustrait a I’« inactive pensée de la mort » ou
s’enlise la lassitude. La mort s’en trouve ajournée : « plus tard, on
verra » et non sans invoquer le prétendu « avis général ». Ainsi le on
dissimule ce qu’a de particulier la certitude de la mort : elle est a
chaque instant possible. A la certitude de la mort s’associe
I’indétermination de son moment. Ce qu’esquive 1’étre vers la mort
quotidien en lui prétant une détermination. Mais cette détermination
ne peut signifier le calcul du moment ou le déces arrivera. Le
Dasein  fuit plutét devant une telle détermination.
L’indétermination de la mort certaine, la préoccupation quotidienne
se la détermine en intercalant devant elle les urgences et possibilités
du quotidien immédiat qu’elle peut embrasser du regard./ Mais la
dissimulation de I’indétermination n’épargne pas la certitude. Ainsi
se voile le caractére le plus propre de possibilité qu’ait la mort :
certaine et avec cela indéterminée, c’est-a-dire a chaque instant
possible. (Heidegger, 1986, p. 313)

En revenant a la figure du waki, son role dramaturgique est celui
d’apprendre la vérité sur le héros mort et de le délivrer de son état
démoniaque, pris qu’il est entre la vie et la mort. Pour ce faire, « il rencontre
des informateurs, et ses questions suscitent trois versions de la méme histoire,
racontée de trois ponts de vue différents » (Fontanille, 1989, p. 22). Nous
assistons donc a trois récits successifs qui « plus qu’a raconter I’histoire pour
elle-méme, [...] servent en effet a la traiter, au niveau énonciatif, de manicre
spécifique : mystifier, puis démystifier, et enfin exorciser. » (Fontanille,
1989, p. 23). La mystification apparait, dans la discussion avec le spectre du
héros, « partisane et subjective », la démystification dans celle avec un
villageois, qui s’avere « satirique et réaliste » et |’exorcisation dans le réve
du waki lui-méme, lorsque « le héros mort, habillé cette fois comme par le
passé, rejoue ses aventures et exorcise ainsi les anciens sentiments qui
I’empéchaient de s’anéantir définitivement dans la bouddhéité, et le
contraignaient a errer sans fin sur les lieux de son passé » (Fontanille, 1989,
p. 22). Nous entrevoyons déja les différences entre, d’un c6té, le role
d’observateur du waki dans le no japonais, forme cérémoniale qui mélange
le théatre et le sacré et dont le programme narratif manifeste une intention
rituelle, spirituelle, et, de I’autre, le role d’observateur chez Clov, dans Fin
de partie. Si, dans le no, la quéte de vérité du waki performe une liturgie
cérémoniale qui s’accomplit & travers 1’anéantissement du héros « dans la
bouddhéité », ouvrant ainsi le spectateur a une dimension spirituelle,
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I’errance de Clov, elle, tourne en rond dans une ritournelle épuisante sans
début ni fin, cherchant a ouvrir le spectateur a une expérience
phénoménologique, si pas du néant en tant que tel, du moins autour de la
conscience du néant.

Le « petit tour du monde » et les cercles de I’enfer!’

Le cercle est une figure qui se manifeste souvent dans 1’ceuvre de
Beckett, tant de fagon matérielle (les trajectoires des personnages) que
conceptuelle (les boucles de rétroactions dans lesquelles sont pris les
personnages) ou encore purement abstraites: le simple procédé¢ de la
répétition qui organise en filigrane le tissu du langage, déclinant la figure
répétée sous une grande diversité aspectuelle responsable de la lente et
subtile progression de 1’action ou de la densification de I’atmosphere
dramatique, méme de celle du vide, des plus consistantes chez Beckett. La
figure du cercle peut également mélanger les aspects matériel, conceptuel et
abstrait ; c’est le cas des trajectoires des personnages dans ’espace, qui
permettent de prendre conscience de la périphérie et du centre comme
reperes essentiels de la poétique déconstructiviste de I’espace et du rapport a
’espace chez Samuel Beckett?. Dans la scéne o Hamm demande a Clov de
lui faire « faire un petit tour [de la piéce], le tour du monde [précise-t-
il]»?!, cette poétique pose son empreinte sur la piéce mettant en jeu la polarité
centre/ périphérie avec des effets de contraction/ dilatation de I’espace
dramatique :

19 La premiére partie de La Divine Comédie (1555) de Dante Alighieri pourrait apporter au
spectateur 1’imagerie des « cercles de ’enfer », au fur et & mesure que 1’espace dramatique
de Fin de partie se laisse découvrir a travers les nombreuses occurrences de la figure du
cercle et des motifs sur le theme de la « fin des temps ».

20 A ce sujet nous avons déja traité dans la section « L’espace vide et la déconstruction : le
jeu du ‘centre’ et de la ‘périphérie’ » de notre article « Samuel Beckett, I’espace vide et le
théatre phénoménologique », dans Matthijs Engelberts, Dani¢le de Ruyter, Karine Germoni
et Helen Pénet-Astbury (Dirs.), Des éléments aux traces/ Elements and Traces, coll. «
Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui », no 20, Amsterdam/ New York, Rodopi, 2008, p. 279-
293. Voir également notre article « Quad : I’espace vide ou le sens de I’épuisement »,
Interartes, numéro espécial « Samuel Beckett », Loulé, Instituto Superior Dom Afonso III,
2008, p. 41-57.

210:24:58-0:27:07 dans le téléfilm.
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HAMM. — Fais-moi faire un petit tour. (Clov se met derriere le
fauteuil et le fait avancer.) Pas trop vite ! (Clov fait avancer le
fauteuil.) Fais-moi faire le tour du monde ! (Clov fait avancer le
fauteuil.) Rase les murs. Puis raméne-moi au centre. (Clov fait
avancer le fauteuil.) J’étais bien au centre, n’est-ce pas ?

[...]

HAMM. — Stop ! (Clov arréte le fauteuil tout prés du mur du fond.
Hamm pose la main contre le mur. Un temps.) — Vieux mur (Un
temps.) Au-dela c’est... I’autre enfer. (Un temps. Avec violence.)
Plus prés ! Plus pres ! Tout contre !

[...]
HAMM. — Tu entends ? (/I frappe le mur avec son doigt replié.

Un temps. 1l se redresse. Avec violence.) Assez ! On rentre.
CLOV. — On n’a pas fait le tour.

HAMM. — Rameéne-moi a ma place. (Clov rameéne le fauteuil a sa
place, I’arréte.) C’est 1a ma place ?

CLOV. — Oui, ta place est la.

HAMM. — Je suis bien au centre ?

CLOV. — Je vais mesurer.

HAMM. — A peu prés ! A peu prés | (Beckett, 1957, p. 41-42)
[C’est nous qui soulignons]

La figure du cercle se manifeste donc avec plusieurs valeurs : c’est
d’abord la boucle a boucler, le « petit tour » quotidien comme rituel
symbolique de 1’appartenance a la vie, c’est la « ritournelle » de Deleuze
dans laquelle reste captive 1’existence. Tourner en « [rasant] les murs », en
longeant la trajectoire imaginaire du cercle, permet d’appréhender la
peériphérie de ce huis clos, limite spatiale d’une existence confinée dans
laquelle se débattent les personnages. Au-dela de cette périphérie, a
I’extérieur, c’est la désolation — mais peut-étre seulement une fraction de
cette fin du monde sur laquelle veille Clov chaque jour. Car la désolation du
monde pourrait aller en s’aggravant, a la manicre des cercles de 1’Enfer de
Dante, si Clov s’aventurait au-dela des murs (premier cercle de son enfer),
bien au-dela de la désolation découverte a travers la fenétre. Il pourrait ainsi
repousser 1’horizon de I’enfer existentiel a travers d’autres cercles encore et
le creuser encore plus loin.

A Uintérieur des murs, I’ existence n’est pas moins désolante et « faire
un petit tour » équivaut déja a « faire le tour du monde ». Les murs pourraient
désigner le dernier cercle de I’existence aussi bien que le tout premier de
I’enfer, soit la fin ou le début d’un rituel dantesque. « Longer les murs »,
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figure persistante dans la téte de Hamm, devient le principe actif d’un
dispositif dramaturgique environnementaliste au sens de Schechner (1972).
En ce sens, le rapport du jeu de I’acteur beckettien a 1’environnement
scénique devrait permettre de creuser « I’infini du vide » et de le circonscrire
entre les murs, puisque ’existence ne peut pas se dilater plus loin dans
I’espace environnant, déja aboli ou anéanti, cela semble bien étre le cas ici.
D’ailleurs Hamm le révele a Clov dans une vision apocalyptique, en tant que
vide de I’existence entiére, y compris de toutes les existences déja éteintes,
pour atteindre ainsi une dimension cosmologique. La réplique de Hamm??
finit par exprimer l’abolition de I’existence ou du moins marquer sa
paradoxale réduction a I’infini du néant :

Hamm. — [...] (Un temps. Prophétique et avec volupté.) Un jour tu
seras aveugle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein
perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir. Comme moi. (Un
temps.) Un jour tu te diras, Je suis fatigug, je vais m’asseoir, et tu iras
t’asseoir. Puis tu te diras, J’ai faim, je vais me lever et me faire a
manger. Mais tu ne te léveras pas. Tu te diras, J’ai eu tort de m’asseoir,
mais puisque je me suis assis je vais rester assis encore un peu, puis je
me léverai et je me ferai @ manger. Mais tu ne te I&veras pas et tu ne te
feras pas a manger. (Un femps.) Tu regarderas le mur un peu, puis
tu te diras Je vais fermer les yeux, peut-étre dormir un peu, apres ca
ira mieux, et tu les fermeras. Et quand tu les rouvriras il n’y aura
plus de mur. (Un temps.) L’infini du vide sera autour de toi, tous
les morts de tous les temps ressuscités ne le combleraient pas, tu
seras comme un petit gravier au milieu de la steppe. (Un temps.)
Oui, un jour tu sauras ce que c’est, tu seras comme moi, sauf que toi
tu n’auras personne, parce que tu n’auras eu piti¢ de personne et qu’il
n’y aura plus personne de qui avoir pitié. (Beckett, 1957, p. 53-54)
[C’est nous qui soulignons]

La richesse du détail et la volupté de la prophétie de Hamm n’est pas
sans rappeler la grandeur poétique de I’Enfer de Dante et de certaines de ses
représentations visuelles?®. Mais 1’« infini du vide » est a trouver plutdt dans

22.0:33:43-0:33:46 dans le téléfilm.

B Voir La Carte de I'Enfer (1480-1490) de Sandro Botticelli, illustration accompagnant un
manuscrit de la Divine Comédie de Dante, aujourd’hui propriété de la Bibliothéque
apostolique vaticane, sur Wikimedia [en ligne]
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-

_La Carte de 1%27Enfer.jpg#metadata (site consulté le 13 février 2022)
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les figures scéniques du vide, si paradoxalement concrétes sur la scéne
beckettienne. Apparemment dépourvu de sens, ce « petit tour » que demande
Hamm trouve sa valeur dramatique dans 1’effet psychophysique provoqué
chez le sujet-spectateur a travers ’actualisation du vécu du vide ou de I’infini
du vide. Plus que le fait de tourner la langue en une spirale de métaphores
pour remplir le vide, comme le fait Hamm, c’est la figure vivante (du fait
méme de tourner autour du centre et de longer la périphérie, les murs) du
cercle qui devient le principe actif du vide, qui le creuse en aggravant 1’usure
de I’espace jusque dans la conscience du sujet. Sur ce principe vient s’insérer
la poétique de 1’épuisement a travers le maintien de la promesse d’une vraie
fin. Mais arrivera-t-elle ?

Simulacres de la conscience

La création d’un simulacre de la conscience chez les personnages
beckettiens passe souvent par le bris du quatriéme mur, autre cercle méridien
qui sépare ’univers du théatre en deux. Dans En attendant Godot, par
exemple, cette stratégie est lancée dans la scéne ou Vladimir et Estragon
essaient de se rappeler « ce [qu’ils avaient] fait hier », a la fin de laquelle
Vladimir semble interpeler trés subtilement (indirectement) le spectateur :

ESTRAGON. — Qu’est-ce que nous avons fait hier ?
VLADIMIR. — Ce que nous avons fait hier ?

ESTRAGON. — Oui.

VLADIMIR. — Ma foi... (Se fdchant.) Pour jeter le doute, a toi
le pompon.

ESTRAGON. — Pour moi, nous étions ici.

VLADIMIR (regard circulaire) — L’endroit te semble familier ?
ESTRAGON. — Je ne dis pas ¢a.

VLADIMIR. — Alors ?

ESTRAGON. — Ca n’empéche pas.

VLADIMIR. — Tout de méme... cet arbre... (se tournant vers le
public)... cette tourbiére.

(Beckett, 1952, p. 18) [C’est nous qui soulignons]

L’analyse de la scéne, qui repose sur une de nos expériences de jeu et
de mise en scéne, montre comment la derniére réplique de l’extrait et
I’indication « se tournant vers le public » peuvent étre intégrées au jeu de
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I’acteur de sorte a projeter le référent de « cette tourbiere » dans 1’espace du
public et son vécu dans la conscience du spectateur’*. Ainsi absorbé dans
I’espace dramatique dans la figure imaginaire de « cette tourbiére », le
spectateur pourrait accepter le statut de témoin invisible (pour les
personnages) de I’action. Le concept et dispositif dramaturgiques favorisent
un transfert phénoménologique, en ce que le sentiment de présence dont
s’accompagne le statut de témoin chez le spectateur lui donne aussi acces a
I’expérience de I’attente, lui permettant de la vivre solidairement avec Didi et
Gogo, sinon pour eux, a leur place. Dans une pi€ce ou rien ne se passe, ce
stratagéme ne permet-il pas d’investir la réception, a travers 1’expérience
inédite des vécus de I’attente, d’un plaisir paradoxal qui réside précisément
dans le changement de son objet, de représentation a sentiment de présence ?
Si c’est le cas, la scéne en discussion est un dispositif dramaturgique
générateur du simulacre de I’attente. Nous pourrions avancer que le transfert
phénoménologique, en 1’occurrence du vécu de I’attente, se produit dans
I’intersubjectivité et plus précisément en termes d’« “intersensorialité”, qui
apparait indissociable d’une écoute intersubjective. » (Brun, 2020, p. 539).

« Je vois une foule en délire » ou le simulacre de la conscience
apercu a travers la lunette

Dans Fin de partie, Clov devient le centre d’un stratagéme semblable
dans la scéne ou Hamm lui demande de lui dire ce qu’il voit par la fenétre? :

Entre Clov, la lunette a la main. Il va vers [’escabeau.

CLOV. — Ca redevient gai. (Il monte sur [’escabeau, braque la
lunette sur le dehors. Elle lui échappe des mains, tombe. Un
temps.) J’ai fait exprés. (Il descend de l’escabeau, ramasse la
lunette, [’examine, la braque sur la salle.) Je vois... une foule en
délire. (Un temps.) Ca alors, pour une longue vue, c’est une
longue vue. (Il baisse la lunette, se tourne vers Hamm.). Alors ?
On ne rit pas ? [Alors que la salle oui. C’est nous qui soulignons]
(Beckett, 1957, p. 45)

24 Analyse in extenso dans mon article « Attitudes de recherche en phénoménologie de la
réception théatrale ou comment une tourbiére fait figure de réduction phénoménologique...
», Recherches Qualitatives, vol. 25, no 1, 2005, p. 43-61.

250:27:47-0:28:25 dans le téléfilm.
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Outre I’effet comique, le premier a se manifester, du « Je vois... une
foule en délire. », la réplique lance avec conviction une convention théatrale
inhabituelle destinée a absorber le spectateur dans la fiction avec le statut de
témoin, cette fois visible a Clov, du moment que sa lunette lui permet une...
si longue vue. Du coup, sa propre présence au personnage de Clov ainsi
reconnue, rend le spectateur plus sensible aux présences de la scéne dans leur
ici-et-maintenant. Le stratagéme trouve écho dans une autre scéne d’En
attendant Godot dans laquelle Estragon, s’approchant de la rampe, semble se
montrer, lui aussi, conscient de la présence des spectateurs :

ESTRAGON. — Endroit délicieux. (/I se tourne, avance jusqu’a
la rampe, regarde vers le public.) Aspects riants. (I/ se tourne vers
Viadimir.) Allons-nous-en.

VLADIMIR. — On ne peut pas.

ESTRAGON. — Pourquoi?

VLADIMIR. — On attend Godot. (Beckett, 1952, p. 16) [C’est
nous qui soulignons. ]

Ces scenes signalent les prémices d une dramaturgie hyperréaliste qui
veut qu’Estragon et Clov se montrent désormais « conscients » de la présence
immédiate du spectateur. Le fait que des personnages de théatre se montrent
présents a lui ne peut que I’intriguer et le rapprocher davantage des figures
humaines qui habitent la scéne. En tant qu’aspects de cette dramaturgie
hyperréaliste, ces simulacres organisés a la maniere de dispositifs qui se
déploient en marge de la fiction et au-dessus du réel (cf. hyper-) sont
significatifs en ce qu’ils signalent un virage vers un théatre de non-
représentation®®. Sa particularité réside dans le fait d’amorcer un mouvement
qu’on pourrait qualifier d’« impossible » retour au réel et d’aspirer ainsi a
retourner a la présence.

26 Voir, a ce sujet, Liviu Dospinescu, « Effets de présence... », art. cit.
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Configuration de I’humain dans le dispositif dramaturgique
hyperréaliste

Des « interprétes aussi semblables que possible?” », dans les
dramaticules, aux corps et esprits dysfonctionnels de I’ceuvre entiere de
Samuel Beckett, I’apparence de la figure humaine joue un role fondamental
dans I’articulation de la simulation des états de conscience chez le sujet
spectateur et dans I’accomplissement des stratégies de transfert des vécus.
L’imperfection des figures beckettiennes en fait des étres troués qui
intriguent profondément par leurs défauts, absences, manques, dysfonctions
physiques ou psychiques, qui attirent 1’attention sur la précarité de leur
condition, exacerbant les ressentis du spectateur a leur égard. On parle, 1a
encore, d’effets de cadrage (et de théatralité) tres particuliers. Ainsi, dans Fin
de partie : Hamm est paraplégique et aveugle, Clov a une démarche raide et
vacillante et est incapable de s’assoir, Nagg et Nell sont des culs-de-jatte
vivant dans des poubelles. Les infirmités et dysfonctionnements corporels
ainsi que la fragilité des esprits qui les habitent rendent ces figures humaines
trés prégnantes et exaltent 1’état de réceptivité, voire de conscience du
spectateur. Une fois la condition défaillante de ces figures bien relevée,
Beckett voudrait que leurs actions deviennent non pas tant signifiantes que
saillantes et performatives en tant que catalyseurs d’un transfert de vécus.
Leur analyse approfondie permet de mieux comprendre la configuration de
la « nature » humaine dans le dispositif dramaturgique hyperréaliste et son
impact sur la réception.

Ainsi, dans son jeu aux fenétres, au début de la piece, on voit Clov
exécuter une série d’actes et de gestes répétés avec un scrupule quasi

27 L’expression appartient a Beckett lorsqu’il décrit I’apparence des interprétes de
Quad dans les notes se trouvant a la fin du scénario : « Interprétes/ Aussi semblables que
possible par la stature. Petits et maigres, de préférence. | Une certaine expérience de la
danse souhaitable. Des adolescents, a envisager. Sexe indifférent. », Samuel Beckett, Quad
et autres pieces pour la télévision, op. cit., p. 13. En général, les figures humaines de la scéne
des « pieces pour la télévision » de Samuel Beckett présentent ce haut degré d’indéfinition
qui les éloigne du statut de personnage dans son sens classique. L’indéfinition, qui est
d’ailleurs un non-trait pour les figures beckettiennes, fait partie des stratégies de 1’auteur qui
travaillent a effacer le sens et a bloquer I’interprétation chez le spectateur, s’inscrivant ainsi
dans une approche visant a réduire 1’univers de la scéne afin de plonger ainsi le spectateur
dans une forme d’époche phénoménologique.
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religieux faisant penser a un comportement maniaque, fondé sur le besoin
urgent d’ordonner son milieu de vie. L observation par la fenétre du paysage
désolant de la nature semble marquer le statu quo de la situation, tel que le
montrent aussi les rires ironiques en chaque fin de séquence. Mais, tres vite,
nous constatons cette méme désolation a 1’intérieur des murs, et ce, dans une
grande variété de formes, a commencer par 1’observation par Clov du
paysage humain désolant a I’intérieur des poubelles, suivi du méme rire
sarcastique.

Lorsque Clov enléve les draps des poubelles a I’intérieur desquelles
vivent Nagg et Nell, puis souléve les couvercles, nous assistons a un cadrage
en cascade sur la condition précaire des personnages, révélée par leurs corps
diminués par la vieillesse, mais aussi par les conséquences de leur accident
de tandem arrivé dans leur jeunesse. Tant les draps que les couvercles
peuvent étre vus comme une variation de la figure conventionnelle du rideau
de théatre, servant ainsi a mettre ’emphase sur ces figures humaines
décrépites.

L’infirmit¢ de Hamm est mise en scene de facon encore plus
laborieuse dans le début de la piéce tant par les détails du jeu (attitude tres
attentionnée) de Clov autour de lui, que par I’emploi des accessoires (drap,
mouchoir et lunettes) qui remplissent également la fonction de rideau de
théatre sur le modele des emplois précédents (les rideaux de fenétre, les draps
et les couvercles sur les poubelles de Nagg et de Nell). L’emphase sur la
figure humaine de Hamm se fait a travers un cadrage opéré en cascade sur
ses multiples dysfonctions corporelles. D’abord, une fois le drap blanc retiré
de sa figure, on découvre le personnage assis dans son fauteuil a roulettes,
signe de paralysie. Ensuite, le visage couvert d’un mouchoir taché de sang
agit a la maniére d’un zoom-in permettant de révéler d’autres détails de sa
condition physique au spectateur qui peut soupgonner d’autres maladies
encore. Enfin, le portrait de Hamm est dévoilé dans son « entic¢reté » lorsque
le personnage lui-méme enléve le mouchoir qui couvre son visage, laissant
voir qu’il porte des lunettes noires. Ce dernier élément vient rajouter, a 1’état
de décrépitude déja avancé du personnage, la condition d’aveugle.

Enfin, pour que la parade de la condition physique des personnages
soit compléte, nous apprenons, non sans humour, I'infirmité de Clov, telle
que remarquée par Hamm dans un échange avec ce dernier : « C’est juste. Et
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moi je ne peux pas me tenir debout. », dit-il, ce a quoi Clov fait le constat sec
«C’est comme c¢a.», puis a Hamm de sceller la série des verdicts
médicaux en lancant « Chacun sa spécialité. » (Beckett, 1957, p. 25)

Comme on vient de le voir, la «spécialité¢ » des personnages
beckettiens semble s’organiser autour de la figure du manque déclinée de
plusieurs fagons sur leurs corps et esprits. En effet, ils accusent tous, plus ou
moins dramatiquement, le manque de quelque fonction physiologique, de
quelque faculté psychique ou de quelque objet du désir. C’est une
configuration dramaturgique a multiples effets psychophysiques, qui a le
potentiel de générer le transfert des vécus du manque ou de la déficience chez
le sujet spectateur. Car la figure du manque demanderait a priori une forme de
complétion, ne serait-ce qu’avec une raison ou explication pour ce qui n’est
plus a sa place, signe aigu de cette intégrit¢ défaillante qui caractérise les
figures beckettiennes. Or si, dans un premier temps, le sujet questionne ces
manques et cherche leur logique possible, dans un second temps non
seulement il en réalise I’absence, mais aussi I’impossibilité de cette complétion
autrement que sous la forme d’une reconstruction imaginaire de ce qui n’est
plus a sa place. En fin de compte, au sens du manque le sujet est amené a
substituer le vécu du manque, possiblement un malaise en tant que ressenti
prégnant de la présence de I’absence. C’est ainsi que la figure humaine
beckettienne devient si adhérente, voire attachante. Elle semble inspirer au
sujet spectateur une étrange pulsion de vie I’ayant comme objet.

*

Enfin, chez Beckett, a la réception selon le sens, issue du besoin de
sémiotiser, se substitue une réception selon les sens, ¢’est-a-dire orientée vers
la charge sensorielle de I'univers scénique, issue des présences qui I’habitent,
mais aussi des absences qui le creusent. C’est ce qui expliquerait que la
réduction opérée par les stratégies beckettiennes plonge le sujet spectateur
dans une sorte d’époche phénoménologique. Ainsi amen¢ a lacher prise, le
sujet se contente de 1I’impression d’une immersion dans 1’univers sensoriel
construit par la parade de symptdmes de la défaillance qui transforment les
figures du personnage en simulacres, institués en légataires d’une humanité
autrement inaccessible par les moyens habituels de la représentation. Cela
explique d’ailleurs aussi la logique du minimalisme beckettien qui cible les
¢léments de signifiance de 1’univers scénique visant le blocage interprétatif
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du peu qui I’habite encore, pour le constituer, en fin de compte, en un
« théatre phénoménologique » ax¢é davantage sur l’expérience intime,
innommable, des vécus. Le fait que le spectateur arrive a [’accepter
correspond a une forme de dénouement du conflit inattendu au centre duquel
il est absorbé : entre interprétation de la représentation, d’une part, et
expérience des présences de la scene et des vécus qui s’y rattachent, d’autre
part. Le théatre de Beckett ne porte plus sur le personnage et ses histoires,
mais sur le sujet et les véecus qui [’habitent ; au spectateur, il lance le défi de
les découvrir au plus pres de leur expérience intime, selon un mode de
perception bien différent de ce a quoi nous a habitués le théatre classique.

Nous avons vu comment sont mis en place a travers une grande
variété de figures et procédés de la répétition une série de mécanismes
dramaturgiques et leur effet déstructurant sur la logique du langage et de la
représentation et comment ces mécanismes agissent a titre de dispositifs a la
fois de cadrage — sur différents aspects de la figure humaine — et
d’absorption — du spectateur dans le jeu de simulacres de la scéne. C’est avec
cette double visée que Samuel Beckett place le spectateur au centre d’une
tension entre le besoin de comprendre et une forme de lacher prise qui
I’améne en fin de compte a vivre I’expérience de la présence a 1’autre et des
états de conscience étrangers a son moi.
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On Repetition as an Invocation of the Subject.
(The Stunt Man, Richard Rush, 1980)

Gabriel LAZAR*

Technical University of Cluj-Napoca

Abstract. The article brings together a psychoanalytical approach to repetition and
to Richard Rush’s movie The Stunt Man in order to show how a different
understanding of Otherness, reality and desire can bring forth a subject much less
exposed to a rigid, “paranoiac” view of the world. The director of a war movie
continuously alters his script, in search for powerful means to convey his anti-war
message, and manages to shake the menacing reality of the war veteran who acts in
the movie’s stunt scenes. Similar to the Lacanian description for the direction of the
treatment, the path to desire passes through anxiety, and — as the movie main theme
goes — in “a world where nothing is what it seems”, the traumas of the past war can
finally stop pervading the present.

Keywords: Lacan, Hegel, Other, anxiety, repetition, reality.

In making Once Upon a Time... in Hollywood, Quentin Tarantino
took inspiration from Richard Rush’s 1980 movie The Stunt Man: to write a
story built around filmmaking, one can also focus on showing the actual
action scenes from the movie within the movie, and thus create a mixed-
genre product that can be at the same time action-oriented and intellectual
(Weinstein, 2019, moviemaker.com). This paper uses a similar plot device:
in order to illustrate a certain concept of repetition, as seen in psychoanalysis
by Sigmund Freud and Jacques Lacan, it relies in turn on the events from the
very same movie — The Stunt Man.

Loosely based on a novel of the same name written by Paul Brodeur
in 1970, the movie stars Steve Railsback (as Cameron, the fugitive), Peter
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O’Toole (as Eli, the in-the-movie director) and Barbara Hershey (as Nina
Franklin, the in-the-movie lead actress). The score was composed by
Dominic Frontiere, with the main theme song (Bits and Pieces) sung by
Dusty Springfield. The movie received various awards and three Oscar
nominations.

While the movie rights were initially owned by Columbia Pictures,
they were later bought by the director Richard Rush after the movie script
was rejected by the same Columbia executives that hired him. After he tried
to produce the movie with other studios, Rush finally found funding from the
US businessman and movie producer Melvin Simon.

Plot

Cameron is a Vietnam veteran wanted by the police for attempted
murder; at the beginning of the movie, he is caught by cops but he manages
to escape. While running away from the police, he finds himself on a bridge
that happens to be the scene of a risky stunt, filmed from the helicopter by
the movie within the movie director Eli Cross: a vintage Duesenberg motor
car has to fall off into the river, over the side of the bridge. Unaware of the
film crew, Cameron approaches the car, thinking that he can get a lift, while
the stuntman driving it prepares to take off. The driver kicks out Cameron,
who is spoiling his script, and the car races away, only to turn back and speed
up in Cameron’s direction. The fugitive believes the driver wants to run him
over and, avoiding the car, he throws a heavy construction bolt at its
windshield. At the same moment, the Duesenberg swerves abruptly and falls
into the river — and it is not clear if that happened because of Cameron’s
action, or just according to the stunt script.

The driver (Burt, the stuntman) never surfaces and his body is never
found: the movie will never make it clear if he is really dead, and — if so —
whose fault it was. In any case, he is presumed dead, and he is good as dead
from the point of view of Eli Cross, who needs a stuntman in order to finish
his movie. The director approaches Cameron, and noticing he is a fugitive —
since the cops managed to handcuff Cameron, and he only had time to break
the middle chain links — persuades him to take the missing driver’s place.

The benefits are mutual, since Eli would otherwise have to delay, or
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even stop his movie production, while Cameron badly needs a place to hide
from the police.

Cameron has to accept the job, and thus becomes — in the eyes of
everyone but the filming crew — the same stuntman as the previous one, even
taking his name: Burt, now “Lucky” Burt, since he managed to escape the
risky Duesenberg stunt...

The director Eli Cross is filming a World War One movie, while
trying at the same time to send a strong anti-war message; he takes his
production very seriously — as we saw, he is prepared to go to great lengths
to finish the movie — but, at first, he seems to lack a powerful way to express
his message. Cameron’s arrival will prove to be the bit of madness and
desperation that Eli needs to fuel his inspiration. The director himself acts
like a mad, Old Testament God: he flies around in a helicopter, hovers in a
camera crane, plays tricks on his actors, often dismisses his screenwriter’s
ideas — basically he pulls all the strings and manipulates everybody for a
single purpose, that of creating an emotionally powerful movie.

Cameron begins his stuntman training and also, soon enough
manages to start a love affair with the movie’s leading actress, Nina, affair
that also happens to make Eli jealous. Using his hold against him, the director
pushes the new stuntman into more and more dangerous stunts and, when
Cameron finds out he has to go through the same Duesenberg bridge scene
he witnessed before, he starts to believe that Eli actually wants to capture his
own actual death on camera, just to achieve a convincing performance for
his movie.

Towards the end, Nina and Cameron come up with a plan to run away
during the night before the shooting of the bridge stunt, but they find out that
the chief of police has roadblocks set up in order to have “everybody good
and rested for the last day” of filming. Finally they come up with a new plan,
with Nina hiding in the trunk of the Duesenberg car: next day Cameron will
have to run away in the same car, instead of performing the bridge stunt (with
Nina still hidden in the car’s trunk). The final scenes of the movie will show
this plan also failing... successfully, but we have to understand why.
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Director’s Motivation

A simple description of the main events completely misses the
atmosphere, the tone of the movie, and, in particular, the motivation
animating the director: after all, what does Eli want?

In a magazine interview, Richard Rush stated that The Stunt Man
tried to “examine our universal panic and paranoia over controlling our own
destinies”. While the original novel presents its characters as mad, Rush
changed the script to have them “sane in a world gone mad” instead (even if
Eli Cross is shown as a tyrant and narcissist person, and Cameron as scared
and paranoid).

In the movie, Eli already knows, as he mentions at one point, that
“War isn’t the disease... it’s only one of the symptoms” — but he still needs
to find out what the disease is, in order to make his movie relevant. With
Cameron’s arrival on Eli’s “playground”, the director will finally find out the
name of the disease: a social one, the paranoia in all of us, “screwing your
fellow man”.

From the first scenes of the movie, the war veteran Cameron is
presented as a very scared person, and for very good reasons: not only
because of what he experienced in the Vietnam war, but, more pressing, he
is presently hunted by the police and, on top of that, the bridge events make
him believe that he also killed Burt, the stuntman he will replace later. After
the meeting with Eli, he is practically forced to become Burt’s double, but
the movie set, instead of being a sanctuary, a safe place, seemingly further
deepens his paranoia: to find the “disease”, Eli tricks Cameron into — at least
apparently — more and more dangerous stunts that never match the original
script and where, as the main theme song goes, “nothing is what it seems”.
In this respect, The Stunt Man uses the device plot of a movie-within-the-
movie in such a way that, not only for Cameron, but also for the viewers, the
lines between reality and illusion are periodically and intentionally blurred:
the stunts trick not only Cameron but also, even if we already know that they
are scripted, they manage to deceive us. One such exemplary stunt is
performed on the beach of the coastal resort town in California where the
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action takes place: a battle scene where World War One airplanes bomb
German soldiers who fire back behind sandbag parapets. When the smoke
clears, the crowds of tourists watching the scene witness a scene of brutal
carnage, with lot of blood, mangled corpses and men with missing limbs.
Everybody is shocked and Cameron, transported back in time, shouts out
“Medic! Medic!”. After the director yells “Cut!” the dead bodies come back
to life, with the actors standing up and removing their makeup and prosthetic
severed limbs.

In each of the filming stunts that involve Cameron, Eli will perform
a “double trick” that develops as following: a certain stunt is announced —
what we expect to happen — but when it is actually shot, the stunt looks like
it is going off the rails (the first trick), only to find out in the end that, after
all, that was what the director really wanted to happen (the second trick).

These alterations of events inflict on the entire movie a particular
oscillating vibe, a slow pulsation, where extremely serious scenes —
provoking bouts of anxiety — alternate with happy resolves that makes us
breathe a sigh of relief: E/i-Rush shaking the fabric of reality.

For Cameron, this rollercoaster (after all, they are rolling stunts on a
coastal resort) feels maddening, since, if Vietham was not enough, he now
apparently landed in a new (old) war, and he believes that Eli is persecuting
him and actually wants him dead.

On the contrary, the director finds inspiration in Cameron, and
actually tries to save him — not only he likes Cameron (“I’ve fallen madly in
love with your dark side”), but in the end, it seems, all the double-trick stunts
are also made to “crack” Cameron’s paranoiac blockage, to make him finally
breathe a little and to understand that his reality, the reality where everyone
is there “to get him”, is only a fiction. The bet here is that, if Eli manages to
truly convey his anti-war message to Cameron, to reach zim, then maybe his
movie has a chance, a chance to have a powerful effect on its viewers.

A Lacanian Detour

Although The Stunt Man is not a psychoanalytical movie, the
attentive viewer can detect a certain kinship. The following sections will try
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to elaborate and make the relation more palpable by employing a number of
concepts borrowed from the French psychoanalyst Jacques Lacan.

In his text Position of the Unconscious (1995, p. 267), Lacan
describes the unconscious as “a gap, a beat, or alternating suction, to follow
some of Freud’s indications”, and adds “an entrance one can only reach just
as it closes [...], and the only way for it to open up a bit is by calling it from
the inside”. In his Seminar X (4nxiety, 1962-1963), Lacan will trace a path
towards this opening of the unconscious, aiming at what he calls object a,
cause of desire, a path that involves “the only affect that does not deceive”,
which is anxiety (anguish). Thus, in the second lesson of this seminar, Lacan
approaches the differences between the Hegelian desire and the one
described by psychoanalysis: while for Hegel, the Other is consciousness,
and desire is “transparent” so to speak, for Lacan “the Other is there as an
unconsciousness that is constituted as such”, and “the Other concerns my
desire to the extent of what he lacks and to the extent that he doesn’t know”
(Lacan, 1962-1963, p. 23). In Lacan’s interpretation (based on his attendance
to Alexandre Kojéve’s lectures at the time), on the Hegelian path, the effect
of the dialectics of desire becomes a rivalry between two consciousness, and
there can be no mediation but violence. A relevant passage from Kojéve
spells it with clarity: “Therefore, to speak of the « origin » of Self-
Consciousness is necessarily to speak of a fight to the death for « recognition
». Without this fight for pure prestige, there would never have been human
beings on earth. Indeed, the human being is formed only in terms of a Desire
directed toward another Desire that is — finally — in terms of a desire for
recognition. Therefore, the human being can be formed only if at least two
of these Desires confront one another. Each of the two beings endowed with
such a Desire is ready to go all the way in pursuit of its satisfaction; that is,
is ready to risk its life — and, consequently, to put the life of the other in
danger — in order to be « recognized » by the other, to impose itself on the
other as the supreme value; accordingly, their meeting can only be a fight to
the death.” (Kojeve, 1969, p. 7)

On the contrary, in the psychoanalytic sense, there can be mediation
other than violence, since desire is not transparent, but opaque, and the Other
is lacking. For Lacan, the term of Other represents (among other things) the
“locus of the signifier” — related to speech and language — but, through its
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lack (the Other is not complete), it has a connection to desire that escapes
language.

The human being as such initially becomes a subject only as an effect
of a meeting of the “being-to-be” with a primordial Other, with the world of
the signifier (“in the beginning was the Word”): the subject must at first
identify with images and signifiers presented to him, in order to form an ego
and develop certain ideals. During this process, a real part of the human
drive, in its contact with the signifier, is forever lost: the being loses a parcel
of jouissance, in order to enter “humanity”. This constitutive process, called
by Lacan “alienation”, is not singular: the subject will experience it during
the entire course of his life, in a never-ending quest for identification that
takes place within language, where the relation with the Other is more and
more strengthened. This process of sliding through language allows us to
understand Lacan’s definition of the subject, in relation to the world of
language: ““a signifier is that which represents a subject for another signifier”.

Finally, these terms allows us to bring forward repetition, in its most
common form: the alienating repetition where the subject, a product of this
ever-extending chain of signifiers in the field of the Other, is brought further
and further towards an impossible identification that cannot but miss the
cause of his desire. The effects of such an investment in a dual relation with
a non-lacking, all-knowing Other (often embodied in a person that stands for
“a subject supposed to know”) are exactly those of the Hegelian dialectic of
desire: no mediation, one can either follow the Other’s rules completely and
identify with him, or — otherwise — has to be at war with him, in a relation
based on competition and rivalry.

The solution proposed by Lacan in his next seminar will be described
as a process called separation (opposed to alienation), which presupposes
the ability to detach oneself from the dual relation with the Other, a process
based on the lack-in-the-Other: with separation, the lack in the chain of
signifiers meets with the original lack constitutive of the human subject, and
another dialectic takes place, one that allows for mediation, other than simply
identification or war. The Other as subject-supposed-to-know loses its
power, and the subject can start avoiding the process of alienation, and
instead enter a different kind of repetition, aiming for the cause of his desire.
Instead of searching a “recipe-based” identification with an-Other, the
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subject moves toward a singular identity related to his drive and personal
jouissance.

Lacan will develop this trajectory — direction of the cure — in his later
seminars (with the theory of the four discourses) and he will show that, with
separation and the fall of the subject-supposed-to-know and the non-lacking,
omnipotent Other, the position of the subject with respect to discourse and
language also changes.

The opposing view with respect to the dialectics of Otherness
(compared to Hegel’s view) is also mirrored in how both Freud and Lacan
defined reality: not only different from the Real (which escapes
symbolization), but also a scene already always informed and permeated by
the Other, the incomplete Other of lack: in other words, reality itself is
already like a movie, is fictional, rather than “objective”.

Figure 1: Richard Rush’s symbolism — reality as a painting

A Kinship — The Stunt Man’s Relationship with Psychoanalysis

The statement that the movie makes is not far from that of
psychoanalysis: the “paranoia” found in people, causing them to “screw their
fellow man” and having war as a symptom (Eli’s remarks) can be related to
the notion of the non-lacking Other, to the alienating position in which people
find themselves only too often, and to the Hegelian destiny of desire: rivalry,
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competition, war. In particular, the relationship between Cameron and Eli
Cross, where Cameron is really at war with the Other, while simultaneously
searching for his salvation in him, resembles a somewhat original,
experimental therapeutic relation (in the Lacanian sense): Eli, seemingly
ruling as a deity over the movie set (and playing the role of the subject-
supposed-to-know for Cameron for the main part of the movie) is actually
continuously challenging Cameron’s understanding of the (movie) reality in
which he is immersed as a stuntman.

In fact, Eli’s double-trick stunt scripts always present themselves to
Cameron at first as how the script is supposed to run (destiny as already
written, fate), then things go awry and the stunt becomes something else,
seemingly uncontrolled and forcing Cameron to improvise, to act, and —
finally — when the smoke clear we find out that everything went according to
Eli’s plan.

The stunt surprises seem to aggravate Cameron’s panic, but actually
he manages to (re)act each time, and we can sense the type of repetition that
Eli creates, in walking a delicate rope; to quote Lacan: “Far from attacking
head on, the analytic maieutic takes a detour that amounts, in the end, to
inducing in the subject a guided paranoia” (Lacan, 2002, p. 89). A far less
common kind of repetition that challenges the script, the fate, the reality as
already-written (and, for Cameron, menacing), and we can sense the
pulsating of the unconscious, marked by the bouts of anxiety that each stunt
surprise creates.

Figure 2: A Freudian image — Cameron’s view through the Duesenberg rear
window,

before submerging (final stunt scene)
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It is a process of separation that actually functions, and we have the
result at the end of the movie: after Cameron survives the final bridge stunt
and thus avoids the destiny of his... original double, he finds out he was not
in danger at any moment (the river was full of divers ready to bring him to
surface). Cameron finally unwinds, his position to Eli changes, the subject-
supposed-to-know falls, and he now even finds the means to turn the tables
on him, by pretending he was promised more money for his stunts.

Richard Rush does not have to be a psychoanalyst to perfectly
describe the non-lacking Other and its relation to war: “[...] because we don’t
know the truth, we’re constantly making it up as we go along, inventing
enemies to test our strength against, inventing gods to protect us from the
enemies, insisting the gods are benevolent, hoping they will be, growing
more paranoid every day thinking they won’t be, and that’s our incredible
view of truth” (Jameson, 1980, p. 25).
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Le monde, la scéne et « la scéne dans la scéne ». Une répétition
qui ne fait qu’a sa téte ou 4 Serious Man Breaking Bad

Radu TURCANU*
EPFCL France
FCL Roumanie

Abstract. In both 4 Serious Man and Breaking Bad the concept of repetition is
addressed, and reworked following a Freudian and a Lacanian take. The true
repetition is what is new, and not what is obsolete, and always the same. Destiny as
mere result of classical repetition, as an already there, already written, is thus
confronted with the other side of repetition, that of the presence of the subject on “the
scene of the world”, and not merely among the spectators. Moreover, “the scene in
the scene” is in both features a way of showing that the unconscious is the royal path
to one’s identity, in its singularity. Repetition in all its states is therefore the actual
choice for the subject in order to choose its own way of dying. And, without knowing
it, this is precisely what the two heroes, Larry and Walt, put forward in these pictures.
Keywords : choice, drive, jouissance, repetition, scene.

« Un homme sérieux qui tourne mal ». Cette deuxieéme partie de mon
titre, « A Serious Man Breaking Bad », a été concoctée en mettant bout a bout
les titres de deux films, 4 Serious Man, réalisé par les fréres Cohen en 2009,
et la série Breaking Bad, réalisé par Vince Gilligan a partir de 2008. Ce qui est
saisissant, dans les deux cas, c’est le scénario qui semble s’inspirer directement
de la psychanalyse, celle de Freud et de Lacan, sans pourtant y faire mention.
En effet, le long métrage et la série sont congus de telle manicre que le langage
—avec ses jeux de mots, équivoques et distinctions appuyées entre les énoncés,
ce qui est dit par les personnages, et I’énonciation, la place d’ou cela est dit, le
contexte du dire ainsi que le réle de(s) I’interlocuteur(s) dans la constitution
de la signification de ce qui est dit —, le langage donc devient lui-méme un
personnage, sinon Le Personnage méme.

* Radu Turcanu is a psychoanalyst and clinical psychologist. He works in Paris and he is
also a supervising and training senior psychoanalyst. He is a member of the School of
Psychoanalysis of the Forums of the Lacanian Field (EPFCL), analyst member of the School
(AME), and former director of EPFCL. He is the director of IRAEC, a center for small
children and their parents. He is also a founding member of the Forum of the Lacanian Field
in Romania and author of articles on psychoanalysis and literature in English, French and
Romanian. Email: radu.turcanu@free.fr
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Cela nous rappelle que pour Lacan ’inconscient est structuré comme
un langage. Freud expliquait déja dans son premier grand livre,
L’interprétation des réves, comment les réves se déchiffrent, y compris dans
leur aspect imagé, c’est-a-dire y compris dans la lecture des images du réve :
comme une écriture en hiéroglyphes. Ce a quoi il faudrait ajouter, et c’est ce
qui fait la réussite de ces deux réalisations, la subtile mise en scéne de cette i-
mémorielle et infatigable guerre que se livrent non pas la vie et la mort, mais
la pulsion de mort et la pulsion de vie, telles qu’elles ont été présentées par
Freud, dans Pulsions et destin des pulsions, par exemple. Pulsion traduit ici le
terme d’instinct, qui n’est pas applicable a 1’étre parlant, « parlétre », selon
Lacan, car cet étre n’est que le résultat de la dissection « d’un parapluie et
d’une machine a coudre » (Lautréamont) : la dissection qu’effectue le langage
dans le vivant, pour étre plus précis.

L’interpénétration incessante de ces deux pulsions tout au long de
I’existence du sujet, dans les (més)aventures de son corps, est 1a pour rappeler
que la vie n’est qu’une suite de choix concernant la mort chez 1’étre parlant,
selon Freud. Il s’agit du choix du sujet quant a sa propre mort, choix qui va
au-dela de la régulation homéostatique par le principe de réalité-plaisir, et qui
se traduit ainsi plutdt comme un choix de jouissance, qui est ce qui échappe et
au plaisir et a la raison. On pourrait méme avancer, en suivant encore Freud et
Lacan, une sorte de maxime ici : « Dis-moi quelle est ta jouissance, et je te
dirai quel sera ton choix quant a ta propre mort ».

Si on fait un détour par Kant, représentant des Lumiéres, qui encourage
I’homme de se servir de son propre entendement et de sortir ainsi de 1’age du
despotisme, religieux et politique, on se rend compte, précise Lacan dans
Téleévision, que Kant ne saisit pas une chose. N’ayant pas acces a cet au-dela
du principe de plaisir isolé par Freud comme pulsion, et d’abord pulsion de
mort, et appelé par Lacan jouissance — , Kant ne saisit pas que sa révolution
dans la pensée, reconnue d’ailleurs par Lacan, peut en fin de compte produire
le pire, ¢’est-a-dire la terreur. Il ne saisit pas que la jouissance excede le plaisir,
comme le montre I’apologue du gibet relu par Lacan dans son écrit « Kant
avec Sade ». Voila ce qu’écrit Kant dans La critique de la raison pratique :
« Supposez que quelqu’un prétende ne pouvoir résister a sa passion, lorsque
I’objet aimé et I’occasion se présentent : est-ce que, sil’on avait dressé un gibet
devant la maison ou il trouve cette occasion, pour 1’y attacher immédiatement
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apres qu’il aurait satisfait son désir, il lui serait encore impossible d’y résister
? Il n’est pas difficile de deviner ce qu’il répondrait ». Sauf que, ajoute Lacan,
et contrairement a ce que pense Kant, « le gibet n’est pas la Loi, ni ne peut étre
ici par elle voituré. Il n’y a de fourgon que de la police, laquelle peut bien étre
1’Etat comme on le dit du coté de Hegel, mais la loi est autre chose comme on
le sait depuis Antigone. Kant d’ailleurs n’y contredit pas par son apologue : le
gibet n’y vient que pour qu’il y attache, avec le sujet, son amour de la vie ».

A I'impératif kantien, « Agis de telle fagon que la maxime de ton action
vaille comme loi universelle », qui semble viser un idéal surmoique, basé¢ sur
« I’expérience en tant que telle », Lacan oppose le « Wo Es war, Soll Ich
werden » freudien. Celui-ci ne vise pas un idéal, mais un réel, celui de la
jouissance, ou toute expérience n’est possible qu’a partir d’un discours ou la
Loi s’égale au désir. D’ou le choix du sujet, de se soumettre ou pas aux aléas
de la jouissance, au-dela de ’homéostase du principe du plaisir-réalité, et a
travers une répétition qui I’introduit non pas au nécessaire (toujours le méme),
mais a la contingence (toujours autre chose). A I’envers de cela, Kant, par sa
maxime, exempte de tout pathos subjectif, suggére plutét que le devoir, la
morale universelle, doit impliquer une forme de souffrance ; que le devoir de
faire le bien peut faire mal, en fait : « Devoir ! Nom sublime et grand, toi qui
ne renfermes en toi rien d’agréable, rien qui implique insinuation, mais qui
réclames la soumission... ».

Cette « soumission » promue par Kant dit qu’en fin de compte il vaut
mieux que les choses « n’aillent pas trop mal, et qu’on soit tous soumis au
principe de réalité, ¢’est-a-dire au fantasme. L’Eglise quand méme est 1a qui
veille. Et une rationalisation délirante comme celle de Kant, ¢’est quand méme
ce qu’elle tamponne », ajoute Lacan dans un autre texte qui s’intitule « La
troisieme ». Et c’est précisément cette « soumission » au principe de plaisir-
réalité et a la fixité du fantasme, celui d’une rationalisation divinatoire, on
pourrait dire, que les personnages principaux des deux ceuvres convoquées ici
refusent d’embrasser. Car leur visée, bien siir inconsciente, ¢’est un au-dela de
cette soumission et du principe homéostatique du vivant : la jouissance, et son
ancrage, a travers la répétition, dans la pulsion de mort.

Lors du premier colloque « Cinéma, théatre et psychanalyse », Mihaela
Lazarov a souligné d’une maniere éclairante le lien, et méme
I’interdépendance entre la naissance du cinéma et celle de la psychanalyse, au
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tournant du XIXe siecle. Il ne s’agit pas simplement des nombreux films ou la
psychanalyse est une référence directe, comme ce fut le cas pendant quelques
décennies a Hollywood. Mais c’est devenu de plus en plus une évidence que
non seulement I’inconscient, dans son aspect symbolique, est structuré comme
un langage, mais que le versant imaginaire de 1’inconscient, le défilé des
images, des séquences visuelles, prédominantes dans les réves par exemple,
qui sont selon Freud des formations de I’inconscient, respecte lui aussi une
structuration qui est la méme que celle d’un langage.

Ceci traduit ainsi fidelement la théorie freudienne du refoulement et de
I’inscription, unique et non pas double, comme on le soutient souvent d’une
manicre erronée, de ce que nous appelons « monde» dans I’appareil
psychique. Il s’agit du jeu entre la représentation, 1’expérience, et sa
transcription au niveau psychique, quand il faut bien distinguer cette
représentation de son représentant unique dans I’inconscient. La perception,
sensorielle, imagée ou verbale devient nécessairement ce que Lacan appelle
un signifiant, a savoir la matiére, incorporelle, I’étoffe méme de I’inconscient.
C’est-a-dire de ce qui fait que pour I’étre parlant « le monde » ne soit pas
I’expérience pure, mais une sorte de scene, sur laquelle on peut monter, qu’on
peut regarder de la « salle », ou qu’on peut quitter dans ce qu’on appelle les
passages a I’acte.

La question de la répétition concerne ainsi ce rapport du sujet et de son
corps au principe de plaisir-réalité ou a la pulsion de vie, qui peut néanmoins
s’affranchir de cette soumission en choisissant le champ de la jouissance et de
la pulsion de mort. Car cette soumission au principe de plaisir-réalité rend le
sujet « spectateur » de ce qui se joue sur scéne, sans lui donc, comme lorsqu’on
dit que le sujet-spectateur est un simple jouet d’un destin qui se déroule sur la
scéne du monde. Mais quand la répétition ne fait qu’a sa téte, quand elle
véhicule donc le nouveau et non pas le méme, ce qui est la définition
freudienne de la répétition, sujet et corps passent sur la scene du monde. Et
méme, comme dans toute ceuvre théatrale ou cinématographique, ils passent
dans la scéne dans la scéne, qui n’est autre chose que « I’autre scéne », formule
que Freud a choisie pour indiquer la topologie de I’inconscient.

Au cinéma et au théatre, on assiste souvent a une sorte de « mise en
abime » de cette situation classique de soumission du sujet au destin. Car le,
ou les personnage(s) sont appelés a faire le saut d’une sorte de salle d’attente,
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ou elles semblent au début du spectacle mener une vie paisible et sans grande
tourmente, sur la scéne du monde que le film ou la piece sont en train de
dérouler pour nous, les vrais spectateurs. Du principe du plaisir, qui est un
principe de la sur-vie, le personnage se hisse, le plus souvent malgré lui, sur la
scéne de jouissance, qui est ce qui I’oriente dans son choix sur la voie de la
vie, mais surtout sur celle de la mort. Freud disait qu’a la base de toute pulsion,
on retrouve la pulsion de mort ; Lacan ajoutait qu’au-dela du principe de
plaisir, il y a la jouissance. C’est pourquoi, au cinéma et au théatre, la clé de
ce qui se joue sur scene, c’est la scéne dans la sceéne, la situation ou les
personnages se montrent comme des « parlétres », dans leur rapport a
I’inconscient, a leur expérience méme structurée comme un langage.

C’est le cas des deux personnages principaux de nos deux films, 4
Serious Man et Breaking Bad. Tous les deux sont professeurs de sciences.
Larry Gopnik dans le premier film est professeur de physique quantique dans
un collége perdu dans le Minnesotta. Il explique, entres autres, a ses étudiants
I’histoire du chat de Schrodinger, aporie de la mécanique quantique : tant que
la boite n’est pas ouverte, le chat est a la fois mort et vivant.

Figure 1 : Larry Gopnik

Alors que Walter White est prof de chimie dans une petite université
d’Albuquerque, dans le New Mexico.

Les sciences, parodiées ici, font bien sir partie de cette salle d’attente
du monde ou le principe de plaisir-réalité est cens¢ dominer par son effet
homéostatique. Et les deux personnages sont pris dans une tornade
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existentielle quand ils apprennent qu’ils souffrent d’un cancer en phase quasi-
finale.

Larry, et surtout son fils adolescent sont effectivement confrontés a la
fin du film avec une tornade qui s’abat d’une fagon menagante sur le campus.

Fig. 2 : Tornade a la fin de 4 Serious Man vue par le fils de Larry

Walter, devient un fabricant et le dealer d’un produit extrémement
recherché par les consommateurs, la méthamphétamine — d’ailleurs, au tout
début du générique de la série on voit apparaitre les deux moitiés d’une
formule chimique : BR(eaking) c’est le brome et BA(d) c’est le baryum, C10
et HI5SN représentant la formule de la méthamphétamine alors que le nombre
149.24 est le poids de la molécule.

Il y a aussi, dans les deux cas, une forme de plongée dans le passé,
partie intégrante du « destin » : un passé lointain dans 4 Serious Man, et un
passé récent dans Breaking Bad. Dans le premier, au début du film, on assiste
a une scene qui a sans doute lieu assez longtemps avant 1’histoire de Larry,
quelque part dans I’Europe de 1’Est, dans une communauté de Juifs ashkénaze
parlant Yiddish. Un Dibbouk fait son apparition dans une petite maison d’un
village perdu, ce personnage du Dibbouk étant dans la mythologie locale, mais
aussi dans la Kaballe, un démon qui rentre dans le corps d’un individu,
¢ventuellement apres la mort de ce dernier. Il est ainsi souhaitable d’éviter de
rencontrer un tel Dibbouk, sauf que c’est plus difficile de le faire quand c’est
toi-méme qui I’invite chez toi. C’est ce qui fait le malheureux mari de cette
brave femme qui, aprés avoir accueilli le Dibbouk chez elle, lui plante un
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tournevis dans la poitrine. « Je me sens faible », dit le Dibbouk a ce moment
(Fig. 3):

Mais, surprise, alors qu’il n’est pas question de voir du sang sortir du
corps du Dibbouk, car c’est un démon, les vétements de celui-1a deviennent
rouges et le sang coule par terre, ce qui fait que le personnage, trés étonné au
début, sort de la maison en hurlant et en rigolant tres fort. Etait-ce vraiment un
Dibbouk ? Le mari se lamente ainsi devant sa femme a cause de ce qu’elle a
fait, femme que le Dibbouk lui-méme a caractérisée comme pas saine d’esprit.
Il pense qu’ils sont fichus pour toujours. La conséquence de ce qui vient de se
passer il y a longtemps dans ce coin perdu de 1I’Europe orientale, semble
résonner jusque dans la vie de Larry, lui-méme Juif ashkénaze au milieu d’une
communauté trés pratiquante. Est-ce qu’ils sont, lui et méme son fils, censés
payer, d’'une manicre absurde, mais aussi selon une logique que les religions
monothéistes ont renforcée, pour les crimes et les péchés des ascendants ? Est-
ce que ce que I’on appelle destin représente ce rouleau compresseur d’une
histoire qui ne fait que se répéter et ou I’humain n’est qu’une marionnette,
proie d’une jouissance inconnue et intouchable ? C’est le fils qui pourrait,
éventuellement, échapper a ce destin écrit d’avance, par son penchant
artistique et a condition qu’il soit épargné par la tornade.

Dans Breaking Bad, Walter White est happé dans un cycle infernal de
« crimes et chatiments », autour de la drogue et de I’argent, a I’instigation d’un
personnage qui pourrait trés bien étre un Dibbouk moderne. Jesse, ancien
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¢tudiant tres médiocre de Walter, lui fait miroiter la possibilité de gagner, assez
facilement, beaucoup d’argent. Ce qui pourrait payer pour son traitement,
excessivement cher, mais aussi constituer un bon pactole qu’il pourrait laisser
a sa famille aprés sa disparition programmeée. Une scene révélatrice a lieu sur
un parking quand, aprés moults renversements et émotions fortes, Jesse lui
demande pourquoi avoir fait tout cela, pourquoi avoir accepté de se confronter
a de vrais dealers qui leur ont mis la vie en danger ? Pour I’argent, bien sir,
répond Walter, mais aussi parce que ce qu’il a vécu depuis qu’il a « changé de
vie », en devenant un criminel dont le beau-frére travaille dans la méme ville
pour les Stups, a la dimension d’une révélation. « I’'m awaken », dit-il. La
répétition ici est plutot celle liée a un enchainement d’événements qui semble
¢chapper a tout le monde, et d’abord a Walter. L’annonce de sa maladie
incurable, la rencontre malheureuse avec son ex-étudiant, les premiers crimes,
tout donne I’impression d’un acharnement d’un destin fou contre ce
personnage qui menait jusque-la une existence a la fois tranquille et
insignifiante, tout a fait respectable et satisfaisante, pourrait-on dire. Sauf
qu’une fois « poussé » sur scene, Walter fait savoir, avec un acharnement
encore plus fort que celui de son propre destin « écrit », qu’il a un mot a dire
la-dedans, et que de I’intérieur du champ de la jouissance ou il a pénétré sans
vraiment le vouloir, il va tout faire pour contrer ce destin, pour mettre fin a une
répétition lassante et signer le scénario qu’il écrit lui-méme. Un scénario dans
tous ses €tats qui va le mener droit a la mort, certes, mais selon une voie qu’il
a choisie, lui-méme, Walter.

A coté de la science, et en bon voisinage, comme pour illustrer en quoi
cette science méme est un appareillage de 1’étre parlant, nous retrouvons la
religion, car nous étions déja familiarisés avec ce mariage presque contre-
nature entre science et religion, a retrouver dans I’existence d’un bon nombre
de grands scientifiques. Nous retrouvons en méme temps aussi la magie, le
surnaturel, quelque chose que ni la science, ni la religion ne peuvent justifier,
mais qui néanmoins fait partie intégrante de 1’étoffe de I’humain, peut-étre
méme comme composante principale.

En psychanalyse, ou on parle plutét de I’inconscient, celui-la méme
structuré comme un langage, il est question d’un objet tout particulier, nommé
par Lacan objet petit a, qui en plus est cause du désir et en cela n’est élément
d’aucun langage, d’aucune représentation.
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Curieusement, la psychanalyse et son objet, le savoir inconscient, celui
qui est insu au sujet et qui a en son cceur ce petit objet a pointant aussi les
limites de ce savoir, héritent et de la science et de la religion, et n’appartient
pas au registre de la magie. De la science, elle prend le sujet, un sujet vide qui
fait table rase du savoir ancien. A la différence de la science, la psychanalyse
s’intéresse aux conséquences de cette opération de vidage du sujet, qui ne se
fait pas comme une purification totale, absolue (sauf quand la science est
dictatoriale, ou quand une dictature se prend pour scientifique ; on a vu ¢a dans
I’histoire, ¢loignée ou récente). Il y a toujours un reste, que la science néglige,
rejette comme reste a mettre a la poubelle. Mais, comme sur la place laissée
ainsi vide il faut placer quelque chose, car méme les scientifiques ont horreur
du vide, revoila le bon vieux Dieu qui refait son apparition, garant de ce nouvel
ordre scientifique. Ce fut le cas chez Descartes et Kant, mais aussi, plus
récemment, pour quelques autres. En psychanalyse, 1’objet reste, rebut, est
précisément 1’objet petit a cause du désir, qui sera a la base de la constitution
d’un « nouveau » sujet, dira Freud, non pas celui avorté de la connaissance,
mais celui de I’inconscient.

Quant a la connexion de la psychanalyse avec la religion, elle est
encore plus patente, car longtemps la psychanalyse a appuy¢ la question du
pere, celui symbolique, le pere mort, et il a fallu que Lacan fasse une lecture
détaillée de Freud pour la faire sortir de cet empire du pére. Lacan énonce que
la psychanalyse représente le vrai athéisme. Et cela non pas parce que, comme
Nietzsche, on affirme que Dieu est mort, ca n’est méme pas une si grande
nouveauté en fin de compte, mais que « Dieu est inconscient ». Ce qui veut
dire, entre autres, que Dieu, tout grand signifiant du destin des « parlétres »
qu’il soit, est totalement ignorant quant a sa propre jouissance, car cette
jouissance ne tient plus du régime signifiant, mais d’un objet qui lui file entre
les mains.

Quant a la magie, elle pourrait apparaitre comme un domaine ayant
encore plus d’affinités avec la psychanalyse. Pourtant, cela n’est absolument
pas le cas. L’inconscient et son savoir insu, savoir qui existe sans sujet, n’est
pas un produit de la suggestion, mais du fonctionnement du langage, du Logos,
qui constitue sa propre logique. Logique qui n’est pas déchiffrable par des
shamans ou sorciers, ni par des hypnotiseurs d’ailleurs, qui se ressemblent aux
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premiers. Le savoir inconscient se déchiffre, pour chaque sujet particulier,
selon une logique précise dont seulement le sujet lui-méme a les clefs.

Pour revenir & nos deux films, il faut reconnaitre que nombre de
rebondissements qui y ont lieu n’ont pas d’explications, si ce n’est la magie.
Sauf, bien siir, si on oublie I’inconscient et son savoir insu. Car ¢’est seulement
ce savoir qui permet au sujet de faire le bond de la salle d’attente du principe
de plaisir-réalité a la scéne ou se trame son expérience, a partir non pas d’un
destin figé, déja la, mais du registre de la jouissance. Ce registre ne se révele
qu’en mouvement, au fil des actions, et surtout a travers les actes du sujet.

Voila des choses qui sont inexplicables, dans 4 Serious Man d’abord :
un dentiste trouve une inscription en Hébreu sur une dent qu’il vient d’arracher
a un de ses patients, ce qui le rend dingue ; le rabbin se trouve étre un fan du
groupe de rock psychédélique Jefferson Airplane ; Larry se retrouve coupable
de ce qu’il n’a pas fait, concernant la note d’un de ses éléves ; son gargon voit
la tornade menacante se diriger rapidement vers lui. Quant a Walter, dans
Breaking Bad, il commet tellement d’erreurs et de bétises qu’on se demande
comment ¢a se fait qu’on n’ait pas découvert plus tot qui se cachait sous le
nom du trafiquant Heisenberg. Et c’est une contingence invraisemblable, a
laquelle il n’a jamais pensé — un volume de Walt Whitman (WW) dans les
toilettes qu’utilise son beau-frere —, qui le trahit.

Il faut ainsi, dans les deux cas, suivre les développements subtils et
’utilisation du langage dans toutes ses potentialités, vocales, suggestives,
affectives, mais surtout juissives, pour rendre compte non pas de la magie, qui
expliquerait les apres-coups et les dénouements les plus inattendus, mais d’une
logique imparable. Celle-ci se déplie au fur et & mesure des événements, et
laisse advenir des séquences mémorables : que ce soit dans le désert, avec les
truands a leurs trousses, dans le laboratoire de production de Ia
méthamphétamine autour d’une mouche, ou a partir du semblant de relation
pere-fils, entre White et Jesse. Une sorte de savoir sans sujet se constitue ainsi
tranquillement, au milieu des morts et des sacs remplis d’argent.
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Fig. 4 : Walter et Jesse faisant une pause lors de leur « cooking »

Il s’agit d’un savoir surprenant chez Walter White sur la répétition, sur
le destin déja écrit, on peut ajouter. Ce qui est le cas pour Larry aussi,
d’ailleurs. Un savoir auquel Walt n’aurait en nul cas pu prétendre avant le
début de son voyage au bout de la nuit. Un savoir qui, a travers la répétition,
dans son sens freudien, c’est-a-dire « jamais la méme chose », produit en effet
du nouveau, en I’occurrence un sujet nouveau. Un sujet au destin funeste et
détesté par les siens, au nom desquels il aurait soi-disant effectu¢ ce virage
dans son existence. Il s’agit d’un sujet qu’on pourrait appeler tragique, s’il
n’¢était le sujet d’une comédie des erreurs, mais qui précisément, a partir de ces
erreurs, se fraie un chemin propre, une voie de son choix vers la mort. Son
pari, pas du tout pascalien, lui réussit, car d’étre monté sur la scéne du monde,
malgré lui, Walt se laisse porter par un champ de la jouissance qui ne peut
qu’étre a la fois jouissif et transgressif, et bien sir fatal.
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Fig. 5 : Walter White, professeur de chimie

Dans le peu de temps qui lui est ainsi imparti par le jeu de chaises
musicales de sa nouvelle existence, a I’intérieur des événements qui lui
échappent souvent, Walter assume un face a face avec sa propre mort qui le
déplace de la posture ingrate et lache d’obsessionnel lambda qu’il était avant
sa « révélation » et sa transformation en hérétique déluré par rapport a son
propre destin.

Le titre du dernier épisode de la série montre bien la transition du
signifiant a la lettre, celle du régime du destin devant lequel le sujet est
spectateur vers le champ de la jouissance, de la lettre. Imitant les lettres des
sciences, on écrit ainsi non seulement le trajet du sujet dans ce champ, mais
aussi un choix de la mise en scéne qui fait un clin d’ceil au groupe de jazz-
rock Blood Sweat and Tears, pas si ¢loigné de... Jefferson Airplane (Fig. 6).
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A propos de Kant et de sa maxime pas trés alléchante, méme si
rassurante et raisonnable, et offrant en bonne partie une autonomie de la pensée
pour le sujet, Lacan évoquait « le bourgeois idéal », a qui il attribue une
« éthique du célibataire ». « Il ne faut pas que ¢a dépasse », et quand c’est le
cas, quand le Bien et le bon sens sont chatouillés, voir bien dérangés, le rappel
de la Loi devrait intervenir et remettre les choses dans leur train-train fait de
plaisir, de raison et de la garantie de tout par Dieu, le bien-nommé le Bon. Sauf
que, sauf que... il y a la répétition, il y a le passé qui s’actualise et qui ouvre
ainsi vers un avenir incertain. Comme c¢a serait bien que tout se répete
seulement, un peu a I’identique : la vie, les générations, la conservation de
I’espece etc.

Il s’est sans doute trompé le Bon Dieu au tout début, non pas parce
qu’il a créé la femme de la cote de ’homme, mais parce qu’il a décrété — c’est
sa maxime a lui : « au commencement était le verbe ». Et c’est précisément
cela qui a gaché la féte. Car au lieu de la répétition d’un destin écrit a I’avance,
et de plus écrit dans de grands Livres, le parlétre a inventé une nouvelle
répétition, qui ne fait qu’a sa téte. D’abord par les petites lettres de la science,
apres par les lettres de jouissance, uniques pour chaque sujet, qui lui donnent
la possibilité d’écrire pour soi-méme une sorte de destin hérétique, sans
commune mesure. Car si le langage offre a ’homme la scéne de son
expérience, ou il peut répondre de sa destinée par des actes, ’inconscient,
structuré comme un langage, scéne dans la scéne, lui donne la possibilité de
bousculer le signifiant et d’ouvrir ainsi le champ de la lettre de jouissance. Au-
dela du principe de plaisir-réalité, de la pulsion de vie, il y a la pulsion de mort,
le champ de la jouissance. La Beauté, ou le Bien, ne sont ainsi qu’un écran de
fumée pour recouvrir I’horreur de cette mi-vérité révélée par la psychanalyse,
et par certaines ceuvres artistiques, a savoir que dans son expérience de vie, le
sujet fait un choix, éclairé ou pas, vers sa propre mort. C’est, en effet, « selon
son veeu », ajoute Freud.

A Serious Man et Breaking Bad réussissent, il nous semble, de mettre
en tension ce passage de la répétition classique, idéale, a la répétition dans tous
ses états. Et de la scéne du monde et de la vie, a la scéne dans la scéne de
I’inconscient et de la jouissance, ou la vie n’est qu’un domaine d’extension de
la mort. « Selon son veeu », disait donc Freud du sujet qui révait de la mort de
son pere, alors que ce dernier était déja mort. Larry et Walter, aidés sans doute
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d’abord par leur Dibbouk et ensuite par leurs prochains, leurs familles surtout,
ont, pourrions-nous attester, fait ce saut de la scéne du monde sur I’autre sceéne,
de jouissance, et cela malgré eux et sans comprendre grand-chose. Ce qui les
rend, évidemment, tragiques, mais surtout comiques, c’est qu’ils ont effectué
ce saut périlleux « selon leurs veeux », mais sans le savoir.
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Le Sud (1983, Victor Erice) — absence d’une dimension

Ioana CIOVARNACHE*
Forum du Champ Lacanien Roumanie
College National « George Baritiu » Cluj-Napoca

Abstract. A dimension of absence orientates the interactions and missed encounters
of the main characters of Victor Erice’s movie E/ Sur. While spelled as absence and
failure in the subject’s fantasy, this is also a more fundamental lack: an absent
dimension that is effective in the characters’ histories. We think that this absence is
close to the Lacanian concept of tuché, pertaining to the real as incomprehensible.
Throughout the film, the relation between the father and the daughter is split by
disjunction of knowledges (savoirs). While the fantasy of the subject is muddled by
this traumatic real, we compare it to the cinematographic fiction as an alternative
guide to the subject’s gaze.

Keywords: absence (lack), tuché and automaton, knowledge, fantasy.

El Sur (Le Sud) est le deuxiéme film du réalisateur espagnol Victor
Erice, sorti une décennie aprés son premier, E/ espiritu de la colmena
(L Esprit de la ruche, 1973), et suivi aprés une autre dizaine d’années (1992)
de son troisiéme et dernier long métrage, El Sol del membrillo (dont le titre
francais a été Le Songe de la lumiéere).

Dans cette succession éparse, E/ Sur est aussi marqué par [’absence
d’une projetée deuxieme partie : /e sud annoncé dans le titre reste distant et
énigmatique — le projet initial du film contenait 90 minutes de plus et le
voyage (supposé) éclaircissant de 1’héroine vers ce territoire mystérieux qui
avait attiré et rejeté son pere. En effet, le producteur Elias Querejeta avait
décidé¢ de ne pas poursuivre le tournage avec la deuxieéme partie, et de ce fait
Erice a considéré son film comme étant « inachevé ».

Néanmoins, ce manque, relevant de ’histoire de la production du
film, n’est pas facilement situable. Comme le film précédent d’Erice, EI Sur
est un chef d’ceuvre, dont la perfection narrative et picturale meéne

* JToana Ciovarnache is a translator and a teacher of philosophy. Her interest in
psychoanalysis dates back to 2012. She is also a member of the Romanian Forum of the
Lacanian Field. Email : ioana_ciovarnache@yahoo.com
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efficacement le spectateur sur le seuil de son énigme : le manque au cceur de
la vie des personnages, 1’évasion du pere idéalisé et méconnu sous le regard
changeant de sa fille, ou bien la métaphore d’une famille ravagée et aliénée
par la guerre civile. S’il y a un manque, il n’est pas a repérer dans le film
comme tel, il reléve plutét de la possibilite ; une possibilité non pas
seulement de ce que, pour le spectateur, cette deuxiéme partie aurait pu
étre, mais encore cette possibilité ratée qui embrouille mais aussi engendre
I’acheminement du sujet. Le sud n’est pas tant une moitié manquant du film,
qu’une dimension absente qui oriente I’égarement du pére déraciné, ainsi que
la quéte de sa fille sur ses traces. C’est méme la répétition d’une absence, son
insistance temporelle, son retour dans les cartes postales, dans I’illusoire
promesse d’un temps plus léger mais irrécupérable.

Le film lui-méme commence par une disparition — la disparition
tragique du pere, derni¢re d’une série d’évasions ratées vers le sud et vers le
monde qu’il avait quitté avant la naissance de sa fille, Estrella. A partir de ce
moment de rupture ou le passé est irrémédiablement perdu, Estrella rappelle
les souvenirs, d’abord de son enfance, puis ceux de la séparation progressive
de I’'image idéale de son pére.

Estrella (enfant, jouée par Sonsoles Aranguren) vit avec ses parents,
Agustin et Julia, dans le nord, dans une maison appelée « La Gaviota » (« La
Mouette »), dans la période suivant la guerre civile. Tout comme dans
L’ Esprit de la ruche, les parents subissent les effets de la guerre sous forme
de perte : la mére, institutrice, n’a pas le droit d’enseigner, et le pére,
médecin, a rompu les liens avec son propre pére en raison du conflit
politique, et n’est plus retourné dans son sud natal. Dans la famille, les
relations sont enveloppées de silence — le silence mystérieux du pére, a qui
on respecte son « pouvoir » radiesthésique et, par conséquent, un savoir
particulier. La prééminence du pere se matérialise surtout dans sa relation
avec Estrella, dont il avait prévu la naissance a 1’aide du pendule (¢a sera
«une fille» et elle s’appellera « Estrella — étoile ») et a laquelle il
transmettra, plus tard, son talent divinatoire.

Cependant 1’harmonie de la relation pére-fille se défait
progressivement a mesure qu’Estrella devient le témoin d’une vie différente
de son pére ; un savoir complémentaire, celui des ressorts relevant d’un passé
étranger et des pulsions vers un monde extérieur a la famille, vient remettre
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en cause le savoir qui fondait sa position a lui dans 1’équilibre familial. Des
fragments de sa vie antérieure (qui sont amenés au jour lors de la visite de sa
mere et de sa nourrice Milagros), des attitudes « difficiles a comprendre »
envers les conventions sociales et les rituels religieux lors de la premicre
communion de sa fille (pourtant acceptées par Estrella, qui essaie encore de
les intégrer a cette image extraordinaire de son pére adoré), des moments de
faiblesse (I’émotion et 1’hésitation le soir du film avec Irene Rios) — ne
complétent pas pour Estrella I’image d’Agustin, mais, au contraire, en
¢branlant la construction fantasmatique d’un pere idéal, ne parviennent pas a
mettre en place une autre compréhension. Les incohérences du sujet s’y
révelent — celles du pere et de son inadaptation qui le conduisent a I’impasse
finale; mais dans quelle mesure sont-elles valables aussi pour les autres?

Dans une scéne mémorable, Estrella choisit de protester contre
I’atmosphere étouffante régnant dans la maison, pour finalement
comprendre, consternée, que 1’absence de réponse de son pére c’est en effet
la réponse de sa souffrance méme. C’est probablement le dernier moment de
communication, de reconnaissance mutuelle entre les deux; mais aussi de
séparation: la derniere fois que le pere utilise le pendule, non pour signaler
I’endroit ou se cache sa fille, mais pour lui montrer I’endroit ou il demeure
lui-méme.

S/ w.‘l\‘lv.;.\\,“‘
Figure 1.‘
(https://www?2.bfi.org.uk/sites/bfi.org.uk/files/styles/full/public/image/south-the-
1983-002-girl-under-bed-looking-at-camera.jpg?itok=rBUoHnUP)
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Ce jeu, auquel ils participent en enfreignant ses régles, constitue le
début d’un savoir de travers, d’'une incommunicabilité¢ qui s’articule dans la
seconde partie du film. Estrella (maintenant adolescente, interprétée par Iciar
Bollain) veut aussi s’¢loigner de la maison et réve aussi d’un sud animé par
les mots chaleureux de Milagros et par I’espoir qu’ils apportent au monde.
Mais sa position a changé. Le sud dont elle réve n’est plus celui des cartes
postales, ni le sud a jamais perdu de son pere; elle en cherche ’appui afin de
s’¢loigner de, ainsi que de comprendre ce pére énigmatique; ¢’est devenu son
symptome a elle.

Tant qu’Estrella se révait de I’autre c6té des cartes postales, le sud
restait une dimension fictionnelle, et 1’enfance un univers ou tout était
possible, c’est-a-dire tout dans 1’inertie du fantasme. Mais il y a le moment
— de fin de I’enfance — ou le pendule ne sert plus a faire jaillir une réalité
miraculeuse, et reste le signe exclusif de la douleur du pere et du déchirement
du voile du fantasme pour sa fille. A mesure que la répétition symptomatique
(audible dans le battement de la canne, visible dans les évasions nocturnes
ratées) vide de sens la surface de la réalité, le manque (« le manque a la
rencontre »') devient plus palpable, angoissant et « signal du réel »2. En effet,
les absences — du sud, de la femme aimée jadis, du monde perdu dans un
passé troublé par la guerre, ainsi que I’absence des mots dans le silence épais
du présent — perdent a leur tour ce sens improvisé et rafistolé, et laissent
apercevoir un manque moins illusoire, propre au sujet, et insupportable.

Ce qui est ontique, dans la fonction de I’inconscient, ¢’est la fente
par ou ce quelque chose, dont I’aventure dans notre champ semble
si courte, est un instant amené au jour — un instant, car le second
temps, qui est de fermeture, donne a cette saisie un aspect
évanouissant.

On pourrait dire que ce manque, dont le pére n’arrive pas a s’échapper
et autour duquel sa fille tourne en essayant de redonner la cohérence a une

!'J. Lacan, Compte rendu d’enseignement, 1965.

2 J. Lacan, Le Séminaire, livre X: L angoisse, Seuil, Paris, lecon du 6 mars 1963.

3 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Seuil, Paris, lecon du 29 janvier 1964.
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image du pére a jamais perdue, reléve d’une béance — « la béance par ou la
névrose se raccorde a un réel »*.

Dans sa lecon du 12 février 1964 de son Séminaire, Jacques Lacan
parle de la tuché, cette rencontre du réel qui est une rencontre manquée,
traumatique:

D’abord la tuché, que nous avons empruntée, je vous 1’ai dit la
derniére fois, au vocabulaire d’ Aristote en quéte de sa recherche de
la cause. Nous I’avons traduit par la rencontre du réel. Le réel est
au-dela de I’automaton, du retour, de la revenue, de I’insistance des
signes a quoi nous nous voyons commandés par le principe du
plaisir. Le réel est cela qui git toujours derriere I’automaton (...).

Ainsi, «le réel se soit présenté sous la forme de ce qu’il y a en lui
d’inassimilable — sous la forme du trauma, déterminant toute sa suite ».

De ce fait, ce manque énigmatique, envahissant, ne se produit pas a un
moment donné du film, il n’est pas localisable dans les ratages, ni projetable
dans ce voyage toujours différé vers le sud; il est, en effet, antérieur aux
trajets répétitifs et tragiques des personnages.

C’est ce manque qu’on cerne encore de plus pres dans la dernicre partie
du film, lorsque I’évasion se répete mais cette fois plutot entre pére et fille:
Estrella s’esquive a la présence sans issue, angoissante de ce pere renfermé
dans son silence; lui, a son tour, évade les questions de sa fille au moment ou
elles touchent aux données du passé qu’il ne peut pas intégrer dans son
relation a elle et dans cette image idéale pourtant périmée. Leur dernier
rencontre, tellement éloquent pour le spectateur, n’aboutit quand méme pas
a « faire davantage » pour Agustin, soit a I’aider a échapper a son désespoir.
Restent la question d’Estrella, le pendule que le pére lui laisse et la promesse
du voyage dans le sud.

Mais la fin ponctue aussi un nouveau positionnement pour Estrella.
Avec le pendule signalant maintenant un manque au lieu d’une présence, la
fin du film rejoint la scéne du début: éveillée, dans la lumiére froide du matin,
par les cris alarmés de sa mere, Estrella comprend que son pére ne retournera
plus; la scéne renvoie, comme a un négatif, au réve du pére de I’enfant mort,

4 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Seuil, Paris, lecon du 22 janvier 1964.
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que Lacan reprend de Freud: 1a, dit Lacan, « la rencontre, toujours manquée,
est passée entre le réve et le réveil ». Qu’en est-il de cette autre rencontre
manquée, qui se précise pour Estrella par I’intermédiaire d’une
compréhension mutuelle, mais qui ne transmet rien d’autre que
I’incommunicabilité?

Fig. 2 ( https://il.sndcdn.com/artworks-000416378667-pkx467-t500x500.jpg)

Pour Erice, « la fiction est déja dans le regard »° (le film s éloigne
déja beaucoup du récit de Adelaida Garcia Morales sur lequel il est fondé),
mais le regard cinématographique qu’il projette sur I’univers énigmatique,
disloqué et répétitif des personnages refléte plus que leur sud absent, et
traverse plus au nord du symptdme. Dans le cas de la fiction
cinématographique, contrairement au fantasme du sujet, la fiction est
explicite, et donc ce qui est entrevu pourrait mener, pour un instant, au-dela
du fantasme.

Dans son entretien avec Hideyuki Miyaoka, Erice parle de ce rapport
du film avec la fiction, différent de celui du fantasme, en se référant a Ana et

5 Extrait de I’entretien de Hideyuki Miyaoka avec le réalisateur: Victor Erice in Madrid
(avril, 2000), https://www.youtube.com/watch?v=3-xh39CRWAO
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Isabel, les deux sceurs du film El Espiritu de la colmena: Isabel — qui est
«avec un pied dans le monde des adultes » — peut percevoir l’aspect
fictionnel du personnage de Frankenstein. Elle utilise déja un alphabet qui
reléve du monde des adultes. Par contre, Ana est encore au seuil de ce monde
des adultes, son alphabet est le vrai alphabet — ce qui fait d’elle la seule a
pouvoir invoquer le fantdme. Alors qu’Isabel « sait tout » — a savoir : que
dans les films tout est faux.

Cette relation d’Ana avec la fiction, respectivement d’Ana Torrent
(qui avait 7 ans lorsqu’elle jouait le role) avec le film dans lequel elle jouait,
peut étre un indice quant a la différence entre la fiction cinématographique
et le fantasme du sujet.

L’idée d’Erice concernant la géographie du film m’a semblé une
bonne illustration : la rencontre a la fin d’E/ Sur entre Agustin et Estrella a
été tournée dans un café de Madrid, alors que le film se déroule dans le nord
de I’Espagne. Si la géographie du film n’est pas la vraie, mais qu’elle est
recomposée, comme le réve, a partir de « fragments de réalité », la fiction
cinématographique aussi permet au sujet de voir a travers les mailles ou les
déchirures de son fantasme. Tout comme le réveil d’Estrella ramasse et relie
les déchirures de ces histoires tissées pour recouvrir un « non réalisé »%.
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Hamlet at the Nunnery. Psychoanalytical Readings...

Cilin CIOBOTARI*
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Abstract. In the present paper, one aims to return, from a psychoanalytical
perspective, to several problematic excerpts from Hamlet. This while keeping in
mind the second part of the first scene, Act III, where there are premises for
identifying a concept of great importance in psychoanalysis, for both Freud and
Lacan: the repetition. Is this key of reading relevant, from the point of view of
theatrical practices’ analysis? Does it give one a more thorough understanding of an
enigmatic scene and of certain characters — Hamlet and Ophelia —, who still prove
themselves as inexhaustible, even after the hundreds of depictions they had? At the
end, this study also acknowledges and interprets a series of directorial approaches
(Olivier, Zeffirelli, Tocilescu) of the previously mention sequence.

Keywords: Hamlet, nunnery, repetition, Freud, Lacan.

In the third act, immediately after the famous monologue on the “to
be or not to be” question, a strange conversation takes place between Hamlet
and Ophelia, the latter being sent on a mission by Claudius and Polonius, to
find the causes of the prince’s uneasiness.

Technically speaking, Shakespeare performs an alteration of state on
his hero, modification that, in other circumstances, would seem artificial'.
Hamlet suddenly exits the meditative-bitter tone of the monologue where,

* Calin Ciobotari is a theatre critic, professor and doctoral supervisor at the Faculty of
Theatre of the “George Enescu” National University of Arts lasi. He is an associate professor
at the Faculty of Philosophy and Social Political Sciences at the “Alexandru Ioan Cuza”
University of Jassy. Member of the International Association of Theatre Critics, of the
Romanian Theatre Union and of the Romanian Writers’ Union, he is the author of over
twenty books and about thousand articles (journalism, studies, theatre chronicles etc). He is
the editor-in-chief of the literary magazine “Dacia literara”, producer and presenter of the
TV broadcast “Scena” (Apollonia TV Jassy). In 2019 he was awarded the UNITER Prize
for Theatre Criticism. In 2020 he was director of the National Theatre Festival. The widely
circulated author’s volumes include Chekhov’s Marginals (2016), The Stage Director and
the Text. Reading Practices (2017), Hamlet in the Cherry Orchard (2018), Reciting Gorky.
A Theatre on the Edge (2021). Within the Theatre Doctoral School, of which he has been
director since 2020, he develops the research directions of Aesthetics, Drama Theory and
Theory of Performance Arts. Email: calinciobotari@yahoo.com

! Besides, there are not a few directors who separate the two sequences, and this is because
the idea of the same Hamlet wording his monologue and, right afterwards, assaulting
Ophelia seems to be very problematic.
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overwhelmed by doubts, he was formulating great questions of humanity.
One finds him, now, in an unexpected vulgar-aggressive state of mind,
unleashed against a fake, ingenuous adversary, Ophelia, target for an actual
firing of cynical arrows. Shakespeare allows one to understand that Hamlet
plays this scene, placing at the end of his monologue a warm, tender
observation: “Soft you now! The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons/ Be all
my sins remember’d”? and giving it a counterpoint, clearly, in the violent
tones that follow.

Two aspects must be clarified right at the debut of this scene:

1. For whom does Hamlet play? For Ophelia, about whom he knows
is “on a mission”, or for those who are keeping an eye upon the scene?®, whom
the distrustful prince suspects of being around?

2. Why is he playing in this specific manner and not differently?

Both questions will be discussed below, in the present paper.

In the same first scene of the third act, Hamlet tells Ophelia to go to
the nunnery not less than five times*, therefore sufficiently numerous in order
for this sending away to start one thinking. Let’s turn to the places in the text:

1. “Get thee to a nunnery; why wouldst thou be a breeder of sinners?”

2. “We are arrant knaves, all; believe none of us. Go thy ways to a
nunnery”’

3. “If thou dost marry, I’1l give thee this plague for thy dowry: be thou
as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt note escape calumny. Get thee to
a nunnery, go; farewell.”

4. “Of, if thou wilt needs marry, marry a fool; for wise men know
well enough what monsters you make of them. To a nunnery, go; and quickly
too. Farewell.”

2 1 am making use of the digitalized version of The Works of Shakespeare. The Tragedy of
Hamlet, edited by Edward Dowden, Methuen and Co., London, 1899.

3 “The Supervised Scene”, a very strong concept in the exegeses on Shakespeare (See
George Banu, The Supervised Scene. From Shakespeare to Genet [Scena supravegheata. De
la Shakespeare la Genet, translated by Delia Voicu, Polirom Publishing House, 2007])

4 In the first in-quarto edition, from 1603, the term “nunnery” appears six times. In the
second in-quarto edition, from 1604, the term is used five times. The same for the in-folio
edition from 1623.
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5. “Go to, I’'ll no more on’t; it hath made me mad. I say, we will have
no more marriages; those that are married already, all but one, shall live; the
rest shall keep as they are. To a nunnery, go.”

Every time, Shakespeare uses the term “nunnery”, a monastery of
nuns, without telling the reader anything about the tonalities in which Hamlet
uses this specific word. One has to admit that this imperative sounds a certain
way when it is used in a fit of anger — the entire passage develops on the basis
of Hamlet’s ever-growing rage —, differently when the character imprints
ironic notes to it, the same way it would be completely distinct when this
would come out whispered, with tears in the speaker’s eyes. What is it that
Ophelia should understand from these incentives? In the following Act, the
dialogue between Ophelia and Hamlet takes place as if nothing had
happened. Not only that Ophelia had not packed her things to leave for the
monastery, but she even plunges into a ludic, erotically charged conversation.
The effect seems to have been inverse, the previous discussion triggering, in
Polonius’ daughter, unforeseen pulsions.

If one keeps in mind, constantly, the literal meaning of the term
nunnery, one can notice that, in each of its five uses, there is a different
nuance. In the first case, the monastery is a counterpoint to the idea of birth,
thus becoming a space that functions, somehow, against life itself, the only
place where an action against nature — forbidding the reproduction of the
species — is permitted. The second usage of the term has ethical connotations:
the nunnery is opposite of the sin. If one wants to subtract themselves from
a world that is so sinful, they should go to the monastery, seems to be
Hamlet’s solution. This place is, now, a moral refuge, a symbolic topos
separated from the world/ the worldly. The third use, however, relativizes the
idea of ethic refuge. Hamlet’s “curse” is a total one: not even as a nun (“as
chaste as ice, as pure as snow”), Ophelia would not be able to escape
calumny. The nunnery is contaminated by the humane, and the humane
contains, as a defining hue, this calumny. In this third sequence, the “Get
thyself to a nunnery” urge has, therefore, an ironic tint to it, having the sub-
meaning of “Get thyself to a nunnery! You won’t escape calumny there,
either!” In its fourth use, the “nunnery” has almost the meaning of a prison,
where women that make fools from wise men should end up. The nunnery is
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now a punishment, not a form of salvation. The last use is also the most
interesting one, and it projects the entire exchange of lines into a future time
when marriage, as a profound union between a man and a woman, will no
longer exist, a future time when even the idea of love is questioned. Ophelia,
as one who, returning his love letters, already behaves as in Hamlet’s
prognosis, would not deserve to linger in this present moment. The
“nunnery” now opens towards an emotional apocalypse, neighbouring death.

Leaving the interpretation of nunnery at this point would imply the
impoverishing of the Shakespearean text and ignoring the “parallel
philology” that explores the argotic areas of the language. One refers,
certainly, to the other meaning of nunnery, which is “brothel”. The first use
of this second, argotic, meaning is prior to the one in Hamlet, dating from
1593, when Thomas Nash, in Christs Teares over Jerusalem, makes the
analogy between a nun and a prostitute: ,,free priviledge in theyr Nunnery.
To accredit this argotic use of the word in Hamlet implies overthrowing the
previous meaning of the above-quoted paragraphs. All five of Hamlet’s urges
are, now, translatable through a “Give up on your chastity! There is no point
to be so chaste in this world of sin.”

Reading “nunnery” by “brothel” is in the spirit of the double language
“madness” continuously demands from the Danish prince. Furthermore, “the
brothel” and “the whores” are terms that belong with the linguistic reflexes
of a Shakespeare who is out of prudery. Polonius tells Reynaldo to check if,
in Paris, Laertes does not frequent the so-called “house of sale” or “brothel”,
Hamlet accuses Claudius of “whoring” his mother. The Fate, in the tirade of
one of the actors, is portrayed as a whore (“Get out of here, Lady Luck, you
whore”), and Claudius, in one of his moments of intimacy, compares his
behaviour with “The harlot’s cheek, beautied with plastering art”. Hamlet
himself compares himself with a “Must, like a whore, unpack my heart with
words”.

Which path of interpretation should one follow? The one where “Get
thee to a nunnery” is an honest advice given by Hamlet to the woman he
loves, in order to protect her from the risk of becoming like his own mother,
Gertrude? Or, on the contrary, the one where “Get thee to a nunnery” is an
extremely misogynistic reaction of a desolate, neurotic son, who sees a whore

5 https://www.bl.uk/collection-items/first-use-of-the-word-nunnery-to-mean-brothel-1593.
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in every woman? One should also touch upon the fact that none of Hamlet’s
Romanian language translators risk translating nunnery into “brothel”. Only
Violeta Popa and George Volceanov, in their translation published at Paralela
45 Publishing House (2010) afforded the luxury of mentioning the double
use of nunnery in the Elizabethan Period.

Rereading the previously-mentioned scene from a psychoanalytical
perspective seems to be very profitable for interpreting it. Undoubtedly,
Hamlet has been analysed from all perspectives by generations and
generations of psychoanalysts, but, as far as I know, the enigmatic, repetitive
urges to go to the nunnery have not been approached even by such an
attentive reader as Lacan is. [ will try, applying Freud’s and Lacan’s theories
on repetition, to test if the scene reveals hidden meanings or if, on the
contrary, the theatre people are right when they compress it or even cancel it
completely through a director’s cut.

Freud and Lacan, Readings on Hamlet

Certain general landmarks related to the psychoanalytical reading on
Hamlet seem important to detail on. In 1897, in a letter to Fliess, Freud
extrapolates the Oedipean complex from Sophocles to Shakespeare,
identifying in Hamlet a perfect example to support this theory. “Fleetingly
the thought passed through my head that the same thing might be at the
bottom of Hamlet as well. I'm not thinking of Shakespeare’s conscious
intention, but believe, rather, that a real event stimulated the poet to his
representation, in that his unconscious understood the unconscious of his
hero™®. The highly controversial delay (delay in action) Hamlet manifests in
revenging his late father is due, Freud believes, to the repressed desire
regarding his mother. Another consequence derived from this is the absence
of sexuality in relation to Ophelia; while the desire is channelled towards his
mother, Ophelia ceases to be the object of any eagerness of this nature. The
entire play has repressed the desire as a major topic, Freud believes.

More than half a century later, Lacan resumes the analysis of the
Shakespearean text. He does so in his seminar on “Desire and the

® https://www.freudfile.org/psychoanalysis/arcvhive 4.html
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Interpretation of Desire in Hamlet”, play in which he sees “the drama of a
man who has lost the way of his desire””. He notices at Hamlet ,,sadistic
tendencies” and a hysterical component derived from the unsatisfied desire:
“hysteria is characterized by the function of an unsatisfied desire and
obsession by the function of an impossible desire™®.

Freud and Lacan, therefore, both treat Hamlet as a neurotic man with
behavioural disorders. They both pass over in silence the warning Hamlet
himself gives to his friends at the end of the first Act, when he tells them to
not be surprised if he behaves in a weird manner or if he plays upon words,
the perfectly rational act that announces the premeditation of certain future
behaviours. And, even if Freud and Lacan both tacitly accept the Hamletian
premeditation, they consider that, gradually, Hamlet loses the control he had
within his own strategy.

The Repetition, from Freud to Lacan. The Hypothesis of Death
and Homosexuality...

Are the five occurrences of the term “nunnery” something deliberate
from Hamlet? Should one look for meanings and connotations on these
discursive passages or should one, as many theatre people do, treat them as
mere delirium fragments unworthy of a thorough analysis?

One of the most tempting formulas for interpretation is, also on this
occasion, the one that uses the apparatus of psychoanalysis. As long as there
are no other explanations for this “Get thee to a nunnery”, all that remains is
to see what results will one get to if the situation is treated as a repetition,
major chapter for Freud, as well as for Lacan. None of them, as previously
stated, did not make a reference to Scene 1, Act III from the position of the
so-called repetitive compulsion, although, at least in the case of the latter,
this specific place in the Shakespearean text has, we will see, its relevance.

In order to place oneself on the area of a psychoanalytical concept,
one has to start from the hypothesis that there is a complete lack of
premeditation of what is repeated on behalf of the one who repeats. In other

7 Jacques Lacan, Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet, translated by James
Hulbert, Yale France Studies, No 55/ 56, Yale University Press, 1977, p.12.
8 Idem, p.17.
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words, the hypothesis that Hamlet does not aim to deliver a specific message
through the references to the “nunnery”, but that he uses them as a linguistic
automatism. Unlike many other situations, where the malice aforethought is
obvious, when it comes to the “nunnery”, the things stay uncertain. No other
place in the text gives such clues; Hamlet does not express any other opinions
on the monachal space. The theme of the nunnery surfaces, therefore, out of
the blue and vanishes info thin air, at once with the prince leaving this very
problematic scene. Instead of searching for hidden messages, it is better for
one to admit that they are on a psychoanalytical terrain and, thus, Hamlet’s
attitude must be discussed accordingly. “In the representations of the subject,
in his discourse, in his conducts, in the acts or situations he goes through, he
does so that something returns ceaselessly, most often without him knowing
and, in any event, without him having a deliberate intention™.

For Freud, the repetition announces trauma, placing itself beyond the
principle of pleasure. When memorizing displays its limits, during the
clinical appointments, Freud finds repetition to be relevant, as a sign
regarding what cannot be memorized, but can be indicated. Observing
repetition, thus, becomes essential. At once with the repetition, the death
drive gathers way. The repetition indicates, in essence, an event that outdid
the subject. Any repetition equivalates to the attempt of the subject to
symbolically translate the trauma-event, without solving the problem,
however. When one catches Hamlet in the midst of repeating, one must not
look for any hidden desire of his. Freud seems to be avoiding the analysis of
this passage, as it is contradicting his own theories on the Oedipean complex
and on “the tragedy of desire”!?. The Eros draws back, leaving space for the
Thanatos, the death drive, as an attempt to return to the origins'!. The

® Dictionary of Psychoanalysis [Dictionar de psihanalizd], coordinated by Roland
Chemama, translated by Leonard Gavriliu, Univers Enciclopedic Publishing House,
Bucharest, 1997, p. 297.

10 A response comes from two recent authors, Webster and Critchley, who make a point that
Hamlet is about repressed love, but not in the Oedipean way; Hamlet understands his void,
his lack of meaning, his emptiness, and his narcissism from the very interior of love. This is
what springs up the shame. Hamlet is, thus, a play on love and shame. In the nunnery scene,
his irritation is real; however, it is not directed towards Ophelia, but towards himself. (Simon
Critchley, Jamieson Webster, The Hamlet Doctrine, Verso Books, 2013).

1L« the goal of all life is death, or to express it retrospectively: the inanimate existed before
the animate”, Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, translated
by John Reddick, introduction by Mark Edmundson, Penguin Classics, London, 2003.
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repetition announces death or, at least, the intensity of a deep thought on
death. In accordance with Freud’s theories, Hamlet’s behaviours from Act
ITI, Scene 1 can be defined through the feeling of the total blockage the
subject is in, with his efforts to find a solution, but also with the still
unassimilated revelation of the impossibility of the solution. This is exactly
the background on which Hamlet says the “to be or not to be” monologue,
the one that precedes the dialogue with Ophelia. Formally speaking, it is
irrelevant that Hamlet uses “nunnery”, the same way it is irrelevant if one
translates it as “monastery” or “brothel”; what matters is strictly the
automatism of the act of language. If Hamlet had told Ophelia five times “Go
home!” or “Go study!”, one would have been in the same interpretative
situation.

Lacan returns to the concept of “repetition”, re-dimensioning its
importance and placing it in direct relation to the pillars of psychoanalysis:
the unconscious, the transference, and the impulsion. He follows the path of
Freud by also placing trauma at the origin of repetition, although the accent
is no longer being put on the death drive, but on the feeling of something
“impossible to symbolize, impossible to confront for the subject”!?,
something as factual as possible, and closely related to the realness.

But what could be impossible for Hamlet to confront? Once again,
the answer within one’s grasp seems to be: the desire directed towards his
own mother. Pursuing the Lacanian type of speculation, many other
hypotheses become relevant: impotence, the failure of a sexual act from the
near past of his relationship with Ophelia, homosexuality or the attraction
towards men, one that he has not even confessed to himself, assumption that
would, once again, put into difficulty the total bet Freud placed on the
Oedipean complex. Perhaps his aggressivity towards Ophelia does not root
into him channelling his desire toward his mother, but towards, say, Horatio.
One should not forget that, in Act II, there is a quite transparent allusion to
homosexuality. Hamlet tells Rosencrantz and Guildenstern, among other
things, that “Man delights not me, no, nor women neither”. Hamlet seems to
notice Rosencrantz laughing at him: “Why did you laugh, then, when I said
‘man delights not me’?”, and Rosencrantz, cleverly, changes the subject by
introducing the players.

12 Idem, p. 300.
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In this new interpretation of the repetition, on Lacan’s side, the term
“nunnery” regains its relevance: the monastery is a single-sex space (may it
be feminine or masculine), and the nuance of “brothel” contained by
“nunnery” can make reference to the homosexual act repressed by the
subject.

The Problem of Ophelia

Not only Hamlet seems different, depending on the two
interpretations of the repetition, but also Ophelia, a character that is still not
solved, for the sake of Shakespeare’s posthumous satisfaction, by our time’s
theatre practitioners.

Ophelia is non-existent for Hamlet, if one is to believe Freud. She
does not spring up any interest for this man, who is channelling his desire
towards another woman: his mother. She has, as a character, the most
unpleasing position; all that is left for her to do is commit suicide, as an exit
from an absolutely insignificant life. Depersonalized, used by the ones
around her, she can only generate pity. “Poor wretch”, is the label-conclusion
that, at the end of Act IV, the Queen attaches to this inconsistent profile. It is
enough to follow Ophelia in the very Freudian film of Laurence Olivier in
order to understand the chances of success this character has in this type of
reading.

Unlike Freud, who does not assign too much interest to Ophelia,
Lacan finds it useful to stop and analyse the character. Following Freud, he
accepts that “the object Ophelia satisfies no need and is itself already relative,
placed in relation with the subject”!® and begins by etymologically
examining Ophelia’s name: “O phallos”; in the “nunnery” scene, “Ophelia is
completely null and dissolved as a love object”'*. Lacan believes that this
scene, through its cruelty, is “the strangest in all of classical literature™:
“Hamlet no longer treats Ophelia like a woman at all. She becomes in his
eyes the child bearer to every sin, a future breeder of sinners, destined to
succumb to every calumny. She is no longer the reference point for a life that

13 Lacan, cited work, p. 15.
Y Idem, p. 22.
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Hamlet condemns in its essence. In short, what is taking place here is the
destruction and loss of the object”!>.

The climax of the Lacanian interpretation is that “Ophelia is at this
point the phallus, exteriorized and rejected by the subject as a symbol
signifying life”!6. The weak point of this analysis is related to the fragile
assumption that Hamlet means what he says, that he believes in it, and that
he addresses to and only to Ophelia. Hamlet knows that he is being watched,
but he does not know exactly who is watching him. There is a possibility that
Hamlet addresses to his mother, whom he thinks is hidden there. It is
interesting to reread the scene, changing the addressability of Hamlet’s
words. In this particular case, the entire scene takes the shape of an
unloading, one with a therapeutical value. Hamlet becomes aware of the
trauma and he exorcizes it in these extremely violent passages. Ophelia’s
stance is subject to relativity. She knows that Hamlet does not address to her,
however she does not understand why is he addressing this way to the ones
hidden behind the curtain. Lacan treats this moment as if it were a theatrical
duet, a scene in two characters, when, in reality, it is more of a group scene.
The case gets even more complicated if one admits that there is complicity
between Hamlet and Ophelia. After all, why should one underestimate
Ophelia and treat her like a mere instrument of Claudius’ side, or as victim
of an unleashed Hamlet? Lacan, following Freud’s path, justifies Ophelia’s
suicide exactly through her understanding of the fact that she no longer
represents anything for the prince; the author calls down the phallic elements
contained the vegetal universe Ophelia mentions in her deliria, however
ignoring the fact that part of these elements were used, back then, for
abortions!’. The supposition of a pregnancy is not at all convenient to the
psychoanalytical discourse on Hamlet.

15 Idem, p. 20.

16 Idem, p. 23.

17 See Cilin Ciobotari, Hamlet in the Cherry Orchard [Hamlet in livada de visini], chapter
“Ophelia and Varia. The Supposition of a Pregnancy [Ofelia si Varia. Ipoteza graviditatii]”,
Junimea Publishing House, Jassy, 2018. I inventoried there the not few allusions to
defloration and pregnancy present in the text.
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Directorial Approaches to the “Nunnery” Scene (Olivier,
Zeffirelli, Tocilescu)

Instead of conclusions, one proposes the observation of three types of
directorial solutions for the scene where Hamlet tells Ophelia to go to the
nunnery.

Probably the most Freudian approach to Hamlet from the entire XX®
Century belongs to Laurence Olivier, who, in 1948, advised by Ernest
Jones, one of Freud’s disciples, directs the film that was going to bring him
his fame. Without going into detail, aspects discussed many times in the last
decades, one limits themselves to analysing the approach to the First Scene
from Act III.

Olivier permutes the moment of the Hamlet — Ophelia encounter. It
no longer follows, as in Shakespeare’s text, the “to be or not to be”
monologue. The director displays Polonius and Claudius instructing Ophelia,
then hiding behind the curtains. Angelic, fragile, vulnerable, Ophelia (Jean
Simmons) is left alone on the stage. She is an easy prey for a Hamlet, who
approaches her like a predator. Olivier cuts the last lines of Hamlet’s
soliloquy and adds them to the beginning of his dialogue with Ophelia. This
way, the prince no longer tells himself “Soft you now! The fair Ophelia!
Nymph, in thy orisons/ Be all my sins remember’d”, but he addresses these
words to Ophelia, thus radically changing their initial meaning. Ophelia
kneels in front of a shrine, holding the prayer book, detail that, as the director
suggests, triggers in Hamlet’s troubled imagination the image of Ophelia in
a monastery. Olivier eludes one of the five “Get thee to a nunnery” and
reduces any possible erotic tension to a mere fugitive and glacial placing of
Hamlet’s hand onto Ophelia’s. Two times does Ophelia try to embrace him,
and two times is she rejected, violently.

Hamlet is constantly aware of the presence of the other two, behind
the curtain. Part of his words are directly addressed to them, the aggression,
however, is expressed only onto Ophelia. The interpret, the same Olivier,
plays and, at the same time, does not play the madness. There is a very refined
balance in this approach, making it impossible to answer the question: is
Hamlet truly mad or does he simulate the madness? Violent, glacial, the
scene ends with a counterpoint: bent towards Ophelia’s body, more out of
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sadism than out of love, Hamlet kisses a strand of her hair and whispers the
last “Get thee to a nunnery”. Ophelia remains fallen down, sobbing.

In 1990, in a film that, apparently, is nothing more than a deep curtsy
in front of Olivier’s film, but that actually is, in a subtle way, a response,
Franco Zeffirelli solves this problematic scene differently. Although he
operates exactly in the same manner meant to take the encounter between
Ophelia and Hamlet out of the “to be or not to be” monologue’s succession,
the binomial Ophelia — Hamlet is visibly more balanced. The erotic is still
present; Ophelia (Helena Bonham Carter) has personality, strength and
responses. Moreover, she manifests a feeling of guilt, as she understands that
Hamlet... understands. Much more profound than Olivier’s Ophelia, she
stays in the scene not sobbing, but rather deepened in questions she tries to
find answers to. Very interesting, Zeffirelli removes the word “nunnery”
from the protagonist’s lines, pointing out his ever-growing anger not
psychologically, but through the simple revelation the hero has, that he is
being watched.

In the theatre world, one of the most complex and sensitive
approaches to the scene in question one has encountered was in Alexandru
Tocilescu’s production, at Bulandra Theatre (1986), with Ion Caramitru in
Hamlet and Mariana Buruiand in Ophelia. Tocilescu not only does not
separate the monologue on the “to be or not to be” question from the meeting
of Hamlet with Ophelia, but the director also places her on the stage during
the entire speech. When she enters the dialogue with Hamlet, she already is
deeply moved by what she has heard and by what she started to understand.
At the opening night, the actress was 31 years of age. Unavoidably, her
character has a certain maturity, which gives different nuances to the relation
she has with the prince. The director keeps all five references to the nunnery,
establishing, as their single semantic key, the idea of salvation. Hamlet tells
Ophelia the “Get thee to a nunnery” line on the tone he would have used to
ask her to save herself. On what concerns the erotic, the scene is solved
following the steps of a great love that finds itself in the impossibility to go
further, hence a certain tragic feeling, well controlled by the actors. “I loved
you not”, Hamlet cries out to Ophelia, holding her in his arms as in a last,
unrepeatable embrace. At the end, knelt in front one another, the prince leans
over to kiss her, but gives up and leaves the stage, troubled. We are, I believe,
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in the situation when the repetition has no longer the value of a
psychoanalytical concept; it does not represent an automatism, but the
rationally conducted endeavour to deliver a message as concrete as possible:
Save yourself!
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Abstract. There are two main ideas that resurface from a psychoanalytical reading
of Hamlet, one being a consequence of the other: firstly, the “to be or not to be” in
Hamlet’s monologue which is a way of questioning the reloaded, eternalized life,
and, secondly, the legacy of the father which is just a not fulfilling of the function
of the father as version of the father in the proper sense. If Lacan speaks of Hamlet
as “the tragedy of desire” it is because, beyond any psychologizing theme, the node
of the structure of desire, veiled by Oedipal reading, is the signifier. In the attempt
to go beyond the limits of Oedipus, Lacan aims to the signifying chain as such. This
will lead, with Hamlet, to two conclusions: on the one hand, once in the signifier,
there will be no more “not to be”, and, on the other hand, because the Other of the
Other lacks, at the level of the Other of the Other, there is no “to be”. But in Hamlet,
once the spectrum appears and delivers knowledge, once the veil is lifted and the
son is pushed to be a non-dupe, the question about fo be or not to be does, in fact,
reveal a hopeless truth: fo be or... to be. One can thus witness the emergence of a
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life on the function repeat, always reloaded, like a computer game with infinite lives
to spare: a hopeless truth instead of a truthless one.
Keywords: Other, desire, symbolic, real, veil, faith, father, non-dupe.

Introduction: Riddles of Desire

The idea of sacrifice has always been destined to capture the Other in
the entanglement and the webs of desire. “We do not live our lives, whoever
we are, says French psychoanalyst Jacques Lacan, without ceaselessly
offering to some unknown divinity the sacrifice of some little mutilation,
valid or not, that we impose on ourselves in the field of our desires™. It is
essential to see what this amounts to in the ethical plan. The Other is
conceived either as unity and existence or as lack of existence who signals
the incompleteness of language. “The lack is, in fact, what makes the Other
inconsistent. In other words, if the jouissance did not make lack, the Other
would be consistent, that is, it would enjoy of existence. However, at this
point, one cannot be too careful in one’s observations because: the fact that
it, the jouissance, does not exist, does not imply that it is not: it is at the heart
of the neurotic’s phantasy, who imputes it to the Other whom he imagines as
the one to which he must sacrifice his own castration.”

The neurotic, be it hysteric or obsessional, believes in the existence
of an Other who would require his or her castration. If the Other existed, it
would enjoy. Lacan’s answer on this matter is unequivocal: we cannot enjoy
of the Other. The French psychoanalyst Bernard Nominé constructs a nice
riddle like this: “who enjoys, but does not exist, provided that he exists, but
does not enjoy?” The answer is: the Other. With Lacan, a transition there is
to be found: “from the Other exists, but does not enjoy, to the Other enjoys,
but does not exist.”> Undoubtedly, in the case of ritualic sacrifice, there is
something that relates to the object a as a flagpole of human desire.* Lacan

! Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’ angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 320. (Book 10 for
further references)

2 Michel Bousseyroux, “L’espace du s’étreindre et son noeud”, Ecole de Psychanalyse des
Forums du Champ Lacanien, Mensuel, no 21, 2007, p. 8.

3 Bernard Nominé, “Le sujet, ses jouissances... et I’autre. Etat des lieux”, Ecole de
Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, Mensuel, no 24, 2007, p. 22.

4 Jacques Lacan, Book 10, p. 321 sqq.
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explains in his seminar about anxiety’ that at the origin of all peoples, with
many of the gods — which humanity eventually lost because of the mighty
civilizing effort — there were disagreements as with real people. They were
not almighty gods, still they were strong at the place where they were. The
whole problem was to know if these gods wanted something, so the sacrifice
consisted of doing, in fact, as if they wanted just like humans did, and if they
do, then the object a has the same structure. Of course, this does not mean
that they will gorge on whatever humans sacrifice to them, nor that it could
be of any use to them, but it is capital that they desire and, moreover, that
this does not cause them anxiety. When humans tame the gods into the trap
of desire, says Lacan, it is essential not to arouse the anxiety of those gods.
Because the relationship of a god with the object of his desire is different
from ours: the god transforms itself into the object of his desire.®

In mourning, the rituals that human beings prepare introduce some
mediation of the gap opened by mourning itself. Death makes a hole in the
Real and mourning is an attempt by the Symbolic to mediate this gap. The
signifier gets to work and a whole bundle of these signifiers are invoked to
fill the unfillable gap: Lacan says that the work of mourning is accomplished
at the level of the logos’. Hamlet’s mourning is impossible because his desire
collapsed once the spectrum of the father spoke to the son. In this respect,
Hamlet is a “tragedy of desire™8. Therefore, if we turn to Hamlet, the signifier
is the node of the structure of desire, veiled of course by Oedipal reading.
With Hamlet, Lacan goes beyond the boundaries of Oedipus and aims at the
signifying chain, which, as Geert Hoornaert highlights, will lead to two main
conclusions’: first, that once in the signifier, there will be no more “not to
be”’; and then, because the Other of the Other lacks, at the level of the Other
of the Other, there is no “to be”. There is a momentous phrase in Lacan’s

5 See Jacques Lacan, Book 10, p. 356.

¢ Cf. Jacques Lacan, Book 10, p. 356.

7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VI: Le désir et son

interprétation, www.lacaninireland.com, lesson from 22 April 1959, p. 235. (Book 6 for
further references)

8 Jacques Lacan, Book 6, lessons from 11 March, 15 April, and 22 April 1959.

® Geert Hoornaert, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d'exister, https://www.lacan-
universite.fr/wp-content/uploads/2014/11/ironik-2-G.-Hoornaert-Hamlet-la-
trag%C3%A9die-du-d%C3%A9sir.pdf, p. 2.
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analysis: “what is most profound in the structure of desire as such as the
dream reveals it, is determined by the nature of the signifier.”!?

The dimension of tragedy subsists in Hamlet and, therefore, one
cannot say that tragedy vanished because of the Christian era. Hamlet is a
tragedy because there is no rapprochement, compromise and reconciliation
in the story and despite the presence of Christian faith as a dogma, “there is
not in Hamlet, at any moment a recourse to the mediation of any redemption
whatsoever. The sacrifice of the son in Hamlet remains pure tragedy”!!. At
the same time, the father, the ghost, is a damned father. “It is the flames of
hell, of eternal damnation, that the father bears witness to.”!?

The Other is Missing: Falling Apart of the Symbolic

The veil, the logical sign that constitutes the lower part of the poingon
of phantasy ($ ¢ a) is used to designate the logical disjunction (V), the either-
or of the distinction that the subject sees crevicing out before him: the not to
be the phallus or if he is the phallus, not to have the phallus, namely, to be
the phallus for the other. “To be or not to be” the phallus, that is the question.
And it is in this game that the neurotic experiences his integration of desire
as a threat of loss. “The pas un by which the § designates himself in the
fundamental structure of desire, is transformed into a one too many, either
something extra or something missing, in the threat of castration.”!3 Still, the
human subject is the author of his own topological cut, therefore the aim of
a psychoanalysis is not the disengagement from the position of desire as such,
but the reduction of the neurotic position towards desire. It is a matter of
existence: the to be means life according to the signifier: life tied up, strained,
bound to signifier determinations. The Lacanian graph of desire from his fifth
and sixth seminars depicts subjective topology at ‘“eight points of

surpassing”™!* entirely deductible from the very operation of the signifier on

19 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 10 December 1958, p. 64.

1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII: Le transfert, Paris, Seuil, 1991, lesson from 10
May 1961, p. 241. (Book 8 for further references)

12 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 10 July 1959, p. 304.

13 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre V: Les formations de I’inconscient, www staferla.fr,
lesson from 10 June 1959, pp. 304-305. (Book 5 for further references)

14 Jacques Lacan, Book 8, p. 376.
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the parlétre, leading to Borromean topology. But without taking things too
far, let us turn to the Lacanian seminar about desire where two quite different
figures of the determination by the signifier!® are displayed: one is canonical,
the other is already sketched in his fifth seminar, though it finds its
formulation explicitly in his sixth seminar where Hamlet is scrutinized. The
first form of determination by the signifier is the one that Freud called the
unconscious and which tradition had clasped as fate. Oedipus, in this context,
is the pattern of a life without his knowledge that the father had died, of what
is written as destiny that precedes him. This form of symbolic chain
according to which the subject will live, Lacan calls it a Real inscribed in the
Symbolic. This determination would imply an Other that exists, and it
situates an anteriority of the subject.

With Hamlet, on the contrary, we impinge upon another type of life
according to the signifier. It does not concern a symbolic chain according to
which the subject will live, but the chain under which he will survive, and
this may be forever. It could be called “a symbolic that does not cease to be
written in the real”!é; we deduce from this that the Other is missing and
therefore there could be an after-subject as indicated by Lacan: “Hamlet
comes to tell us that his father (...) remains frozen forever in the bloom of his
sins (and) remains identical to the sum of his crimes”!” at the moment when
death comes from the bewilderment, thus surviving perpetually.

When one takes a closer look to the graph of desire, there is the barred
Other on the upper line. And there is a signifier that is hidden, that the Other
does not have: S (A barred). Ever since the speaking being is born, since he
or she is caught in this field of the /ogos, in the world of language, the subject
is concerned by the signifier of the Other. Because there is a part of the
human being which is sacrificed in order to be able to live — that is the “pound
of flesh” —, it is symbolically sacrificed, it is a part of the living being which
took on a signifying function. And there can only be one, not several parts to
be sacrificed, and the Other does not give it back to the subject. “It is very
exactly this enigmatic function that we call the phallus which is here, this
something of the organism of life. (...) The phallus, (...) nowhere comes in

15 Geert Hoornaet, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d’exister, p. 2.
16 Idem, p. 3.
17 Jacques Lacan, Book 6.
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to guarantee the signification of the discourse of the Other. In other words,
though it may be sacrificed, this life is not given back to him by the Other.”!8

Starting from this point, we shall again refer to desire as it is built in
Hamlet the drama. Let us recall the moment of the play within the play.
Desire undergoes what Lacan calls cancellation, destruction, abolition in so
far as what is encountered at the level of the subject in question is a meeting
with something of the real Other. One witnesses to Hamlet’s meeting with
the mother, structured by something which is not desire, but rather abysmal
and ferocious “engulfment”®. The paroxysm of the whole play is the
dialogue between Hamlet and his mother which Lacan translates: “do not
destroy the beauty, the order of the world, do not confuse Hyperion himself
— it is his father whom he designates thus — with this most abject of beings;
and the collapse of the adjuration before what he knows to be the fatal
necessity of this sort of desire which sustains nothing, which retains
nothing.”?’

The question that Hamlet asks himself is whether the beyond of life
can deliver human beings from this cursed life. This phantasy of eternal
damnation is powerful here as elsewhere and, besides that, there is an
advancement from the antique tragedy to the story of Hamlet because at the
level of the Oedipus complex the father is already killed without knowing it
and at the level of Hamlet the father knows. He does not know everything,
of course, but he knows who killed him and, more importantly, Hamlet the
son knows too how his father was killed. There is still mystery surrounding
the moment when Hamlet the father was killed: “in the blossoms of my sin”
(1. 5.), he says. Of course, many pages have been written about the fact that
king Hamlet had not confessed his sins before dying, which is nonetheless
fair, but we shall deeper explore?! the idea of one particular sin, that of the
version of the father which does not fulfill its function and, thus, places the
son in an impossible encounter that will send him to his own death. Also, the
poison that was poured into him through the ear, could be a word. The figure
of the father of antiquity is the figure of a king or a divine father later on
throughout the ages. What about king Hamlet? Not so much. “Does not,

18 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 207.
19 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 207.
20 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 208.
2L See the sections below.
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responding to the strange iniquity of maternal jouissance, some hubris
respond here, which betrays the form that to the eyes of Hamlet the ideal of
the father has, this father in connection with whom, in Hamlet, nothing is
said except that he was what we could call the ideal of the knight of Courtly
Love —, the eminent dignity, the ever-boiling source of indignation in the
heart of Hamlet. On the one hand, nowhere is he evoked as king, nowhere is
he discussed, one could say, as authority.”??

Lacan’s analysis rests in the relation between Hamlet and Gertrude
and not on Hamlet’s relation to Claudius. In sum??, the desire of the mother
is to be held accountable for settling Hamlet’s time out of core. This is
obvious in Lacan’s matheme S (A barred) which stands for the signifier of
the ultimate inconsistency of the Other; that is, the countenance of Gertrude’s
desire: S (A barred), the significant of the barred Other marks the absence,
the lack of guaranty of the Other, of the final guarantor or “Other of the
Other” that could answer the che vuoi? (what do you want) question that
every subject is addressing the Other.

What happens in Hamlet when the Symbolic order breaks down? At
first one can have a glimpse of this falling apart of the Symbolic in Hamlet’s
failure to mourn, that is, his inability to mourn the loss of the phallus. Then,
with of Ophelia’s death, one can witness a sort of ritual sacrifice in expiation
of the un-mourned loss of the father. But this only attempts to a lack that
should have been mourned the proper way. And here we are back to the very
object of desire which is eventually brought back and reestablished in its
function by the means of mourning and death. The effect of mourning is
immortal, says Lacan in his seminar about transference. “Socrates claims to
know nothing, except to be able to recognize what love is and, he tells us
(...) namely to recognize infallibly, wherever he encounters them, where the
lover is and where the beloved.”?* What is proper to a mortal being is that he
perpetuates himself by generation. Lacan speaks of “the fury of the feminine
soul” when discussing identifications in Hamlet, as it is this what gives him
from now on enough energy to be a sort of noctambulant — as Ophelia once
said that he “seem’d to find his way without his eyes” (2. 1.), the one who

22 Jacques Lacan, Book 8, lesson from 10 May 1961, p. 242.

23 Cf Norman Marin Calderon, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of
Desire”, p. 30.

24 Jacques Lacan, Book 8, lesson from 16 November 1960, p. 4.
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takes the side of the king himself, his enemy, against his own specular image
who is Laertes. Hamlet does all the things in the world except what should
be done by him and lands in the situation of being deadly wounded. Lacan
presents two sorts of imaginary identification?*: firstly, the specular image as
it appears at the moment of the play within the play, and secondly “the object
of desire that had been neglected up to a certain moment, that it is
reintegrated on the stage by way of identification (...): at the last minute did
he not know, a little more and he would have known™?%. It is a retroactive
recognition of an object that is related to the high point of Hamlet’s destiny:
the status of the object here must be considered in so far as it is the object of
desire. The myth of Hamlet is a matter of the relationship to this object a
which has the status of object of desire.

Hamlet’s Monologue as a Question of Faith

“To be or not to be — that is the question.” (3. 1.) Hamlet’s monologue
comes as an answer which can be read through the lenses of Lacan’s
allegation from 1972 in front of the audience of the University of Louvain:
“death pertains to the domain of faith*. It is impossible for any human
being to know something, anything about death. Sometimes destiny provides
an answer, but sometimes the Other does not answer. What to do, then? Bear
with the blows of chance and live with that for a while, or fight them and die
in the process? But the trap is to think one could find a way out. In Hamlet
we see a definite choice of not to be, either way: a human being has either
the possibility of supporting the strokes of Moira or fighting them, but he or
she will die in the process of following the choice they made. So, to be or
not to be eventually leads to only one choice: not to be. This is what Hamlet
seems to tell us in his famous monologue. And then, things get more
complicated and disturbing: the “rub” (3. 1.), as Hamlet puts it, is that death
may not be lifeless?®. There is not a single thing he knows about it.

25 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 28 November 1962, pp. 24-26.

26 Ibidem.

27 “Jacques Lacan a Louvain”, le 13 octobre 1972, Quarto no 3, 1981, p. 8,
http://www.psychasoc.com/Textes/La-mort-est-du-domaine-de-la-foi.

28 Geert Hoornaert, op. cit., p. 5.
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HAMLET. To be or not to be — that is the question: — / Whether
’tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of
outrageous fortune, / Or to take arms against a sea of troubles, /
And by opposing end them? — To die, — to sleep, — / No more; and
by a sleep to say we end / The heart-ache, and the thousand natural
shocks / That flesh is heir to, ’tis a consummation / Devoutly to be
withst. To die, — to sleep; — / To sleep! Perchance to dream; ay,
there’s the rub; / For in that sleep of death what dreams may come,
/ When we have shuffled off this mortal coil, / Must give a pause;
there’s the respect / That makes calamity of so long life (3. 1.)

When the Other does not answer, when there seems to be no Other of
the symbolic Other, one must have faith. But how could this work for
Hamlet? Here comes the spectrum of his father and tells him that he knows
and that Hamlet the son, too, must know. If we turn towards Oedip for a
moment, we can see that Oedip did not know. So, at the locus where Hamlet
must have faith, where he must believe, what the spectrum does deprives the
son of this possibility of not knowing. The father reveals the truth about his
death, and, by this, the veil is lifted. 1t is precisely the veil weighing on the
articulation of the unconscious line for any speaking being. To understand
the whole structure, one must acknowledge the importance of the veil of
phantasy, which, in the formula of the phantasy, is noted with the central
poingon (Q). Of course, any speaking being tries to lift the veil, but only with
great costs because the veil has its essential and necessary function since the
human subject must keep the coherence of the signifying chain at the level
of the unconscious. All complications and deadlocks appear in this matter:
resistance, by the name of opposition, refusal, and others. As for Hamlet, his
father knew, and from the fact that he knew, Hamlet also knows: Hamlet the
father has the answer; therefore, Hamlet the son has the answer too. But this
cannot be other than a fatal response which builds up on the upper line of the
above-mentioned graph of desire. It is there, on the upper line of the graph
that one can find the S (A barred). “To define the Other as the locus of the
word, is to say that it is nothing other than the locus where an assertion is
posited as veracious. It means, at the same time, that it has no other kind of
existence. (...) I write S signifier of capital A barred as constituting one of
the nodal points of this network around which there is articulated the whole
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dialectic of desire, in so far as it is hollowed out from the interval between
statement and stating.”?’

Of these, there could be one possible outcome: Hamlet no longer
knows what to rely on to take the plunge on anything because the very
support of knowledge is stirred and damaged. Hamlet then does whatever he
can do and turns towards the small others to somehow ground and rebuild all
of his acts. To be or not to be? What makes this question so remarkable, and
enduring is not the fact that somehow knowledge will soon provide the
ground for what is “noble”, but it is the feebleness within because of an
immutable and perpetual drive of a life that persists in the defense towards
the agonies of existing through the livelihood of desire. “What if beyond live
we shall find nothing but life?” is what translates Hamlet's “To be or not to
be”, as one can read in the Lacanian seminar about transference.’®

Death is something any speaking being believes in and it is a belief
that should not ever weaken. But that is precisely what happens to Hamlet,
his question concerns death’! and his desire disintegrates. Hamlet is
ambushed and captured in an eternal sequence of a life always refreshing,
like an inferno computer game with infinite lives to spare. Although o be
seems to be the opposite of not to be, what happens in Hamlet is that they are
no longer opposed, the not to be becomes a slight delay and addition, an
expansion of fo be. After death, the fo be continues to live. The signifier,
which was supposed to kill the thing, does not do precisely that, but instead,
the signifier preserves and eternizes life. One can witness horror and the
disintegration of Hamlet’s monologue because there is an intense and
harrowing effort and battle between Hamlet’s belief and something which
erodes all possibility for Hamlet to believe: the massive intervention of the
returning spectrum of the father. Hamlet cannot choose between being
consentient or outraged when facing destiny — a destiny as we knew it and
which could widen up the possibility of either redemption, or damnation —,
but he can only experience an Other which does not exist. It is a brutal
unveiling which is to be assumed by Hamlet only in his death. To be clear,
the significant of the barred Other — S (A barred), as Lacan writes it — testifies

2 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIV: Logique du fantasme, www.lacaninireland.com,
lesson from 18 January 1967, p. 82. (Book 14 for further references)

30 Jacques Lacan, Book 8, p. 331.

3L Cf. Geert Hoornaert, op. cit., p. 4.
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for the fact that something is missing in the locus of the word —i.e. the system
of signifiers. Thus, there is no Other of the Other, a signifier is missing. It is
then a truthless truth:

What analysis teaches us is that I am not the one who precisely is
in the process of thinking that I am, for the simple reason that
because of the fact that I think that I am, I think in the locus of the
Other; I am different to the one who thinks that I am. But the
question is that I have no guarantee of any kind that this Other can
give me what I gave him: his being and his essence as truth. There
is no (...) Other of the Other. There is not in the Other any signifier
which is able on this occasion to answer for what [ am. And to say
things in a transformed way, this hopeless truth (...), this truth
which is the one that we encounter at the level of the unconscious,
is a faceless truth, is a closed truth, is a truth which can be bent in
every direction. We only know it too well. It is a truthless truth.*

The Veil is Lifted: Hopeless Truth and Disintegration of Desire

But in Hamlet, still, one cannot read the S (A barred) as lack of
guarantee, as no Other of the Other because the veil is too brutally lifted.
There is no mi-dire (half-saying) in the spectrum of king Hamlet as if Hamlet
the son is pushed to be non-dupe. He would then be exposed without
mediation to the real. The veil of desire is lifted and Hamlet the son stumbles
upon a hopeless truth. In his seminar about desire, Lacan says that “the truth
of Hamlet is a hopeless truth; there is not a trace in the whole of Hamlet of a
raising up towards something which could be described as the beyond,
atonement, redemption”3. It is not question of a truthless truth, that of there
is no Other of the symbolic Other, but a hopeless one since the fundamentals
are abrogated and there is an absolute dismissal of any guarantee. Of course,
there is an aftereffect of stupor upon Hamlet the son. The simplest of things,
the truth that from the realm of death no traveler ever returns is no longer
certitude because of the ghost’s arrival from that land from where every
Christian soul is kindly asked never to return from. This fall of the guarantee
in the Other will direct Hamlet to a peculiar form of truth-checking, he is

32 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 206.
33 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 205.
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always trying to make things speak themselves without the intervention of
the signifier. Rarely, as it happens in Hamlet, this is not the place of a fiction
or of a fable, but to some extent it is the place where the truth itself would be
apprehended when one can no longer rely on the signifier to approach the
truth: it remains only a mirror up to nature. This is the falling apart of the
Symbolic order that happens so quietly and yet so perilously in this
Shakespearean tragedy of desire.

The value of Hamlet is that it allows us to gain access to the
meaning of S (A barred). The meaning of what Hamlet learns from
his father, is here before us very clearly, it is the irredeemable,
absolute, unplumbable betrayal of love. Of the purest love, the love
of this king who perhaps of course, like any man, may have been a
great rogue but who with this being who was his wife would go so
far as to keep the wind away from her face. At least according to
what Hamlet tells us. It is the absolute falseness compared to what
appeared to Hamlet as the very witness of beauty, of truth, of the
essential **

Hamlet is indeed a drama of desire as well as the picture of an ethics
of the relationship of the subject to his desire since one may distinctly see at
least one character, namely Hamlet’s mother, for whom the absence of
mourning is the essential feature. And this ferocious absence of mourning, if
we might say, is enough to dissipate and collapse in the most subversive way
in Hamlet, her son, any possible intensity of a desire. Desire is lacking, we
know that, but the reason is that the ideal too has fallen apart. This is the
tension of the whole tragedy.

What can be more doubtful in the words of Hamlet than this sort
of idolatrous relationship that he outlines of the reverence of his
father, of his father for this creature whom we are astonished that
this supreme king, the old Hamlet, the dead Hamlet, literally bows
down before to pay her homage, ensconced in his loving
allegiance? Do we not have here the signs even of something too
forced, something too exalted, not to be of the order of an unique
love, of a mythical love, of a love akin to this style of what I called
courtly love, which is the sign on the contrary of some lack or
other, of some alibi or other, before the difficult paths that the

34 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 8 April 1959, p. 205.
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access to a true love represents. The correspondence between the
animal evasion of the maternal Gertrude from this whole dialectic,
and the overvaluation which is presented to us in Hamlet’s
memories about the attitude of his father is obvious here.*

The problem is precisely that when the ideal falls apart one can
witness the dispersal and exodus of desire in Hamlet. And his desire will be
restored only when he enters in competition with his specular image, obvious
in the character Laertes, but only in the context of the excessively loved
object Ophelia. Hamlet had been separated in the first place from the object
of his desire because of the above-mentioned lack of desire. So, then, the
function of mourning is it the Freudian consummation of the lost object for
the second time because through contingency or accident destiny had
provoked its ultimate fading? It is so important to restore the link with the
beloved object because it is a restoration of a link with the object a as
fundamental object, masked object. “The bonds through which desire is
suspended, not at all on the object a at the fourth level, but on i(a) through
which every love, in so far as this term implies the idealized dimension (...),
is structured narcissistically.”*® In mourning object a is masked behind the
i(a) of narcissism because object a should be miscognised in its essence.?’
The function of object a as compared to i(a) is crucial because it is compared
to something which makes the reference to object @ fundamental for the
subject compared to any other relationship whatsoever. But at the same time,
it is also as fundamentally miscognised and alienated in the narcissistic

35 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 3 July 1963, p. 234.

36 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 3 July 1963, p. 235: “And this is what makes the
difference between what happens in melancholy and mania. If we do not distinguish the
object a from i(a), we cannot conceive of what Freud, in the same note, recalls and
powerfully articulates, just as in the well-known article on 'Mourning and Melancholia',
about the radical difference there is between melancholia and mourning”.

37 Jacques Lacan, Book 10: “This is what makes it necessary for the melancholic to pass, as
I might say, through his own image, and to attack it first in order to reach in this object a,
which transcends it, the thing whose control escapes him, the thing whose collapse will lead
him into precipitation, suicide, with this automatism, this mechanism, this necessary and
fundamentally alienated character with which as you know the suicides of melancholies are
carried out, and not in an indifferent context: and if this happens so often by a window, if
not through a window, this is not by chance, it is the recourse to a structure which is none
other than the one that I emphasize as being that of the phantasy”.

123



relationship.3® Object a is the support of desire of the Other and at the levels
of constitution of this object as Lacan presents them in his seminar about
anxiety, the final and fifth level of its constitution is the level of the voice:
the auditory dimension, which also implies the paternal function.* This is
something that can truly shed some light on the fact that Hamlet the father
was mysteriously poisoned through his ear.

Non-dupes: The Unpaid Crime of Existing

What is the message of the ghost, the message that the dead father
brings from that place he should not have returned from? It is rather a
message of absolute betrayal, a lighting bold of the generalized lie. The
testimony of the father blasts Hamlet to an enraptured and dreamy ignorance,
“the blessed ignorance of those who are plunged into the necessary drama
that follows from the fact that the subject who speaks is subject to
meaning™’, says Lacan. Still, that is Oedipus’s ignorance. Oedipus can live
his life according to the signifier, in his submission to the signifier, and under
the sign of castration, because /e does not know that the father was killed.
This passage to the unconscious, the fact that it goes to remission, latency, is
for Freud the ideal situation. Hamlet’s father lifts the veil that hefts on the
unconscious articulation, and that is a fatal intervention. Because this veil,
says Lacan, has an essential function for the preservation of the subject as he
speaks. And it is precisely the maintenance, the sustenance of the veil of
desire in its dependence on the word that a father should embolden and
animate. This is one of the most important functions as articulated with the
mi-dire. There is no mi-dire in the spectrum of the dead Hamlet, the not so
dead yet dead father: rather, it shocks him and throws him into consternation
and chagrin. If the function of the father should be to cover the Real with the
right mi-dire, king Hamlet, on the other hand, is the one who comes to
uncover the Real and exposes his son without mediation, to the futility of the
speech, to the jouissance of the mother, and the desuetude of semblants. It is

38 This prevents the infinite metonymy of the signifying chain, which, for example, destroys
the possibility of any freedom in a maniacal structure — that is non-function of object a, no
weight of a at all, not just miscognizing it.

39 Jacques Lacan, Book 10, lesson from 3 July 1963, pp. 234-236.

40 Jacques Lacan, Book 6.
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a lush and savage crossing of the Other, with derisive connotations. Hamlet’s
father “pushes his son to be non-dupe”.*!

What did his father say to Hamlet that drove him to the situation of
being in confrontation with his “to be or not to be”? The father met death “in
the blossoms of my sin.” (1, 5.) It is with an unpaid sin that the son is gifted,
says Lacan. In the story of Oedipus one can read that the debt was paid. In
Hamlet, the crime of existing remained unpaid since king Hamlet did not pay
for that. The son should pay for what the father did not pay. Hamlet the son
can neither pay, nor not pay: impossible situation. On the one hand he is in
no position of paying, but on the other hand the debt cannot not be paid.
There is one solution only: Hamlet’s death would pay for the father’s death.
And they both know, father and son. It is “the mainspring which creates the
whole difficulty of the problem of the assumption of this act by Hamlet. And
the paths by which he can rejoin it, which will make possible this act which
in itself is impossible, in the very measure that the other knows, it is by
roundabout ways which will finally make it possible for him to accomplish
what must be accomplished.”*?

Errent: The Encounter with Death Itself

Hamlet the drama is a structural flabbergast from a certain point of
view, an inquiring acme of the subject with respect to desire. It reads as a
riddle, as an aporetic transformation. King Hamlet, the father, the did not
“give to Hamlet the prohibitions of the Law which can make him desire™*.
But without desire, any speaking being, any son, is exposed to the illness and
agony of existing. When we see that the very idea of death as finitude
becomes an object of absolute doubt and disbelieve, we witness that life itself
is most threatened. Naturally, there is agony connected to the finitude of
existence, “but the one related to its eventual infinitude is a thousand times
more paralyzing, more hopeless. There is no longer sadness and mourning,
it is the impossible mourning and melancholy”**. We can infer that the

4! Geert Hoornaert, op. cit., p. 6.

42 Jacques Lacan, Book 6, lesson from 4 March 1959, p. 170.

43 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 55. (Book 11 for further references)

44 Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 777.
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existence and survival of desire in any speaking being is conditioned by faith,
by the belief in death. “Contrary to the father of Oedipal murder, he, the
father killed in Hamlet, it is not that 'he did not know' that should be said, but
he knew. Not alone did he know, but this intervenes in the subjective
incidence that interests us, that of the central personage, of the personage of
Hamlet alone. It is a drama entirely included in the subject Hamlet. It has
been brought clearly to his knowledge that the father was killed, it has been
brought to his knowledge sufficiently for him to know a good deal about
what is involved namely by whom.”*

Hamlet the son believes in one ghost, even though he himself does
not believe in ghosts, he believes in this ghost, the ghost of Hamlet the father,
because his encounter with the ghost is an encounter not with a dead person,
but an extraordinary encounter with death itself, and this is the momentous
point of the whole play. The first scene when the ghost appears at the very
moment when he is said to have appeared, “the bell then beating one” (1. 1.)
is the scene where the spectator knows that Hamlet is going in front of death.
The “one” mentioned above is repeated at the end of the play when, after
many arduous and knotty paths, Hamlet finds himself awfully close to
performing the act to fulfill his destiny: “HAMLET. What is it to kill a man:
aman’s life’s no more than to say One.” (5. 2.) It is like he was bustling with
closed eyes, the action of bringing death is so pressing throughout the play,
and yet it takes so much time to be brought about.

In Guise of Conclusion: Not to be Continued

The extensive and hefty intervention of Hamlet’s father with his
“remember me” does not allow for any equivocation. For desire to appear
and fulfill its function in a subject, it takes a father who objects to the
Oedipus, a singular version, a real father, whose enjoyment incompletes and
undoes the register of the Law while putting a principled and honest veil on
this transgression. He gives a sighting of the barred Other but does not strip
it viciously. So, Hamlet’s father, with his “remember me”, rejects the son in
what he should capture, border and veil: the desire of the mother, to whom

45 Jacques Lacan, Book 8, lesson from 26 May 1961, pp. 274-275.
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the child is confronted with the first sequence of the Oedipus.*® It does not
limit the desire of the mother as he should, nor does he introduce the phallic
connection. He delivers his son to this desire so that the son restrains it; the
spectrum of the father Hamlet commands to the son to rule what he himself
could not put an end to while he was still alive, that insane and uncontrolled
jouissance of the mother. But, at the same time, the son gets an injunction,
he should not hurt her too much, even if he is supposed to stop the scandal
of her lust, namely, the son is supposed to put the Name-of-the-Father at
work.*” One can see how Hamlet’s arms fall from him because what he
inherits from the father is his sin: to regulate the maternal field that the father
gave up. This legacy of sin that Lacan speaks in Seminar XI concerning
Hamlet, of this nature is it? All we know is what the text tells us: old Hamlet
was killed in the blossoms of his sin. It still needs further examination.
Lacan speaks of stupor, this which signs the judgment of desiring
metonymy. Something in what should support the desire structure is broken
down — and it is related to inheritance. Hamlet inherits something that has a
form of command: he must take care of his mother’s desire*. The obvious
conclusion is that the sin of the father is his absence of father-version (pére-
version). This ideal of father of love for the queen, does not indicate in any
way that his wife is a cause of his jouissance. In Claudius, on the other hand,
things seem already well settled in this respect. The characteristic of such a
father is to pose an uncompromising position between the movement of
jouissance and the register of the law. The woman will then become, for the
son, a focus of real and unbounded indecency. The effects then are to be seen
on the mother, then on Ophelia, and then on Hamlet himself. In his seminar
R.S.1., Lacan explains what a father as version of a father is: “A father has
only a right to respect, indeed, to love, if the aforesaid, the aforesaid love, the
aforesaid respect, is, you are not going to believe your ears, per-versely
(pere-versement) oriented, namely, made a woman (fait d ‘une femme), the
small a-object which causes desire. But what she is occupied with, are the
other a-objects who are the children with whom the father nevertheless
intervenes, exceptionally in the right case, to maintain in repression, in the

46 Lacan, Book 5, “Les trois temps de I’(Bdipe”, pp. 179-212.
47 Jacques Lacan, Book 6.
8 Geert Hoornaert, op. cit., p. 8.
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correct half-God (mi-Dieu), the version of his perversion that is proper to
him, the only guarantee of his function of father, which is the function of the
symptom. For that, it is enough that he should be a model of the function.
That is what the father ought to be, in so far as he can only be an exception,
he cannot be the model of the function except by realizing its type. (...)
Normality is not the paternal virtue par excellence, but simply the proper mi-
Dieu described just now. In other words, the correct non-saying, naturally on
condition that this non-saying should not be stitched up in white thread,
namely, that one does not see right away in short what is at stake in what he
does not say. It is rare and it will renew the subject to say that it is rare that
he succeeds in this correct mi-Dieu!”*

Death is in the domain of faith. You are quite right to believe that
you are of course going to die; it supports you. If you didn’t believe
it, could you handle the life you have? If we were not firmly based
on this certainty that it will end, could we support this?
Nevertheless, this is only a leap of faith; the height of the height is
that you are not sure. Why wouldn’t there be one who would live
to be a hundred and fifty years old, but anyway, that’s where faith
regains its strength. (...) There is one of my patients, she dreamed
one day like that that existence would always spring from itself,
the Pascalian dream, an infinity of lives succeeding each other
without possible end, she woke up almost insane.>
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Chantal Akerman:
La jouissance de la déperdition et le rythme de la
contingence

Flaviu CAMPEAN*
Forum du Champ Lacanien Roumanie

Abstract. This paper reads Chantal’s Akerman ceuvre with regards to contingency
and loss, in a psychoanalytic Lacanian perspective. Womanhood in anxiety and
jouissance, the time of the singular and the subject’s identity entwined with the
Other and with the contingency of the real are thus correlated with Akerman’s
production, particularly Jeanne Dielman and her written journal. The short essay
also opens the path of articulating the singular and the unary trait in the Lacanian
sense in Akerman’s cinematic style. The protagonists are drawn within a repetition
that cannot be mastered or directed but pertains to an impossible encounter on “the
other stage”, whose rhythm out of meaning affects the meaningful dailiness of life.
Keywords : jouissance, loss, repetition, real, anxiety, contingency, impossible, entropy.

Arréte de ressasser, disait mon pere. Et ne recommence pas avec ces vieilles
histoires,

et ma mere tout simplement se taisait. Il n’y a rien a ressasser, disait mon pere, il
n’y arien a dire,

disait ma mere. Et c’est sur ce rien que je travaille.

(Chantal Akerman)

C’est que, dans une situation faite pour interroger ce qu’il en est de ce qui se
présente a partir

de la structure, rien de [’histoire ne s ‘ordonne que de la répétition.

(Jacques Lacan)
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Dans un documentaire brasilien de 2010!, qui est congu sous la forme
d’une confession privée, voire informelle, Chantal Akerman, déja
soixantaine, justifie ses choix cinématiques de toute une vie en se référant au
temps : « Lorsque les gens aiment un film, ils disent : Je n’ai pas vu le temps
en passant si vite. Mais je crois que lorsque le temps passe et on ne le voit
pas en passant vite, on est privé d’une heure et demie ou de deux heures de
sa vie. Puisque tout ce qu’on a dans la vie c’est le temps. Avec mes films, on
est conscient(e) de chaque seconde qui passe par son corps ». C’est une belle
et simple déclaration de fidélité qui rend compte, au méme temps, d’un
étrange rapport, presque messianique, aux images en mouvement et aux
avatars du rythme filmique qui conduisent a la synesthésie, a I’aliénation et
a la séparation (si essentielles dans la clinique et dans la théorie lacaniennes),
et aussi a un exil qui lui était toujours propre. Un nomadisme intime? reflété
par les voyages sans espoir de la propre présence (comme dans Les Rendez-
vous d’Anna, dans la deuxiéme partie de Je, Tu, 1l, Elle, dans Toute une nuit
etc). Un exil marqué, non pas par hasard, mais par la hate’, aussi par la
jouissance, dans 1’inquiétude et le malaise spécifiques, selon ses propres
confessions et tout particulierement a propos de son plus transgressif film,
Je, tu il elle* — sur lequel je vais y revenir. C’est ainsi que ce que Lacan entend
et définit par temps logique, a partir de son difficile texte de 1945, Le temps
logique et I'assertion de certitude anticipée®, et jusqu’a I’'impossible posé par
le réel dans son dernier enseignement, retrouve son analogue dans les images
en mouvement d’Akerman, qu’on peut qualifier de nomades comme telles

' Chantal Akerman, de ¢a (Chantal Akerman, from here), 2010, realisé par Gustavo Beck et
Fernardo Luiz Ferreira.

2 Toujours différent de celui idéologique décrit par Deleuze et Guattari, malgré les possibles
superpositions ou chevauchements.

3 Jacques Lacan, Ecrits, pp. 197-213.

4 « C’était une question de faire passer un malaise, répond Akerman lorsqu’on lui demande
pourquoi elle a joué¢ dans son film. J’avais commencé la réalisation avec une actrice mais,
puis, j’ai observé que sa perfection allait contre le projet. Aussi, j’ai cru qu’il était beaucoup
plus convenable... d’opposer la rigidit¢ de la mise-en-scéne a ma propre
inquiétude. » (Apud. Ivone Marguiles, Nothing Happens, Chantal Akerman’s Hyperrealist
Everyday, p. 112). Pour le traduire d’une maniére imparfaite (en faisant allusion a la
perfection de I’actrice) en termes lacaniens, c’est une tres frappante et lucide quéte d’identité
par rapport au manque a étre, voire au manque dans I’ Autre, a la recherche du désir.

5 Le temps précipité de la héte est aussi celui de la séparation et de la décision, correspondant
au moment de conclure selon le Lacan du Temps logique... « C’est 1a I’assertion sur soi, par
ou le sujet conclut le mouvement logique dans la décision d’un jugement. » (Ecrits, p. 2006).
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au sens ou il y a toujours un passage et un emboitement entre les cadres fixes,
les élisions, les bruits, les commencements des cadres in media res etc. Je
vais les approcher tous en ce qui concerne le rythme de sa plus connue
production, Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080, Bruxelles. En
outre, en ayant été provoquée par Jean-Luc Godard a cause des références
quant a sa création en termes d’écriture et inscription par rapport a ses
propres mots, beaucoup plus adéquats — développer, montrer, enregistrer,
Akerman avait répondu : « Vous dites qu’il n’y a pas des images déja
inscrites, mais je dis que si, il y en a, et ce sont exactement ceux sous laquelle
je travaille, sur I’image déja inscrite et sur celle que je voudrais inscrire. »°
Drole d’effet de ce qui ne cesse pas de s’écrire’ et de I’énigme du réel dans

les confins cinématographiques...

Figure 1 & 2 : Je, Tu, 1, Elle

(https://nl.pinterest.com/pin/463870830372749714/,
https://chantalakerman.foundation/works/je-tu-il-elle-linstallation/)

¢ Apud. Ivone Marguiles, op. cit., p. 20.
7]. Lacan, Le Séminaire, livrte XVIIL, D’un discours qui ne serait pas du semblant,
p. 122.
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Il y a donc chez Akerman toute une contingence d’un coté et un effet
de perte®, d’un autre, qu’on peut qualifier de trés lacaniens dans leur travail
et leur visée en ce qui concerne la répétition.

Voici le court résumé et une sorte d’encadrement pour Jeanne
Dielman, avant qu’on puisse interroger la trame de ce premier chef-d ceuvre
au feminin de [’Histoire du cinema (Le Monde dixit) et, du coup, ses
instances lacaniennes de la répétition.

Jeanne, interprétée de manicre impeccable par Delphine Seyrig (la
petite-niecce de Ferdinand de Saussure, dont les roles varient de L ’Année
derniére a Marienbad, Baisers volés de Truffaut au Jour du chacal, le thriller
de Fred Zinnemann sur la Légion étrangere et méme a une série Sherlock
Holmes) est une mere entre deux ages, qui vit avec son fils adolescent dans
un faubourg de Bruxelles, qui passe son temps a faire le ménage et les achats
et qui se prostitue chaque apres-midi lorsque son fils est ailleurs pour gagner
de I’argent qu’elle met toujours dans un pot en porcelaine. On le voit faire
cela durant 3 jours, seulement que, a un certain point 1’ordre rituel qu’elle
¢tablit commence a se défaire. Puis, lors de la premicre scéne du sexe qui est
montrée comme telle (les autres ayant été hors-camera, au-dela de la porte
qui se renfermait chaque fois), elle a un orgasme dont ’aprés coup est
éclatant. Elle se léve du lit, s’habille et prend une paire de ciseaux avec
lesquels elle poignarde son client qui semble s’étre endormi. Ensuite, elle
efface les ciseaux, et dans la scéne suivante, un cadre tres long et statique que
Akerman méme appelle « sept minutes trés fortes d’aprés le crime »° en
accentuant que le meurtre n’est pas la fin, on la voit assise a la table, en
regardant dans I’obscurité avec sa téte penchée, en la mouvant aisément et
en respirant parfois d’une maniere saccadée, avec la main droite et la chemise

8 Rappelons en passant ’affirmation trés nette de Lacan en ce qui concerne cet « effet » dans
le contexte de 1’approche du pari de Pascal, dans Le Séminaire XVI : « S’il est une activité
dont le départ soit fondé dans I’assomption de la perte, c’est bien parce que ce dont il s’agit
dans 1’abord méme de toute regle - ¢’est-a-dire d’une concaténation signifiante - ¢ ’est d 'un
effet de perte, c’est trés précisément ce sur quoi je m’efforce dés le départ de « mettre les
points sur les i », parce que bien siir notre expérience - comme on dit : dans I’analyse - a
tout instant nous confronte a cet effet de perte, et que si I’on ne saisit pas ce dont il s’agit,
on le met au compte, sous le nom de « blessure narcissique », d 'un dommage imaginaire. »
(Le Séminaire, livre XVI, inedit, p. 61).

% 1. Marguiles, op. cit., 96: « Le pouvoir est juste de les montrer tous les deux [le meurtre
et une femme faisant la vaisselle] dans le méme film », affirme Akerman.
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tachées du sang. On peut d’ores et déja extraire de ce petit sommaire, au
moins pour ceux qui connaissent la psychanalyse lacanienne, I’effet de perte
mentionné auparavant et aussi le plus de jouir concentré dans un passage a
I’acte meurtrier, qui vient combler d’'une maniére ou d’autre la perte de
jouissance. Les portées cliniques et les intuitions d’Akerman y sont
évidentes, méme si elle ne s’est jamais déclarée psychanalytique comme telle
en tant que créatrice des images en mouvement. Je vais essayer de rapprocher
les développements de Lacan, en problématisant au méme temps
la « solution » de Jeanne, soit d’Akerman!®, et en me référant aussi aux
quelques autres films qui misent en jeu la répétition et la manicre de la
travailler dans le symptome entre ces deux cotés: celui de la jouissance
perdue (et déperdue ou, plus précisément, dans la déperdition) et celui d’une
contingence du réel (au sens lacanien) ayant trait, cette fois a ce qui ne cesse
pas de ne pas s’écrire (I’'impossible rapport sexuel'!).

Fig. 3 : Jeanne Dielman (https://www.filmlinc.org/films/jeanne-dielman/)

10 “In an interview for program notes for the Public Theater, New York, Dan Yakir asks
Akerman if Jeanne finally reaches this kind of awareness. Akerman replies, I don’t know
about her psyche. The problem in the film is not her: it is her relating to me and you. So the
awareness is in you, not her. She doesn’t exist”. Akerman, quoted in Yakir, “An Interview
with Akerman”, Ibid., op. cit., p. 217. (Note de bas de page 16 a I’Introduction.)

1 « Deux d’entre elles marquent la persistance, la perpétuation soutenue dans le temps du
dire : ce qui ne cesse pas de s’écrire, soit le nécessaire de la répétition, et du symptome, et
ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, I’impossible du rapport sexuel, qui fait le réel propre
au discours analytique. Ensuite deux modalités inscrivent le changement : ce qui cesse... de
ne pas s’écrire, une contingence et ce qui cesse... de s’écrire, le possible ». Colette Soler,
« La psychanalyse, pas sans 1’écrit », p. 29.
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Chantal Akerman nous impose un temps de la reconnaissance mais
aussi de I’attente. Mais, en fin de compte, qu’en est-il de son hyperréalisme
et son minimalisme'?> ou bien de la caméra a mi-hauteur, voire de cette
liminalité'® (ni dehors, ni dedans) qui s’impose au voir et au regard dans le
style d’un cinéma dit corporel ? C’est simplement 1’angoisse a elle et en
méme temps a nous, voire I’Umheimlich présent, ce que Delphine Seyrig
nous montre en s’asseyant « dans le silence du cuisine »'* dans le fauteuil en
velours, épitomé du chez-soi de I’hystoire (comme Lacan 1’écrit, pour
apporter chaque histoire au discours psychanalytique de I’hystérisation) :
« Quand ma cousine — celle qui a dix ans, j’ai dit ficrement que je ne croyais
plus [en Dieu] — a vu Jeanne Dielman, elle a dit oui, tout ce qu’on dit sur ce
film c’est sans doute vrai, mais personne ne voit que c’est un film sur la perte,
sur la nostalgie du rituel perdu. J’ai réfléchi. Plusieurs années, et avec les
années, c’est devenu totalement vrai pour moi. Si vrai que cette histoire de
perte est devenue une souffrance.» En outre, Akerman se lance a
déconstruire sa propre €laboration de jeunesse dans Jeanne Dielman, en
touchant son identit¢ propre de femme et aussi de Femme—en tant que
symptome.

« Quand Delphine Seyrig est assise dans un fauteuil pendant des
minutes entieres dans Jeanne Dielman, ce n’est pas qu’a un passé proche ou
lointain qu’on se met a penser mais on se rend compte tout d’un coup que si
elle avait si bien organisé sa vie pour ne laisser aucun trou dans sa journée,
c’était bien pour ne pas laisser place a I’angoisse du trou. A la sienne
seulement ? Non. Non pas seulement. Et puis, elle toujours, et toujours
assise, dans un tablier a petits carrés bleus et blancs, dans un fauteuil en

211 ne s’agit pas d’un minimalisme au sens de Godard ou dans la direction de la
désaffectation de Bresson, qui exigeait a ses acteurs méme de se vider de leurs affects en
tant que personnes pour mieux interpréter. Ni méme celui du nouveau roman, malgré les
influences qui pourraient étre tracées.

1311 s’agit des rites de passages qui semblent presque analogues aux trois temps du texte de
Lacan sur les trois prisonniers, la liminalité étant proche du temps pour comprendre (v.
Supra). “The second, liminal phase is an in-between state, a neither-here-nor-there. Van
Gennep characterizes liminality as a moment in which those undergoing the rite of passage
are refashioned, losing their individual traits, so that they may prepare to assume their new
social role.” (Apud. Ivone Margulies, op. cit. p. 111 sqq)

14 Chantal Akerman, Autoportrait en cineaste, p. 41.
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velours doré peut évoquer une autre femme. Une femme des années
cinquante, ou soixante, ou soixante-dix, ou quatre-vingt, ou quatre-vingt-dix,
ou méme une femme de maintenant. [...] Une femme. Oui, Mais un couloir,
pendant des minutes ? Ou un arbre!® ? Freud a dit I’inquiétante étrangeté et
s’il y avait aussi de I'inquiétante familiarité. J’ai déja vu ¢a quelque part,
mais ou. Ces ombres sont déja en moi. »'°. En laissant un peu du coté les
valences du trou concernant les traumas et aussi I’identité juive d’Akerman
elle-méme, on est mis en face des beaucoup d’hypothéses (tant a faire !) qui
pourraient concerner l’aliénation entre les signifiants, a propos dudit
nomadisme qu’on peut appeler familier. Or, dans un tel espace-temps des
aliénations, on voit bien s’inscrire la contingence avec son rythme
« psalmodique »!7 qui accompagne le style d’Akerman de combler les trous
par lesquels son identité de femme semble d’ailleurs se perdre, en visant du
coup I’inquiétante étrangeté qui, presque comme ’affirme Kierkegaard dans
son petit traité « psychologique » sur I’angoisse, devient pour elle une sorte
de sympathie antipathique!'®.

— B e

Fldg 4 : Jeanne Dielman

(https://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-critics-choice-20170504-
story.html)

15 Ibid, p. 41. Cette confession est précédée par une référence au documentaire Sud, ol on
voit beaucoup d’arbres sur les collines ensoleillées, renvoyant aux pendaisons des esclaves
et a la fameuse chanson de Billie Holiday, Strange fruit.

16 Ibid, pp. 38-40.

17 N’oublions pas que les psalmodies juives sont liées d’ailleurs aux lettres, et Akerman
déclare a cet égard son amour pour les lettres. Par ailleurs, Akerman évoque la psalmodie
dans son « autoportrait », en décrivant une scéne trés minimaliste et troublante dans Les
Rendez-vous d’Anna. (Autoportrait en cinéaste, op. cit., p. 42)

8 Voir S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse.

137



Il y a donc cette souffrance (son coté de clown triste, selon sa sceur,
Sylvie), dont Akerman a extrait son pouvoir de création (et de séparation) sur
I’espace-temps-contingent (je me permets de I’écrire comme ¢a) et aussi son
insistance a y découvrir la /eftre des images en mouvement, un impossible a
dire comme effet lacanien de vérité et de la perte. D’ailleurs, elle mentionne
Lacan et le mi-dire — qui implique aussi la prosopopée qui y est
conditionnée : Moi, la vérité, je parle'®, en le liant aux troubles qui
s’ensuivent, déclinés dans les affects trompeurs, voire menteurs, auxquelles
les images opaques de son propre ceuvre correspondent : « Je mettrai la
caméra la, en face, aussi longtemps qu’il sera nécessaire et la vérité
adviendra. La vérité ? Qu-est-ce que c’est ? Toute la vérité et rien que la
vérité. Toute la veérité, c’est ce qui ne peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se
dire qu’a condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-
dire, dit Lacan. Bien dit ! Moi je dis vérité, j’ai sans doute tort. Et 1a ou j’ai
vraiment tort, c’est de dire la vérité. Faudrait plutot dire, un peu de vérité.
On a beau mettre une caméra en face de quelqu’un, quelqu’une et quelque
chose, cela ne se donne pas si simplement un peu de vérité. Et tout d’un coup,
sans qu’on s’y attende, on sent quelque chose qui peut étre a la fois du plaisir,
de la peur, un battement de cceur. Alors soit on ferme les yeux, soit on part,
soit on accepte ce trouble. C’est troublant, oui. Je dirais ¢a, un trouble
s’installe, et parfois méme une opacité. »** Peut-on aussi penser a la
jouissance originelle, par rapport a ce que Lacan appelle en Télévision « ce
qui perdure de la perte pure » 2! ?

Du dire et de ’obscurité, on arrive en effet a 1’obscurité de la
jouissance, justement liée au Dire et 4 I’Un, comme les développe Lacan dans
Le Séminaire XVI, D’un Autre a [’autre et dans le suivant, L envers de la
psychanalyse. Je n’ai pas 1’espace-temps pour y insister moi-méme, mais
quelques reperes qui s’averent étre trés proches du style et de la vision d’
Akerman peuvent étre esquissées. On sait que « C’est dans le discours sur la
fonction de la renonciation a la jouissance que s’introduit le terme de
["objet(a). Le plus-de-jouir comme fonction de cette renonciation sous | effet
du discours, voila qui donne sa place a I'objet(a) »**. Et aussi, précise Lacan

19 J. Lacan, Télévision in Autres écrits.

20 Autoportrait en cinéaste, op. cit, p. 31.

2L J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 545.

22 J. Lacan, Le séminaire, livre XVI, inédit, p. 7.
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dans Le Séminaire XVII « c’est seulement dans cet effet d’entropie, dans
cette déperdition, que la jouissance prend statut, qu’elle s’indique. Voila
pourquoi je I’ai introduite d’abord du terme de Mehrlust, plus-de-jouir. »*3
Alors, le plus de jouir (terme trés connu, congu a I’instar de la plus-
value de Marx mais quand méme tres différent dans son rapport a I’ Autre)
rend compte de la perte, voire de la renonciation a la jouissance dont il est la
fonction (la fonction de la renonciation), en se montrant analogue a I’entropie
irréversible dont tout fait partie. Exactement comme les éléments de
I’appartement de Jeanne?*, apparemment ordonnés mais quand méme épars
lorsque les choses tournent mal. Le dire du je dis qui soutient d’ailleurs le
sujet est mis en jeu, d’ou la prosopopée de la vérité du Je que Lacan articule
dans cette perspective, en sachant que ce « qu’on dise reste oublié¢ derricre
ce qui se dit dans ce qui s’entend. »?> Le dire ne peut pas donc étre
reconstruit a partir des dits, mais le sujet en essaie tout de méme, « en ayant
toujours tort », comme le remarque justement Akerman. D’ou le symptome
comme tel et une perpétuelle déperdition, qui reléve de la division du sujet
sans Autre de I’Autre. On peut bien trouver le plus-de-jouir dans les films
d’Akerman par les gestes qui incarnent la routine du ménage, par les regards
et les voix que la mére échange affectueusement avec son fils malgré la
distance imposée, et aussi avec I’enfant de la voisine qu’elle soigne d’une
mani¢re maternelle pour quelques minutes. En outre, dans toutes les
mauvaises rencontres (en commencant par les patates brulées) et dans
I’orgasme finale (vu parfois en tant que véritable passage a I’acte par rapport
au coup de ciseaux), qui vient en contradiction avec la logique froide de cette
position liminale dont Jeanne elle-méme se revendique sans qu’on la dise
femme?®S, 1a déperdition n’est jamais articulable dans une chaine des images
en mouvement puisque la perte, rappelle Lacan, vient au lieu de I’objet a par

2 Ibidem., p. 56.

24 La conclusion suivante peut d’ailleurs avoir une portée trés lacanienne, en dépit de
I’effet de métaphore peut étre trop accentué. « Thierry de Duve has described this
figuration of time — the water seeping through a domestic apparatus shaped rather like
an hourglass — as a representation of one of the temporalities administered by Jeanne
and by Akerman. Providing a metaphoric level for all the film’s scenes in real time,
the Melita coffee scene constitutes an image of “time as entropy, as irreversibility” »
(in Ivone Margulies, p. 78).

5 J. Lacan, « L’étourdit » in Autres écrits, op. cit., p. 491.

26 J. Lacan, Le Séminaire, livre XX. Encore, p. 79.
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le biais du signifiant qui, d’ores et déja, représente le sujet pour un autre
signifiant S1 — S2. Du coup, la perte comme telle peut étre modulée
(possible, impossible, nécessaire, contingent), a propos de la contingence qui
vient « rythmer » le plus-de-jouir : comme dans la neige a venir ou le sucre
qui pénétre le corps dans la premicre partie de Je, tu, il, elle et aussi la
demande de la troisiéme partie, lorsque Julie (aka Chantal) dit Encore ! a sa
bien-aimée qui semble la rejeter en premiére instance ; ou la sceéne de
I’exclamation tu es la, tu es la ! (homophone avec fuer /) qui apparait dans
Toute une nuit, un film composé seulement des rencontres, un cinéma du
tuché et aussi de la hdte en tant que temps logique. En conséquence et en
revenant a la perte, elle doit étre répétée sur le versant du signifiant et par
rapport a 1’objet a en tant que trou dans 1I’Autre, ce qui nous ramene a
I’inquiétante étrangeté déclarée par la femme Chantal (Anne) Akerman a
I’instar de Freud et méme a une hypothése conduisant a la psychose en ce
qui concerne ce combler des trous par Delphine-Jeanne. Un « comblé » a
laquelle elle se réfere dans une identité trop fragile pour parvenir parfois a
un S2. Je mets pourtant cette hypothése de co6té, puisqu’on n’a pas envie
d’analyser la structure de Chantal Akerman comme si on était dans une
analyse avec elle maintenant, et je cite Lacan :

Or, trés précisément ce que ceci veut dire, c’est que le signifiant...
sous quelque forme que ce soit qu’il se produise, dans sa présence
de sujet bien entendu... ne saurait se rejoindre dans son
représentant de signifiant sans que se produise cette perte dans
I’identité qui s’appelle & proprement parler I’objet(a). C’est ce que
désigne la théorie de Freud concernant la répétition. Moyennant
quoi : rien n’est identifiable de ce quelque chose qui est le recours
a la jouissance auquel, par la vertu du signe, quelque chose d’autre
vient a sa place, c’est-a-dire le trait qui la marque ; rien ne peut la
se produire sans qu’un objet n’y soit perdu.?’

2" D'un Autre a l'autre, op. cit., p. 7.
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Fig. 5 : Toute une nuit (https://www.tabakalera.eus/en/akerman-series-
toute-une-nuit)

Je ne veux pas continuer avec tous les développements lacaniens du
Séminaire XVI, qui comprennent le graphe du désir, 1’énonciation et le mot
d’esprit, le pari de Pascal et aussi la topologie, mais dés qu’on arrive a
I’enseignement du dernier Lacan, on est obligé de retenir qu’il n’y a de sujet
que d’un Dire et que I’effet de perte est li¢ a la marque, soit au trait unaire

% =1+ a ?8. C’est a cette drdle d’équation (une habitude de Lacan dans son

dernier enseignement) que peut se résumer ’effet de perte qui peut produire
une série comme celui de Fibonacci et aussi une qui soit décroissante a
I’infini selon la méme régle. Selon Colette Soler, « L’expérience ne produit
rien d’autre, uns de répétition, et un du symptdme, au niveau méme de la
jouissance du corps. Le symptdme est jouissance certes, Freud 1’avait déja
marqué, mais jouissance de I’Un du corps propre, solitaire, qui condamne le
parlant au statut de « I’Un tout seul ». » 2 Je crois qu’on peut avancer que
I’enjeu de Chantal Akerman est cet Un tout seul auquel touche la répétition
—non pas exactement celle qui est mise en sceéne, ni une répétition par hasard,
mais celle qui est laissée au gré de I’autre scéne (anderer Schauplatz, pour
nommer I’Inconscient freudien), par déperdition et toutefois par attente

38 Ibid., p. 61.
2 Colette Soler, « La psychanalyse, pas sans 1’écrit » in Champ lacanien, 2011/ 2, no 10,
p- 21.
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rigoureuse face a ce qui s’écrit et a ce qui ne s’écrit pas’’. Lorsque cette ruse
pour apprivoiser la contingence et équilibrer I’entropie n’avait plus tenu, elle
s’est donné la mort, aprés avoir fait son dernier film, un documentaire sur sa
mere étrangement appelé No Home Movie ; une mort séche (pour reprendre
un concept de Jean Allouch®! dans un contexte différent) pour ce clown triste
d’un cinéma en étrangeté qui I’a enchainé et I’a libér¢ littéralement en méme
temps>2.

Fig. 6 : Nuit et jour (https://www.cinematheque.fr/film/51837.html)
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Mort et répétition dans le théatre européen contemporain :
La Reprise. Histoire(s) du Théatre de Milo Rau

Noemina CAMPEAN*
Forum du Champ Lacanien Roumanie

Abstract. The aim of this article is to examine an archeology of violence in the
contemporary theatre with particular reference to the production of Milo Rau, The
Repetition. History/ies of Theatre (1). While the species of tragedy was dominated
by the notion of destiny, contemporary theatre depicts the tragedy of life of the
individual who is constrained to deal with a new form of tragic resulting from the
crossing between the political, the historical and the ideological spheres. Within this
framework, the contemporary theatre director represents the theoretical-
authoritarian conscience of the performance. Reshaping the contemporary theatre
and staging violence, Rau creates a conjectural tragedy by portraying not only the
violence, but also the pain, the threat of danger or the terror felt by the character/
the actor — it is the Lacanian Real that repeats itself and produces the trauma. In this
context, the character/ the actor dies with each performance and the viewer
witnesses something that no one has ever seen, the unrepresentable event of death.
Keywords: tragedy, repetition, death, violence, compassion, trauma, der Anderer
Schauplatz.
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Au printemps de I’année fatidique 2020, a la fermeture du monde, j’ai
eu ’occasion de voir en ligne sur le site de NT Gent! le spectacle La Reprise.
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Histoire(s) du Thédtre’, signé par le créateur de théatre suisse et directeur
artistique a la méme institution a partir de 2018, Milo Rau — une tragédie
tendre (mais aussi affinée), vivante et actuelle a travers laquelle le réel
dénoncé, au contact avec I’imperméabilité conventionnelle de I’espace de jeu
théatral, inonde la perception du spectateur, le déterminant ainsi a
(re)signifier la nature de la tragédie classique ou, plus précisément, la notion
de drame tragique moderne. La catégorie du théatral, comme essence du
théatre (le comment de la réalit¢ performative) représente la dimension
centrale a la fois dans la tragédie grecque et dans le théatre contemporain.
Mais, si le théatre contemporain adapte et incarne les grands thémes de la
tragédie, il revendique aussi une esthétique différente de 1’interprétation,
voire sa disparition. La restauration vigoureuse des ¢léments tragiques dans
la vision contemporaine du monde est dominée par les nouvelles fonctions
des notions d’individu et de destin, d’irréversibilité et d’entropie.

La question appropriée est de savoir si, dans une réévaluation des
aspects dramatiques tels qu’ils étaient assumés et représentés par les espéces
traditionnelles de drame/ tragédie, le nouveau théatre articule des
événements, des actes ou des gestes distincts ou inhabituels, des émotions
insolites, tous psychanalysables. Aujourd’hui, alors que le théatre est soumis
au phénomeéne postdramatique’, au drame d’aprés le théatre, au drame des
coulisses et d’une sceéne antérieure, I’histoire et la politique contemporaines
marquent de maniére décisive les motifs tragiques; cependant, la production
théatrale est irrévocablement influencée par ce que je pourrais appeler, de
manicre générique, la tragédie de la vie qui vit la mort, qui connait la
répétition de la vie puis de la mort, qui s’identifie au combat pour /e suivant
sur une liste ou avec le pas dans un fleuve du temps, avec le vol répété et
rythmé d’un oiseau ou avec une reprise de souffle. Une vie appartenant a la
tragédie a travers le signe de la guerre moderne, de la catastrophe et de la
culpabilité, de I’effondrement et surtout du génocide. Dans le domaine de la
représentation théatrale, en particulier dans la période qui a suivi la Seconde

2 Trés probablement, un écho thétral aux Histoire(s) du cinéma, un projet en huit parties
par Jean-Luc Godard, commencé a la fin des années 1980 et achevé en 1998, qui tente de
répondre aux questions: ce que le si¢cle a fait pour le cinéma, ce que le cinéma a fait pendant
le siecle et ce que I’image représente en général.

3 Pour des explications, voir les études de Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre
(Routledge, 2006) et Tragedy and Dramatic Theatre (Routledge, 2016).
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Guerre Mondiale, la tragédie de la vie continue de réécrire et d’amplifier
I’espéce déja restrictive et altérée de la tragédie. Mais si les formes antiques
de la tragédie telles qu’elles ont été décrites par Aristote sont inadéquates
pour le théatre postmoderne et ne créent plus de figures tragiques
(Pimpossibilité de I’existence moderne du héros), la violence sur scéne subit
un tournant dans son développement et impose une définition au-dessus de
I’histoire du phénomene tragique a 1’horizon d’une violence criminelle et
irrationnelle qui remplace la fonction cathartique et purificatrice du sacrifice
antique. C’est un refoulé qui revient avec un autre visage de violence. Etant
donné que pour les anciens Grecs le sacrifice était une sorte de négociation
entre le sacrificateur et la divinité, ma deuxiéme question concerne le statut
du personnage dans la chaine de la violence théatrale: si celui-ci, par le crime
qu’il commet ou par sa propre mort, signifie I’interruption esthétique de
’acte théatral — coupure, fragmentation, comme nous le verrons chez Milo
Rau aussi —, le metteur en scéne moderne est ainsi confronté a un processus
de réflexion sur les limites de la violence et de la terreur (de quelque nature
qu’elle soit, notamment psychique). Bien entendu, 1’objectif principal de
mon texte, a travers les questions auxquelles il tente de répondre
progressivement, est d’éclairer comment les metteurs en scéne européens
contemporains résolvent la condition nue de la violence dans toutes ses
expressions : répétition et traumatisme, répétition et pouvoir, post-
colonialisme et religion, terreur et bureaucratie, société/ état/ gouvernement
et humanisme déguisé, des morts d’enfants innocents, des viols, des corps
coupés et ames mutilées etc. Dans ce contexte, je crois que le discours du
créateur de théatre contemporain incarne une autorité qui opere au-dela de la
scéne — il est le maitre des répétitions, ’artiste polyvalent avec des visions et
des marques originales, 1’artisan (au sens bergmanien du mot) du spectacle
créé dans un laboratoire de métamorphoses et de stratégies performatives.
Plus précisément, le metteur en scéne contemporain résume la conscience
théorique et atmosphérique du processus répétitif et, en plus, il met en scéne
la tragédie (le malheur, la misére) de la vie, en identifiant la tragédie
personnelle de I’individu avec la piece (politique, psychanalytique, sociale,
sociologique etc) une constante dans les productions de Milo Rau, Luk
Perceval, Eimuntas NekroSius, Peter Brook, Robert Wilson ou Silviu
Purcérete, pour n’en citer que quelques-uns.
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Revenant aux productions de Milo Rau (né en 1977 a Berne), la
réalisation d’une archéologie de la violence et de la mort en répétition
implique I’acceptation de I’hypothése que le théatre contemporain change
I’essence de la souffrance et que la violence devient, a travers d’une
dissection clinique et psychique, non pas un acte isolé, privé, caché, mais un
événement social et culturel. Ancien éléve de Tzvetan Todorov et Pierre
Bourdieu, Milo Rau a fondé en 2007 la compagnie de théatre et de cinéma
L’Institut Internationale du Crime Politique (IIPM) afin de documenter les
dernieres heures de la vie d’Elena et Nicolae Ceausescu (Les derniers jours
de Ceausescu, la reconstitution du proces de Ceausescu, 18 décembre 2009)
mais, au fil des années, 1’institut interroge les événements historiques et la
condition tragique sur scéne a travers le cinéma, la littérature, le théatre,
’essai et le journal®. Avant de s’affirmer dans le théatre, Rau est journaliste
dans les conflits en Irak et Syrie. Rau propose un nouveau genre de théatre
contemporain construit autour d’un monologue de la violence, de la peur et
de la terreur, prononcé par les victimes elles-mémes ; il crée un théatre
documentaire qui incorpore des matériaux hétérogenes et il interroge intra-
esthétiquement 1’apparition fascinante de la violence et de la lamentation, un
véritable théatre réel des corps au présent qui nomme ses objets a travers de
I’art de I’irrémédiable et de I’impossible qui « ne cesse pas de s’écrire » (la
formule de J. Lacan dans FEncore), un théitre qui examine
psychanalytiquement la réalité de 1’objet a travers le syndrome de la vie, un
spectacle aussi vivant et organique que possible. Il s’agit du Réel lacanien
qui sidére et esquisse un impossible au-dela du langage puisque le réel ne
peut étre ni symbolisé, ni nommé dans la chaine des signifiants — il est
I’innommable (comme L’Innommable de Samuel Beckett), I’indicible,
I’impensable, le lieu de I’angoisse.

4 Hate Radio, Breivik’s Statement, The Zurich Trials, The Moscow Trials, The Congo
Tribunal, The Revolt of Dignity & The New Gospel, Antigone in the Amazon etc.
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1 Le nosud borroméen, selon Jacques LACAN

Figure 1. Le nceud borroméen : le croisement entre le réel, ’imaginaire et
le symbolique.

On sait déja que dans la psychanalyse lacanienne le Réel est la
troisiéme instance aprés le Symbolique et I’Imaginaire et qu’il ne peut se
définir que par rapport a eux dans le nceud borroméen. En devinant
exceptionnellement la chose psychanalytique (das Ding/ the thing) comme
ce qui est hors du langage et de ’inconscient, le trou impossible a articuler,
puis en devinant que ce qui se répéte produit le trauma, Rau propose sur sceéne
une objectivité de 1’objet précisément a partir d’un exces de réel, méme d’une
chosification, et un individu toujours situé dans la machinerie infernale de la
nomination du réel. Deux femmes tentent de trouver une réponse a
I’hypocrisie de I’Europe face a la crise des réfugiés dans Compassion. The
History of the Machine Gun/ Compassion. L histoire de la mitraillette (une
production du Théatre Schaubiihne de Berlin, janvier 2016, avec les actrices
Consolate Sipérius et Ursina Lardi). Combien de temps pouvons-nous
endurer la souffrance et, finalement, combien de temps pouvons-nous
partager la souffrance des autres ? Pourquoi un mort aux portes de 1I’Europe
peut valoir plus que les victimes de la guerre civile congolaise ? Ursina
(I’actrice fétiche du metteur en scéne Thomas Ostermeier), ancienne
professeure d’art dramatique et actuellement bénévole dans une ONG au
Rwanda, entre dans un décor ultra-aggloméré, chosifi¢, avec des meubles et
d’objets en ruine esquissant la carte de la douleur et de la violence du langage
; au final, elle incrimine le rdle de ces organisations qui ne font que prolonger
la crise, c’est-a-dire le drame de la vie, et urine sur scéne. Au fond, Ursina
urine sur le concept d’empathie (compassion) qui se transforme en ruine sans
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illusions tant dans le théatre que dans sa praxis, le théatre de la vie. La
tragédie du réel, devant les yeux, implique selon Rau la connexion du savoir
et de I’émotion a une action par laquelle la machinerie de la représentation
devient a chaque fois Moi, personnelle et réelle. Apres tout, le réel de la
victime pourrait traduire la reconstitution théatrale d’une séance
psychanalytique dans laquelle la répétition n’est pas imprévue, mais
convoquée, provoquée et programmée, d’autre part une séance
psychanalytique de sondage de I’inconscient comme 1’autre scéne (der
Anderer Schauplatz), d’apres le syntagme de Freud, la premiére description
donnée a I’inconscient. Et pas seulement : du point de vue psychanalytique,
le théatre et la tragédie interactive (dans le sens du dialogue avec la victime)
contemporaine prennent acte de I’existence d’un inconscient théatral en
raison de l’affinité incontestable entre la dramaturgie et I’inconscient.
L’inconscient théatral apparait donc comme un drame/ une tragédie en
scission, comme une piéce (séquence, morceau) de théatre, transfert de la
sceéne a I’autre coté de la scéne.

==

Fig. 2. Ursina, Compassion. L histoire de la mitraillette
Répétition et psychanalyse

La nouvelle forme de théatre imagé et d’apparitions est en fait une
tragédie conjoncturelle : le crime est incompréhensible, dénué de sens,
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enraciné dans I’imperméabilité tragique de la violence et de la mort, comme
I’est La Reprise, le premier volet de la série Histoire(s) du Thédtre (le 4 mai
2018), un récit théatral pluriperspectiviste en six actes, fondé sur le meurtre
d’Thsane Jarfi en avril 2012 a Liége et, bien sir, sur le concept philosophique
de répétition de Seren Kierkegaard®. Un sens de I’histoire comme si avec le
temps tout devenait clair ou qu’il y avait une solution. A travers celles-ci,
Milo Rau fait appel aux stratégies d’un metteur en sceéne, d’un étre-pour-
théatre qui devrait réécrire les stratégies d’un meurtrier. Dans le Manifeste
de Gand' il déclare qu’il veut retracer les lignes du théétre européen qui, a
son tour, devrait parler au présent et changer le monde d’aujourd’hui’.
D’autre part, la tragédie conjoncturelle/ la tragédie de la vie est insensible a
la fragilité de I’individu et a son inadéquation dans la sphére politique et
idéologique. Un dernier enjeu a signaler dans ce contexte serait la
redéfinition du théatre contemporain (et, implicitement, la reformulation du

5 Voir aussi I’ Argument de la troisiéme édition du Colloque International de Cinéma, Théatre

et Psychanalyse avec le théme Instances de la répétition.

6 Voila le texte du manifeste (ler mai 2018) : « Le Nouveau Manifeste de Gand: Un: Il ne
s’agit plus seulement de dépeindre le monde. Il s’agit de le changer. Le but n’est pas de
représenter le réel, mais de rendre la représentation elle-méme réelle. Deux : Le théatre n’est
pas un produit, c’est un processus de production. La recherche, les castings, les répétitions

et les débats connexes doivent étre accessibles au public. Trois : Le statut d’auteur revient
enticrement a ceux qui participent aux répétitions et a la performance, quelle que soit leur
fonction — et a personne d’autre. Quatre : L’adaptation littérale des classiques sur scéne est
interdite. Si un texte source — qu’il s’agisse d’un livre, d’un film ou d’une pi¢ce de théatre —

est utilisé au début du projet, il ne peut pas dépasser plus de 20% du temps de la
représentation. Cing : Au moins un quart du temps de répétition doit avoir lieu a I’extérieur
d’un théatre. Un espace de théatre est un espace dans lequel une picce a été répétée ou
exécutée. Six : Au moins deux langues différentes doivent étre parlées sur scéne dans chaque
production. Sept : Au moins deux des acteurs sur scene ne doivent pas étre des acteurs
professionnels. Les animaux ne comptent pas, mais ils sont les bienvenus. Huit : Le volume
total de la scénographie ne doit pas dépasser 20 métres cubes, ¢’est-a-dire qu’il doit pouvoir
étre contenu dans une camionnette qui peut étre conduite avec un permis de conduire normal.
Neuf : Au moins une production par saison doit étre répétée ou exécutée dans une zone de
conflit ou de guerre, sans aucune infrastructure culturelle. Dix : Chaque production doit étre
montrée dans au moins dix endroits dans au moins trois pays. Aucune production ne peut
étre retirée du répertoire NT Gent avant que ce nombre ait été atteint. »

7 Une direction également soutenue par la série de débats livestream School of Resistance
inaugurée par ’IlPM et NT Gent au printemps 2020, a travers laquelle des experts du
changement du monde entier : artistes, militants, politiciens et philosophes tentent de résoudre
les problémes actuels et de trouver des alternatives pour I’avenir, a travers 1’art et 1’activisme,
pour créer une politique de résistance.
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tragique) comme un théatre corporel (corpo-réel) qui réfléchit sur le corps
du théatre lui-méme: 1’acteur/ I’actrice doit voir I’événement et y participer
corps et ame; il est apres tout ’impératif d’impliquer ’acteur ou I’actrice en
créant un lien substantiel entre ’interprete et la performance dramatique, de
transgresser le processus méme de la mise en scéne puisqu’il révele
I’artificialité, voire I’impossibilité de la relation humaine. Le corps théatral
(théatreal), générique et occidental, un corps pris entre les murs du théatre
plein de citations de pi¢ces emblématiques et universelles, en contraste avec
le corps de I’affamé¢ dormant dans la rue, le corps occidental vu, ressenti et
compris, qui implique plus de corporé(al)ité¢ que le corps cinématographique
ou littéraire, car il réclame, comme la bouche parlante de Samuel Beckett, la
rencontre avec le langage et le trou du sujet, le langage qui remplit la bouche
du corps par une mise en abyme avec un corps particulier, unique, effacé
finalement. Enfin, étant inscrites dans le corps, la répétition et la mort
prescrivent tout 1’esprit tragique de la re-présentation qui est comme une
séquence d’actes donnant ’'impression que maintenant est toujours la
premiere fois et, en méme temps, la derniere fois, le désir indestructible et la
fin inévitable, mais pas la fin du désir...

En avril 2012, I’homosexuel musulman Thsane Jarfi, 32 ans, entame
une conversation avec quatre jeunes au coin d’une rue, monte dans une
voiture VW Polo, il est déshabillg, torturé, craché, couvert d’urine, il agonise
quelques heures, il est tué, et son corps jeté a la lisiere de la forét. Avec ’aide
d’acteurs professionnels et amateurs, Milo Rau reconstitue en six séquences
— La Solitude des vivants, La Douleur de [’autre, La banalité du mal,
L’anatomie du crime, De [’engagement, Szymborska — le crime et la brutalité
insensée sur la scéne du théatre, un théatre de la présence des morts sur la
scéne comme une nouvelle condition humaine tragique, un théatre qui
invoque donc non seulement la mort, mais aussi le mort qui devient un
personnage depuis la coulisse, se dirigeant aveuglément vers I’événement
fatal, vers le jeu inéluctable de la répétitivité et de la répétabilité. Il s’agit
d’un mort qui parle, qui comprend ce qui se passe, qui comprend que s’il
arréte de parler et de jouer, il mourra et pourtant il meurt toujours debout
avec chaque représentation a laquelle il participe. Le courage de Milo Rau
est de rendre visible le mort qui jusqu’a présent était éliminé de la scéne,
dans la coulisse et oublié, mais aussi d’offrir un concret de la douleur. Dans
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La Reprise, la scéne n’est plus un musée d’exposition des morts, mais un
tribunal de la conclusion et de I’héritage de la victime, qui, cette fois,
s’adresse a chaque participant ou témoin séparément. C’est le privilege de la
victime de connaitre aussi bien la vie et la mort. Mais si la répétition
authentique ne se produit qu’une seule fois, comment la mort peut-elle se
répéter ou comment peut-on mourir de fagon répétitive ? Quelle est la limite
a partir de laquelle le mort devient un personnage ? Quelle est la répétition
de la mort a I’intérieur de chaque répétition de la performance ? Comment
représenter la violence et le trauma sur scéne ? Comment pouvons-nous
regarder pendant 75 minutes quelqu’un qui est maltraité & mort et meurt sous
la pluie du matin ? Que signifie la disparition d’une vie pour la catégorie du
théatral ? Et, probablement la question la plus importante qui reste apres le
spectacle : si nous pouvions changer la fin, le début changerait-il aussi ?
Celui qui meurt a plusieurs reprises n’est pas le prince tragique Hamlet,
comme on pourrait le penser, mais Thsane Jarfi qui passe toujours par une
mort inexplicable et inutile, une tragédie permanente et réelle de la vie
(théatreéelle), pas seulement une tragédie classique, théatrale, canonique,
temporaire. Revenu d’entre les morts, le fantdme d’Thsane ne trouve pas la
paix sur sceéne et récite : “Let me, let me freeze again to death”. Le réel est
pris comme source de D’art théatral non pour créer I’'impression
aristotélicienne d’imitation — on lit quand méme chez Rau une critique acerbe
de ’ambiguité de I’effet de la réalité — mais pour rendre ’art réel et permettre
une véritable catharsis. Cependant, Milo Rau met en garde le public contre
la précarité et la périssabilité de la nouvelle forme de tragédie dans laquelle
les personnes sur scéne sont acteurs/ actrices ou non-acteurs/ non-actrices et
que ce qui se passe sur la scéne est en grande partie une fiction, une fiction
limitée dans 1’espace et le temps : I’acteur qui meurt, en fait il ne meurt pas,
I’acteur qui est blessé, en fait, il n’a pas été blessé. Rau entre dans la blessure
méme de la mémoire collective ouverte par la tragédie conjoncturelle et au
cceur méme du crime en faisant appel a ce que Lacan appelle, en interprétant
Freud®, « la répétition de la déception »’ et « la présentification en acte »!°,

8 Une référence directe a Darticle de S. Freud de 1914, « Erinnern, Wiederholen,
Durcharbeiten », « Remémoration, répétition et perlaboration », publié¢ dans La technique
psychanalytique, PUF, 1972.

® Jacques Lacan, Fondements de la psychanalyse, Staferla, p. 20.

10« Une présentification en acte » in Ibidem, p. 25.
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cette dernicre étant une phrase psychanalytique vitale pour tout étude sur la
répétition dans le théatre contemporain, méme post-pandémique — c’est-a-
dire remettre en présence les crimes contre I’humanité humaine. La répétition
dans le théatre contemporain révele un fil conducteur, a savoir que la
répétition existentielle n’est pas le retour du méme (du passé), du méme
signe, et qu’elle, non vieillissante, regarde toujours vers I’avenir!!: s’il n’y a
pas du tout de répétition, alors on a de la répétition dans la différence, le
méme différent et un nouveau changé, changeant, protéique, tous deux
renvoyant au fait que le temps et I’espace de la représentation, le début et la
fin, la mémoire et le public ne peuvent étre jamais identiques, et que le
moment de la vérité esthétique ne peut pas étre répété. Milo Rau indique
I’aspect anticipatoire et double de la répétition qui instaure la division du
sujet (qui, une fois produite, elle ne cesse pas de s’écrire) a travers diverses
sources de la mémoire, souvenirs et témoignages de ceux qui étaient présents,
fiches descriptives des acteurs avant d’entrer dans le role, une constitution
du proces sur la scéne, un écran au-dessus de la scéne juxtaposé a la passivité
du monologue, des interludes pour vérifier les conditions techniques,
I’impression d’un film de reconstitution de la production théatrale etc. Il y a
donc quatre types de dialogues et de temps dans La Reprise : les acteurs
discutent de leur art d’agir, les acteurs discutent sur les individus qu’ils
incarnent, les acteurs en tant que les individus qu’ils incarnent, les acteurs
dans la machinerie narrative comme une pellicule qui enveloppe la scéne et
peut évoluer en n’importe quoi. A ce titre, la condition d’Thsane Jarfi et celle
de l'acteur qui linterpréte, Tom Adjibi, est étrange et incertaine, de
I’intervalle ou de passage, si I’on consideére que le mort est appelé de I’au-
dela pour raconter son histoire, le noyau de son trauma, de parler et de
soutenir sa cause, plus précisément de contribuer & un immémorial de 1’acte
meurtrier et a un monument de la mort. Thsane Jarfi est ici et 1a, mort et vivant
a la fois. Ainsi, I’acte du crime violente n’est pas simplement laissé de coté,
oublié ou enterré, mais il devient un paradigme du présent, précisément a
travers des souvenirs multiples!?, ¢’est-a-dire des récupérations par des
reconstitutions, des mises en sceéne répétées (auxquelles il serait obligatoire

1S, Kierkegaard, La Reprise, Flammarion, 1993, p. 4 : « la reprise proprement dite est un
ressouvenir en avant ».

12"« Le ressouvenir a ce grand avantage de commencer par la perte ; ¢’est pourquoi il est sdr,
n’ayant rien a perdre. » (Ibidem, p. 10)
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pour le public de participer, selon le Manifeste), des retours au méme lieu
symbolique du crime malgré I’absence du sujet, autrement dit des présences
pleines de souffrance comme des rencontres manquées avec I’apparence d’un
accident!® ou de sort défavorable, héritage de la moire grecque. Une fois
invoqué, le passé du crime passe par une réflexion eschatologique : ce n’est
plus celui qui simplement influence ou barre le cours de la vie, ce n’est pas
seulement le vécu, produit ou reproduit, mais le fruit de I’interprétation — le
passé proustien, transcendantal. Ce qui m’amene a catégoriser la tragédie
contemporaine de la vie comme celle du hasard, dans tout son engagement
au changement, et non du destin.

13 « De cette fonction de la toyn [tuché] — du réel comme rencontre, de la rencontre en tant
qu’elle peut étre manquee, qu’essenticllement elle serait ‘présence’ comme ‘rencontre
manquée’, voila ce qui d’abord s’est présenté dans I’histoire de la psychanalyse sous la forme
premicre, qui a elle toute seule suffit déja a faire naitre notre attention, celle du traumatisme.
Est-ce qu’il n’est pas remarquable que, a 1’origine, 1’accés qui a été le notre au début de
I’expérience analytique, le réel se soit présenté sous la forme de ce qu’il y a en lui
d’inassimilable, sous la forme du frauma, déterminant toute sa suite comme quelque chose
imposant au développement une origine en apparence accidentelle ?» (Fondements de la

psychanalyse, p. 28).
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Figures 3, 4, 5 et 6 : Images de la violence, La Reprise.

Psychanalyse et mort

De tous les témoignages du spectacle, celui de la mére est
probablement le plus déchirant ; son anniversaire avait eu lieu un jour apres
la mort de son fils. En méme temps, la mére se demande rhétoriquement si
elle s’exprime correctement dans le discours sur son fils, car elle a
I’impression qu’elle ne I’a pas bien défendu et que la victime est devenue, a
titre posthume, coupable et accusée. Mais ce qui se répete dans la vie, se
répete-t-il dans la mort ? Certainement, la difficulté ontologique réside dans
le fait qu’on ne peut pas mourir deux fois, une personne ne peut mourir
qu’une seule fois, un masque (persona comme personne, pronom indéfini
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masculin singulier — une négation, aucune, aucun) peut mourir un nombre
incalculable de fois quand le rideau tombe, la mort est la seule chose qu’un
acteur ne peut pas jouer, bien que Hamlet meure sur scéne tous les soirs de
la représentation, mais les futurs Thsane Jarfi ne pourront plus regarder (ou
jouer dans) La Reprise. Dans le dispositif incompréhensible et impossible de
la nouvelle tragédie se trouve aussi la position du spectateur qui affronte la
mort inéluctable du héros avec impuissance, mais aussi en connaissance de
cause. Le paradoxe de la blessure laissée ouverte est que la mort associée a
I’homme et au personnage d’lhsane Jarfi est visible, peut étre regardée, elle
ne peut survenir que rétroactivement, et le spectateur vit a chaque fois, de
manicre répétitive pourrait-on dire, la collision avec le vide absolu, insistant
et déroutant apres quoi il doit témoigner et circonscrire la vie: « Il doit étre
vrai que la vie d’un tel amour, dés le premier instant, est achevée; mais il faut
aussi une force vitale pour faire périr cette mort et la changer en vie»!'*
Mourir chaque fois de nouveau vise précisément la “transsubstantiation” de
I’idée de répétition en un insupportable et un indicible du corps théatral
occidental, déja contaminé, sacrifié, dévoré, opaque, effacé, absent par la
livre de chair circulaire et spiralée de la représentation répétée a 1’infini. Car
le corps de l’acteur et le corps du personnage incarné dans le rdle
s’entremélent a tel point que le second, le corps de I’autre scéne, devient le
lieu de I’obsceéne, de la dramaturgie obscene, c’est-a-dire de la tautologie du
théatral (théatréel), considérant que dans La Reprise est obsceéne tout ce qui
est offert dans 1’espace de jeu jusqu’a I’aveuglement et ne se passe plus dans
les coulisses — /’autre scene comme /’ob-scene (le préfixe latin ob signifiant
ce qui est donné avant, devant): « il y a un autre corps, celui ,,ob-scéne®, pris
entre 1’Eros et le Thanatos, corps troué, corps tendu vers la mort, corps du
désir qui, dans nos cultures occidentales, va se faire voir ailleurs que dans le
théatre. »'> Dans ce contexte, mourir chaque fois encore et encore a la vue,
dénudé¢ ab initio, c’est regarder ce que personne n’a vu pour la premiere fois,
un événement en fait irreprésentable et irremplagable, mais a travers lequel
les mots ont un souvenir douloureux d’une mort a I’autre, d’un traumatisme
vociféré a I’autre. Une occurrence ou la répétition comme art de faire exister

4'S. Kierkegaard, op. cit., p. 10.
15" Anne-Marie Picard, « Les altérités du corps théatral: notes de travail », L’ Annuaire
théatral. Revue québécoise d’études thédtrales, no. 12, automne 1992, p. 141.
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révele la seule réponse face a face a la violence et a I’esthétique de la mort
sur scene.
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La répétition dans la construction des énergies du spectacle.
Un témoignage personnel

Muriel MANEA*
“Aureliu Manea” National Theater, Turda

Abstract. The present article, built in the form of a testimony, examines the
specificities of my personal type of rehearsal regarding my theatrical productions
from the last years. It also answers some other questions: what does the prelude
mean in theatre, how can we keep the space clean after each performance/ rehearsal,
how does the energy of an actor come in contact with another energy, what are the
limits of a theatrical laboratory and so on.

Keywords: repetition, rehearsal, testimony, energy, Romanian contemporary theatre.

L’énergie de ’espace est un facteur fort dans la construction d’un
produit artistique. Habituellement, lorsqu’un nouveau projet est lancé, les
artistes deviennent des « nomades ». Qu’est ce que je veux dire ? Je parle de
ces moments ou la sceéne est toujours occupée par l’industrialisation du
concept théatral ; je cite : « autant de... » Je ne sais pas comment on fait dans
d’autres pays, mais dans le pays ou je suis née... le « prélude » dans tout
contact ou acte artistique est devenu obsoléte. Que signifie le prélude au
théatre ? Cela signifie le temps, la recherche, le temps de la recherche, la joie
des nouvelles découvertes, le polissage de I’espace de « I’ancienne » énergie,
I’épuration de 1’acteur, le rafraichissement de la relation metteur en scéne-
acteur etc.

* Muriel Manea is a theater director at the “Aureliu Manea” National Theater in Turda,
Cluj. She studied Fine Arts at Waldorf University College of Teachers in Bucharest and
graduated the theatre directing study programme at the Faculty of Theatre and Television in
Cluj-Napoca, Babes-Bolyai University. Theatrical productions: Despre sexul femeii ca un
camp de lupta in razboiul din Bosnia (Matei Visniec), Cerere in casatorie (Cehov), Visul
unei nopti de vara (Shakespeare), De ce fierbe copilul in mamaliga (Aglaja Veteranyi),
Orchestra Titanic (Hristo Boicev), In cautarea sensului pierdut (Ion Baiesu), Pinocchio
(Carlo Collodi), Hansel si Gretel (Fratii Grimm), O zi de vara (Mrozek), Si cu violoncelul
ce facem? (M. Visniec), Angajare de clovn (M. Visniec), Tragedian fara voie (Cehov),
Teatru sau...???, Conul Leonida fata cu reactiunea (1. L. Caragiale), Sufleorul fricii (M.
Visniec), Regele, bufonul si sobolanii (M. Visniec), Inspectorul broastelor (V. Eftimiu). She
is the daughter of the theatre director Aureliu Manea (1945-2014). Email:
maneamuriel28@yahoo.com
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Dans le présent dont je parle, on pratique « beaucoup et vite » et on
insiste moins sur I’énergie de 1’espace et aussi sur celle de I’acteur. Que puis-
je dire honnétement a ce sujet ? J’ai envie de crier mon impuissance, mais
qui s’en soucie ? Tout ce qui reste derriére moi est un cri assourdissant.
Revenons donc a I’artiste « nomade ». Il démarre le projet, d’abord avec une
lueur d’espoir, puis la réalité bouleversante intervient : des répétitions tantot
dans la salle de bain, tantot dans la salle de sport, tant6t dans des anciens
bureaux et méme en extérieur. Tout cela peut étre accepté pendant la période
de la lecture du texte, mais ensuite, tout devient impossible. Bien sr, je parle
de la répétition comme d’un processus de mise en scéne d’une picce.
Qu’arrive-t-il a I’énergie qui surgit lors des répétitions de la frustration et des
manquements et que je ne voudrais pas qu’elle reste une constante dans la
construction ? Il est possible qu’aprés quelques instants de priére ou
d’intimité de la vie, on entend lorsque I’on rampe sur les marches du théatre
: «Ils ont dit qu’aujourd’hui ils nous donnent la scéne. Pas demain, mais
aujourd’hui ! C’est encore quelque chose, n’est-ce pas ?! » Et aprés avoir
répondu avec un sourire amer, on atteint la scéne, on monte sur cette
,planche* divine chargée des énergies du temps et des créations multiples,
on respire profondément, on oublie tous les malheurs et on commence a
construire un nouveau monde, un monde de vérité et d’énergie, on s’en
réjouit, on remercie a I’Univers et on veut faire le plus possible pour ce
merveilleux jour de la création. Apres une telle journée, on vous dira peut-
étre : « Hélas, j’ai eu le spectacle. Je ne sais pas ce que vous avez fait sur
sceéne hier, mais ce soir les énergies ont mené un projet qui n’était pas le
votre. Le probléme, c’est que ces énergies semblaient provenir de votre type
des constructions. » La plupart du temps, je demande aux acteurs qu’est-ce
qu’ils ont ressenti d’avoir vécu une telle expérience. J’entends : «Ils
semblaient désorientés. Ils ne savaient pas comment controler 1’air. »

La responsabilité est immense : nous travaillons avec 1’esprit, avec
les esprits. La fagon dont nous travaillons et la méthode que nous choisissons
pour construire un acte artistique sont trés importantes. Ne pas « nettoyer »
I’espace aprés moi signifierait étre égoiste, mais ¢a c’est la tendance lorsque
le temps sur sceéne est limité et lorsqu’il y a une peur de « supprimer »
quelque chose, de sorte que la journée ne soit pas en vain. Ou bien, en
recevant des diverses conditions de travail, on ne souhaite plus changer
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quelque ce soit, et on fait de tout ce qu’on recoit un art du manifeste. Les
répétitions sont donc fortement influencées par 1’énergie du groupe dans
I’espace.

En ce qui concerne la question de 1’espace, je peux offrir quelques
autres exemples. J’ai construit une histoire dans le gymnase et ce n’est qu’au
dernier moment que je suis montée sur la scéne. Ce qui semblait étre une
construction solide est devenu nulle dans I’espace scénique. Je suis habituée
a de telles situations et je m’attends toujours a ce qu’il se passe quoi que ce
soit, mais dans de tels moments, je dois devenir une bonne psychanalyste
(j’utilise ce mot parce que nous sommes a un colloque de psychanalyse) pour
moi et aussi bien pour les acteurs et je ne dois a aucun moment laisser
I’impression « qu’il n’y a plus d’air ». Avec le calme du cri sourde de
I’intérieur, je commence a diriger 1’orchestre pour remplir le nouvel espace
et fagonner les personnages avec encore plus de pathos.

Dans deux instances, a partir de 2009 jusqu’aujourd’hui, j’ai eu la
scéne presque dans son enticreté et les énergies étaient fortement ancrées
dans I’espace, ainsi que le jeu des comédiens équivalait avec I’entrée dans
une église, avec un rituel. Ce n’était pas facile, mais ¢’était unique, de telle
manicre que chaque jour de répétition €tait un nouveau jour de féte.

L’outil principal est I’ Acteur. Méme si c¢’est parfois difficile a croire,
I’acteur est un homme avec son énergie en tant qu’artiste individuel et,
séparément, en tant qu’individu dans la société. Ensuite, il y a I’énergie de
I’artiste individuel qui frappe I’énergie de son collégue artiste individuel et
ainsi de suite. La troupe du Théatre Hongrois de Cluj laisse I’impression d’un
groupe compact, du moins au spectateur. Cependant, je n’ai pas eu I’occasion
d’une rencontre avec les acteurs de ce groupe. Je n’ai travaillé que dans des
théatres de province, ou il y a des groupes divisés avec un fort accent sur la
vie personnelle, mais il y a toujours de la bonté et de la chaleur dans une
large mesure, ce qui peut &étre un point positif dans la construction
énergétique.

Le probléme, c’est quand I’idéal de laboratoire et le fanatisme pour
le théatre interviennent soudainement dans un monde « un peu trop calme »,
un monde dans lequel Tchekhov et ses thés infinis pourraient créer une image
grotesquement progressiste. Eh bien, alors deux options sont nécessaires : 1.)
Je cours a perte de vue. 2.) Je sors la baguette magique et, avec des éclats, je
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reconstruis et je découvre méme des talents difficiles a ignorer. Je dirais qu’il
s’agit de I’inexprimable et I’irremplacable de la répétition. La satisfaction
augmente quand les « petites paroisses » des théatres de province deviennent
tout un contenu de recherche et de passion. Ce travail acharné a la recherche
des énergies du spectacle reste un souvenir dans la mémoire collective d’une
équipe.

En fonction du «sens énergétique » des répétitions, se forme
I’énergie du futur spectacle. Méme si 1’idée du metteur en scéne est bonne,
elle n’entre dans la sphére du spectateur qu’avec une énergie bien construite
du spectacle a travers les innombrables répétitions. Pour étre durable, cette
énergie doit étre si fortement imprégnée dans le groupe et dans la
construction finie, des sortes qu’elle soit une constante dans chaque
représentation du spectacle respectif.

Les ¢énergies du spectacle sont construites dans des laboratoires
théatraux, ou il y a quelques étapes a franchir et ou I’acteur n’est pas toujours
dans I’humeur d’entrer dans le laboratoire d’un metteur en scéne,
pareillement aux metteurs en scéne qui ne sont pas disposé€s ou « choisis »
pour accéder a I’énergie et au mystere du laboratoire. Tellement de choses
peuvent arriver dans le laboratoire et il serait dommage de ne pas choisir sa
voie. L’art absolu n’est pas un métier, c’est le tout ou rien. C’est une
recherche de soi par métamorphose, ¢’est un miroir, ¢’est une mission, c’est
une responsabilité, c’est un travail sérieux, ¢’est une discipline. L’énergie du
laboratoire ne se construit pas dans les vapeurs de 1’alcool ou dans le poids
d’une gueule de bois, puisqu’un maximum de lucidité est nécessaire. Par
exemple, lors de ma quéte dans le monde du théatre, il m’arrivait que les
comédiens m’avouent que trois jours apres le début des répétitions, ils ont di
renoncé a certains « plaisirs » parce qu’ils n’en pouvaient plus. Il s’agit donc
aussi du changement apporté par la technique de cette répétition. Mon
immense joie fut qu’ils aient choisi, méme pour une durée déterminée,
d’abandonner ces vices au profit du laboratoire, et non I’inverse. Mais si la
discipline et le moi du groupe ne sont pas primordiaux a 1’ego personnel et
aux faiblesses, alors 1’énergie du spectacle diminue avec le temps et
« I’histoire de famille » devient juste un souvenir.

L’art de la construction de I’énergie et de sa technique requicrent la
documentation et aussi la « psychanalyse » de la main de fer dans un gant de
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velours. L’énergie émet des vibrations qui enveloppent 1’esprit et ’ame du
spectateur. Pouvez-vous imaginer quelle mission et quel engagement moral
doit éprouver I’artiste ?

L’ego est I’ennemi de I’artiste. Le pouvoir de se laisser reconstruit en
tant que homme et en tant que personnage et la joie de construire une
nouvelle énergie — tous deux appartiennent a une générosité, sinon native,
alors instruite. C’est formidable quand un acteur est généreux avec son
collegue de scene, quand leurs énergies font partie de la production du
metteur en scene, et tout cela se combine avec I’énergie du spectateur — c’est
le moment ou I’acte théatral devient un acte divin. L’acte théatral est une
énorme responsabilité, et diriger 1’énergie devient une mission.

En répétant « Le Songe d’une nuit d’été » de W. Shakespeare, j’ai eu
I’occasion de bénéficier de deux mois de répétitions, ce qui a été une agréable
surprise compte tenu du rythme trépidant des spectacles d’aujourd’hui. A un
moment donné, apres trois semaines de construction de 1’énergie de I’espace
et du groupe, un acteur m’a demandé quand on passe au texte. Voici ma
réponse : « Quand vous ne ferez plus qu'un avec le son et son énergie ! »
Pourquoi ai-je mis autant d’accent sur I’atmosphére de 1’espace en tant
qu’énergie? Parce que Shakespeare a mis au monde la puissance divine de la
parole et la transformation intérieure produite par cette parole. Et pour
I’expression correcte de 1’écriture de Shakespeare, une école est nécessaire
juste pour cela.

Je conclus avec ce qu’a écrit Aureliu Manea dans son livre « Les
énergies du spectacle » :

Je ne crois pas a un metteur en scéne qui n’est pas
théoriquement impliqué, qui n’est pas un combattant des hautes
idées de I’humanité, mais j’en suis venu a la conclusion que dans
le domaine des discussions théatrales 1’idée a pris trop de place en
tant que technique théatrale. Je pense, je suis convaincu que le
temps est venu d’éclaircir les eaux. Mon idée est de questionner
I’acte théatral dans sa globalité. Mais je le fais pour attirer a
nouveau ’attention sur le role dirigeant de La mise en scéne. Et
non pas d’une qui soit aléatoire, mais d’une mise en scene
scientifique.
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La mise en scéne est une science et celui qui n’est pas
appelé n’a pas le droit de réaliser ’acte théatral.'

Figure 1. Mise en sceéne de la piéce Orchestre Titanic par Hristo Boytchev (photo
de Marius Romild)

=

Figure 2. Le Souffleur de la peur par Matei Visniec (photo de Marius Romila)

' Aureliu Manea, Energiile spectacolului [Les énergies du spectacle], Eds. Dacia, Cluj-
Napoca, 1983, p. 32, traduit du roumain.
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Figure 3. Du sexe de la femme comme champs de bataille dans la guerre de
Bosnie par Matei Visniec (photo de Marius Romila)
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Figure 4. Le Songe d’une nuit d’été par William Shakespeare
(photo de Marius Romila)

i

Figure 5. Dans la recherche du sens perdu par lon Baiesu
(photo de Marius Romila)
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Medic ! Ou... héros et tombeaux
(Névrose vs psychose dans des temps de détresse)

Delia NAN*
Forum du Champ Lacanien Roumanie
EPFCL France

Abstract. How does a “normal” human subject turn into a hero? What exactly
causes this transformation? Psychological speaking, what is a hero, or to be more
correct, what kind of psychological structure does a hero have? And if we’re talking
about war heroes, how thin is the line that separates a heroic act from a criminal
one? This article tries to answer these questions, by referring to actual war heroes
on the battlefield. The referenced movies are Hacksaw Ridge and the miniseries
Band of Brothers. As a special mention, the article is referring also to the after-war
destiny, a historically registered one, of these real-life characters. The approach is
from a psychoanalytical freudian-lacanian perspective.

Keywords: Hero, neurosis, psychosis, war, Freud, Lacan.

Nous voila dans la pandémie, bien que beaucoup de choses aient
changé depuis le début de cette aventure non désirée ; surtout dans la fagon
de considérer quelques-uns des principaux protagonistes : je veux dire les
médecins.

Au début ils étaient héros ; vous rappelez-vous les images des
docteurs équipés de lutte, accablés par le poids de I’armement et
exténués ? Maintenant, ils sont, pour beaucoup de gens, des criminels. Et
plus encore, dans la catégorie de préméditation. Je suis médecin et j’ai
pratiqué mon métier jusqu’a peu de temps avant, dans une spécialité pas du
tout négligeable : maladies infectieuses. Donc, cet état de choses ne m’a pas
laissé indifférente et m’a fait m’interroger moi-méme : comment peut-on
passer dramatiquement dans un délai aussi court, du statut de héros a celui
de criminel ? Pas question de me lancer dans I’explication de ce phénomene

* Delia Nan is physician, psychoanalyst, licentiate in theology and publishing director of the
journal Inter-zis (the revue of FCL-Romania). She is a founding member of FCL-Romania
and a member of EPFCL-France. In the last years, she published psychoanalytical articles
in Mensuel de I’EPFCL France (Passage a [l’acte et psychose, 2017), Studia Philosophia
UBB (The Other. The Women of Woody Allen, 2020) and Studia Dramatica UBB (The Lost
Children of Neverland. A few considerations over J. M. Barrie, Peter Pan and... Michael
Jackson, 2021). Email: nan.delia3@gmail.com
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li¢ a la pandémie, mais je m’arréterai sur la question : qu’est-ce que le héros
? Et je ne veux pas dire la définition du dictionnaire. Une question qui m’a
conduite a autres deux questions, 1’une plus troublante que 1’autre : et qu’est-
ce que le héros a de commun avec le criminel ? Ou, parfois ne peut-on pas
en faire la distinction ?

Tout en essayant de me répondre moi-méme a ces questions, je suis
arrivée sur le champ de bataille a proprement parler, 1a ou nous pouvons
rencontrer les héros. Et les criminels également. C’est-a-dire dans le théatre
de guerre.

Dans ce qui suit, je ne vais pas me limiter a la profession médicale,
mais je vais essayer d’aborder aussi quelques cas de « simples » soldats qui
affrontent I’ennemi. Je vais le faire par le biais de quelques films, qui
concernent tous des personnages de la réalité.

Avant d’aborder le premier cas, je vous invite a visionner la premicre
scéne de lutte de Saving Private Ryan, du débarquement sur Omaha Beach.
Quelle que soit notre opinion sur Steven Spielberg, que c’est un grand
producteur ou un bon professionnel avec un sens génial de la
commercialisation cinématographique, nous devons reconnaitre que le film
de guerre a radicalement changé avec I’apparition de ce film en 1998. Nous
sommes en plein réel maintenant.

Commencons, donc, avec les médecins sur le champ de bataille. Ils
vont, peut-étre nous répondre a la premiére question.

Probablement le plus flagrant des cas de héros, parmi les films que
j’ai choisis, est celui de Desmond Doss, le médecin (en fait, « medic » en
anglais, sur le champ de bataille, c’est une sorte d’infirmier) du film de Mel
Gibson Hacksaw Ridge. Agé de 26 ans, celui-ci, a sauvé, tout seul, 75 blessés
(en les transportant sur son dos ou en les trainant pour les descendre apres
contre une muraille abrupte) pendant I’une des plus sanglantes scénes de la
Bataille de Okinawa. Et si cela ne vous parait pas assez spectaculaire jusqu’a
présent, j’ajouterai que Desmond Doss a été objecteur de conscience et il n’
a pas accepté d’utiliser ou de porter I’arme (arrivé méme devant la Cour
Martiale et refusant toute proposition, honnorable ou pas, d’étre envoy¢ a la
maison). Dans la guerre il s’est inscrit comme volontaire, méme si, en
travaillant aux Etats Unis sur un chantier naval (objectif d’importance
maximale pour le bon déroulement de la guerre) il aurait pu rester chez lui.
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Un volontaire, objecteur de conscience d’une constitution physique fragile,
portant des lunettes, sans arme, en plein « typhon d’acier ».

Ce qui frappe dans ce qu’on a affirmé jusqu’a présent, c’est une sorte
de fixité, qu’on porrait, sirement, appeler « croyance inébranlable ». Mais je
devrais peut étre mentionner que, au moins dans le cas du porte arme, I’armée
lui avait offert des alternatives : ne pas devoir faire d’instruction dans ce sens
(donc il ne devra pas toucher d’arme, chose que Doss refusait avec
obstination), ni I’ utiliser, juste la porter, rien de plus. Mais Doss a refusé tout
compromis. Ses camarades le considéraient non seulement bizarre, mais
aussi dangereux pour eux, tout en lui disant, bien souvent, qu’ils ne
souhaitaient pas I’avoir a coté pendant les luttes. En plus, étant adventiste, il
refusait de faire le samedi quoi que ce soit, a part de prier. Depuis les soldats
jusqu’au général, toute 1I’Armée souhaitait se débarasser de lui. Mais il n’y
avait pas de modalité réglémentaire pour cela et Doss désirait se trouver pres
de ses camarades sur le front de bataille. Mais cela, pas pour enlever des vies
humaines, mais pour sauver des vies.

Le sixieme commandement du Décalogue disait « Ne pas tuer » ou
comme Doss répétait souvent, « Thou shalt not kill! » Ce commandement,
imprim¢é sur une affiche se trouvait en lieu d’honneur, dans sa maison
familiale.

Dans le cas du secours accordé aux 75 blessées, les choses se sont
déroulées a peu prés comme cela : son unité¢ avait recu 1’ordre ferme de
retraite immédiate. Cette retraite impliquait finalement la descente sur des
cordes d’un mur escarpé. A la suite de la confrontation, a part le grand
nombre de morts, il y avait des soldats grievement blessés, dans
I’impossibilit¢ de se déplacer. Le cri « Medic! » se faisait entendre de
partout. Les militaires japonais avaient I’habitude de tuer les blessés, comme
d’ailleurs, ils ciblaient, dés le début, les infirmiers, qui eux, portaient les
insignes spécifiques sur leur casquette et sur leur bras. Donc, Doss allait
offrir le premier secours, apres quoi il emportait le blessé sur son dos en le
descendant, le long du mur, a 1’aide d’une corde attachée a sa taille. Pendant
ce temps, les cris de secours se transformaient en gémissements et parfois en
douloureux silence, mais Doss retournait chaque fois pour chercher ses
camarades. Avec les dernicres ressources, les malheureux ne criaient plus
« Medic! », mais ils I’appelaient par son nom: Doss! Les mots auxquels il
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pensait et qu’il pronongait étaient : « Mon Dieu, aide moi a en sauver encore
un » ... « Encore un, mon Dieu! »

Le total fut 75, dont, inévitablement, certains ont décéd¢ pendant
méme la descente. Parmi ceux qu’il avait sauvés se trouvaient aussi quelques
soldats japonais.

Nous reviendrons a notre brave Doss, mais maintenant, nous allons
diriger notre attention vers un autre médecin-infirmier. Il s’agit d’Eugene
«Doc» Roe, dépeint dans la mini-série Band of Brothers de Steven
Spielberg et Tom Hanks. Il s’agit de I’histoire vraie de la compagnie E (Easy
Company), une compagnie de parachutistes qui a eu un role extrémement
important dans le débarquement de Normandie et ensuite dans le reste de la
campagne alliée de I’Europe, jusqu’a la victoire.

L’épisode 6 de cette mini-série, intitulé « Bastogne », est dédié
entie¢rement a Doc Roe, qui était un jeune homme ordinaire, parfaitement
intégré parmi ses camarades, bien instruit, préparé¢ et efficace. C’était, lui
aussi, une personne croyante et il avait [’habitude de prier, le rosaire a la
main, pour pouvoir aider et guérir les gens.

Bastogne, terrible étape de la Bataille des Ardennes (« Battle of the
Bulge »), a représenté une période d’au moins une semaine pendant laquelle
I’armée américaine a été entourée, bloquée effectivement et assiégée par
I’armée allemande. Trouvés dans la forét de Bastogne, pendant I’hiver le plus
dure depuis le début de la guerre (c’était début décembre 1944), les soldats
américains souffraient de froid et de faim. En plus, il faisait un temps de
brouillard épais, ne permettant point aux avions de parachuter aliments,
matériel sanitaire ou munition, par conséquant, les combattants ne
possédaient plus — pour des jours et des jours — que quelques balles. Et cela
pendant que la forét était assédiée presque sans arrét. Le cauchemar parfait.

Doc Roe s’occupe de ses camarades, depuis les engélures, les
infections urinaires et respiratoires jusqu’au précieux flacon de morphine
(obtenu et économisé avec de grands efforts), administré au bon moment
dans le cas des traumatismes majeurs. Lui aussi, dort, comme tous les autres,
juste quelques moments atroces, dans la soit-disante tanieére de renard (c’est
a dire, une fosse creusée dans la terre glacée, couverte de branches) et il prie,
faisant son rosaire et demandant a Dieu de ne pas lui enlever le don de guérir
les gens.
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Il y a une scéne cruciale dans le film, dans laquelle, pendant une
attaque violente, (apparue peu apres une autre attaque qui avait fait plein de
victimes), pendant que les blessés et les combattants criaient : « Medic! »,
Roe était introuvable. Finalement, le sergent et autres deux camarades le
trouvent accroupi, dans sa taniére de renard, en position fétale, sourd a leur
appel et apathique. Bien sir, ils I’arrachent de 14, le secouent, lui crient dessus
et, a la fin, Doc semble s’en remettre et part, sous la pluie d’obus, de balles
et d’autres bombardements, pour retrouver ses camarades mutilés, mais
encore vivants, I’implorant de les aider, de ne pas les laisser mourir,
d’améliorer leurs douleurs insuportables.

Voici, donc ici, deux réactions différentes, au moins dans une
premicre étape, devant une situation limite. Dans le titre de cet ouvrage
javais mentionné le rapport névrose-psychose, esayons, donc, dans un
premier temps, une interprétation de ce probléme. Freud écrit, dans La perte
de la réalité dans la névrose et la psychose que la névrose ne nie pas la
réalité¢, mais ne veut rien en savoir (Freud, 2010, p. 379). Doc Roe semble
faire cela dans la scéne ci-dessus. Alors que la psychose, suit Freud, nie la
réalité et essaye de la remplacer (Freud, 2010, p. 379). C’est pareil, de mon
point de vue, a ce que Desmond Doss semble faire. C’est a dire, il se crée
une réalité¢ dans laquelle le souffrant I’appelle, par son nom, pour le sauver,
et Dieu lui donne la force de le refaire avec un souffrant de plus, et encore
un... (comme une sorte de couloir divin du secours). J’ajouterais que Doss
semble reconnaitre dans la voix du blessé qui crie « Medic ! » la voix méme
de Dieu. Comme note spéciale, n’oublions pas la courte scéne avec le
camarade qui se croyait aveugle (ayant les yeux couverts de sang coagulé et
de boue) et auquel Doss rend la vue par simple ringage avec de 1’eau et
essuyage avec un tissu- envoi évangélique clair au guérison de 1’aveugle.

Un élément énigmatique dans I’établissement d’une certaine structure
psychique (c’est a dire psychotique) dans le cas de Doss est aussi le refus
acharné de I’arme, objet d’une signification phallique claire. Doss ne veut
pas du tout en avoir affaire.

Mais allons plus loin dans notre tentative de trouver et peut étre
d’expliquer, la fagon différente dans laquelle, différents sujets réagissent
dans des situations limites. Et je vais faire référence a deux personnages du
méme Band of Brothers, le soldat Blithe et le lieutenant Speirs.
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Blithe est parachuté a coté de ses camarades la nuit de 6 juin 1944,
mais, comme d’ailleurs une partie de ses camarades, il rate le lieu de
rencontre et il est obligé d’errer toute une journée, jusqu’a ce qu’il retrouve
sa compagnie. Il a I’air un peu confus, ou plutoét découplé de ce qui I’entoure
et il avoue, plus tard, & un de ses camarades, qu’il s’était endormi sur un
champ, & un moment donné. Finalement, il retrouve sa compagnie et
participe a la terrible bataille de Carentan, pendant laquelle il semble accablé
et dépassé par la succession des événements, mais il réussit, en fin de
comptes, a en ressortir vivant, au bout de la premiere journée. Apres la
bataille, il présente un épisode (qui dure quelques heures) de... aveuglement.
Dans la scéne du film, il est tranquille, n’accuse pas de douleurs de quelque
nature que ce soit, il dit seulement qu’il ne voit pas. Le personnel médical,
c’est a dire Doc Roe, ne trouve aucune raison organique évidente pour cet
état de choses et il rapporte la situation au commandant de la compagnie, le
licutenant Winters. A la suite de la conversation avec celui-ci, une
conversation sur un ton doux et encourageant, dans laquelle le lieutenant,
d’un ton paternel, le rassure que tout ira bien et qu’on allait le faire retourner
en Angleterre, loin de la premicre ligne du front, Blithe s’en remet et retourne
a ses camarades. Pendant la nuit, il rencontre a un moment donné le
lieutenant Speirs, avec lequel il échange quelques mots.

Ce lieutenant Speirs était trés redouté par les autres, parce qu’il avait
déja une réputation de «killer » ou « bloody ». Il y avait des rumeurs
contradictoires sur lui, comme quoi il aurait mitraillé quelques prisonniers
allemands, aprés leur avoir offert des cigarettes, le premier jour du
débarquement.

Blithe I’aborde et lui avoue de fagcon un peu abrupte, que, le jour du
débarquement (D-Day) il s’¢était egaré et qu’il avait dormi dans un fossé,
apres quoi il s’est réveillé tout confus. Et il ne s’est méme pas trop donné la
peine, tout de suite apres, de retrouver son unité et de lutter.

Speirs : Tu sais pourquoi tu t’es caché dans un fossé, soldat Blithe?
Blithe : Parce que j’étais effrayé.

Speirs : Non, soldat, nous sommes tous effrayés. Tu t’es caché dans
le fossé parce que tu croyais qu’il y avait encore un espoir. Mais,
le seul espoir que tu as c’est d’accepter le fait d’étre déja mort. Et
plus vite tu seras capable d’accepter cela, plus rapidement tu
pourras agir de la maniére dont tout soldat est sensé fonctionner.
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Sans pitié, sans compassion, sans remords. Toute la guerre
s’appuye sur cela.

Aprées cette conversation, Blithe semble étre ranimé et, le lendemain
il s’offre volontaire dans une mission a risque : il va étre abattu par un
lunetiste dans les premiéres minutes de la mission et la blessure,
extrémement grave, car elle avait atteint la colonne cervicale, le rend inapte
pour continuer d’étre combattant, il est donc renvoy¢ a la maison. Pour lui,
la guerre avait pris fin. La promesse du lieutenant Winters, faite dans
I’infirmerie de Carentan, avait été accomplie.

Quant au lieutenant Speirs, 1’interlocuteur nocturne de Blithe, on sait
qu’il avait gardé une double auréole : I’une de tueur et une autre de brave
soldat. Ou, plus correctement, d’un courage fou. Nous avons déja parlé du
sicge de Bastogne. Apres que, dans un final dramatique, le blocus a été
¢branlé et les alliés ont réussi de sortir de la forét glacée, il suivit ’assaut de
la ville de Foy. Maintenant, a la suite du fait que le commandant de la
compagnie E avait ét¢ blessé¢ dans la lutte, Speirs en devient le nouveau
commandant, en plein assaut méme, tout en conduisant la compagnie vers
une victoire spectaculaire. Plus encore : comme ils étaient restés sans liaisons
radio, Speirs a traversé en courant la ville et les lignes allemandes, a transmis
le message des soldats situées dans la ligne de derriére la ville, et il est
revenu, toujours en courant, a travers la ville occupée par I’ennemi, en
arrivant a sa compagnie. Sans recevoir aucune balle.

A part les rumeurs sur la mitraillette des prisonniers allemands, il y
avait des témoins qui déclaraient que Speirs avait fusillé un sergent qui avait
desobéi a ses ordres, mettant ainsi en danger la vie de ses camarades et la
réussite de la mission commencée (bref, il aurait tiré une balle entre les yeux
de son sergent). Le déroulement des événements ultérieurs n’ont plus jamais
permis 1’enquéte de cette situation.

Dans ses mémoires, le lieutenant Winters (maintenant major) écrit,
en parlant de Speirs, que ¢’était I’'un des officiers les plus précieux a qui il
avait eu affaire pendant la guerre. Il ajoute, pourtant, que, si Speirs avait agi
de nos jours, il serait, trés probablement, arrivé devant La Cour Martiale pour
atrocités de guerre (Source — Wikipedia).

Et bien, mettons les face a face, Blithe et Speirs, tout en comparant
leur fagon, a chacun, de se comporter dans la premiére ligne du front de
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guerre. Le premier, pareil a Doc Roe, non seulement il s’est situé du coté de
la névrose des le début, mais il I’a aussi fait d’une manieére dramatique. Il
avait raté le début de la bataille et seulement la décision des autres soldats
rencontrés en chemin, I’ont fait, tout de méme, arriver a sa compagnie. Il ne
pouvait nullement s’adapter au pas et au rythme des événements. Et, a la
premicre tentative de slirmonter cette situation, il est gri¢vement blessé et
chassé¢ de la lutte. Son aveuglement d’aprés Carentan semble sorti d’une
histoire de cas de Freud sur ses patientes hystériques. Décidément, du coté
de la névrose, il est difficile de rester en vie comme héros.

Qu’est-ce qu’on pourrait dire a propos de Speirs et sur I’assumassion
de la condition de « mort » pour étre efficace ? Lacan rappelle « La mort du
sujet » dans le Séminaire III sur les psychoses, tout en faisant référence au
président Schreber (Lacan, 1993, p. 473). Toujours ici, il présente en détail,
le concept de la forclusion du phallus (liée au concept du Nom du Pére), avec
la méme référence a Schreber (Lacan, 1993, p. 321).

Rappelons-nous que Schreber voit sa propre annonce mortuaire dans
le journal, non pas au début de sa maladie, mais au moment ou la tentative
de guérison, comme Freud appelle le délir, avait commencé a se construire
(Lacan, 1966, p. 567).

Bien sir, tout cela sonne trés tranchant et, peut-€tre inquiétant, mais
ce que je veux soumettre a la discussion ici ¢’est la fagon dont un sujet réagit
devant la mort imminente (dans le cas de la guerre, cette mort imminente est
une menace permanente) en fonction de sa structure psychique. Méme si,
dans la vie en temps de paix, dans des conditions de routine et de confort, ce
sujet fonctionne dans les parametres de la soit-disante normalité, dans des
situations limites, face a la mort dans la lutte — il faudrait, peut-&tre, nommer
cette situation I’affrontation du Réel — il réagit tout comme je 1’avais décrit
ci-dessus. En fonction de sa structure. Plus précisément, le sujet de structure
psychotique peut devenir héros idéal, et celui de structure névrotique reste
seulement un participant inadéquat. Il est vrai que le psychotique est tout
aussi inadéquat. Quel meilleur exemple d’inadéquation que Doss ? Sauf que,
le psychotique et le névrotique deviennent inadéquats dans des moments
(peut-étre méme des registres) complétements différents.

Comme si les deux se trouvaient dans une balangoire : quand 1’un est
en bas, ’autre est en haut. L’inadéquation du psychotique a la réalité le rend
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héros dans le Réel, alors que le névrotique est tout simplement éjecté du Réel
dans le dérisoire et le néant.

Strement, dans le cas de la machine de guerre et de son
fonctionnement, les choses sont plus compliquées, mais ce n’est ni le temps,
ni le lieu ici, pour en discuter.

A la place des conclusions, je crois que ce serait utile de rappeler la
trajectoire de ces personnages a la fin et apres la fin de la guerre. Je vais
commencer avec Desmond Doss. Aprées avoir été grievement blessé dans une
bataille ultérieure aux événements que j’avais décrits, Doss a été¢ envoyé chez
lui en mai 1945. 11 a été le seul objecteur de conscience qui ait recu la
Médaille d’Honneur, la plus haute distinction militaire des Etats Unis. Les
blessures recues a Okinawa ’ont rendu inapte pour continuer son activité
d’avant la guerre, en menuiserie. En 1946 il est tomb¢ malade de tuberculose,
pour laquelle il a été traité plus de cinq ans (il a méme été opéré, en se faisant
extirper un poumon et quelques cotes). On a continué de le traiter pour
diverses autres affections annexe, mais a la suite d’une dose inadéquate (c’est
a dire trop grande) d’antibiotiques il est devenu, en 1976, complétement
sourd.

Bien qu’il fit incapable de travailler (on I’avait encadré initialement
en invalidité de 90%, ensuite de 100%) il a pu avoir une famille, en se mariant
avec celle qui a été a ses cotés deés la période de sa premicre décision
d’enrdlement. Son épouse semble avoir été la suppléance la plus efficace, si
1’on se rapporte a son portrait dans le film.

D’une tristesse ironique est le fait que sa femme meurt en 1991 dans
un accident de voiture, Doss lui-méme étant au volant, en perdant le controle
de I’automobile (Source — Wikipedia). En spéculant un peu, nous pouvons
imaginer que Doss avait vu, dans cet accident, de méme que dans ses
nombreuses souffrances physiques (toutes liées, d’une certaine maniére, aux
blessures regues pendant la guerre), une sorte de dette a payer pour 1’audace
d’avoir été tout puissant sur le champ de bataille, outil dans la main de Dieu.
Si cette hypothése était correcte, on pourrait affirmer, qu’en temps de paix,
Doss s’est plutot installé dans une névrose, chargée de culpabilité et a la
recherche de quelques punitions adéquates.

Mais si ’on maintient I’opinion de la structure psychotique, toutes
ces souffrances corporelles (extirpation d’organes, assourdissement
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complet), de méme que 1’accident de son épouse (voild, pourtant, que le
sixieme Commendement a été violé), tout cela peut nous conduire vers le
contour d’une schizophrénie. Difficile a dire, pourtant, étant donné que les
interviews des derniéres années de sa vie le montre cohérent, sans affectation
dans le langage, pourtant treés rigide (de tous les points de vue) et avec cette
fixit¢ des convictions (dont je parlais au début de la présentation de ce
personnage), fixité arrivée au paroxisme (tout cela explicables d’une certaine
manicre par son age avance, par ses nombreuses souffrances physiques, ainsi
que par son assourdissement qui a duré plus de 10 ans - I’implantation
cochléaire n’a été possible qu’a la fin des années’80).

Quant au lieutenant nocturne Speirs, il est resté a la commande E
Company et, bien qu’il elt les points nécessaires pour pouvoir rentrer chez
lui, il a choisi de rester a c6té de ses hommes jusqu’a la fin de la guerre du
Pacific. Mais la guerre a fini avant que ceux-ci s’embarquent. Speirs, comme
on pouvait s’y attendre, est resté¢ dans I’armée et a été en premicre ligne en
Corée aussi, en se distinguant par son courage et sa ténacité. En fin de
compte, il est devenu le gouverneur américain de la prison Spandau de
Berlin, 1a ou se trouvaient emprisonnés les chefs des nazis condamnés pour
crimes de guerre (Source — Wikipedia). La bonne personne au bon endroit.

Albert Speer, ancien ministre nazi de la Munition et de I’ Armement,
prisonnier a Spandau, se souvient, dans son livre de mémoires, d’un
commandant américain particuliérement entété et énervant. Celui-ci a été
identifi¢ plus tard comme étant Speirs, maintenant major (Source —
Wikipedia).

Je n’ajouterais pas ici d’autre commentaire que celui que, dans le cas
de I’hypothése de la structure psychotique, la guerre semble avoir été pour
lui la suppléance parfaite.

Finissons avec le soldat Blithe, le soldat presqu’anonyme, qui n’a
point contribu¢ au sort de la guerre. Avec ou sans lui, les choses se seraient
déroulées de la méme facon. Dans « Band of Brothers », autrement fort bien
documenté et informé, a la fin de I’épisode 3, intitulé¢ « Carentan » , il y a
quelques lignes qui nous informent que Blithe ne s’est jamais rétabli a la suite
des blessures regues et qu’il est mort en 1948. Licence poétique/
cinématographique, acceptons-le !
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En réalité, Blithe s’est rétabli et il est méme resté dans 1’armée,
quoiqu’il ne fit plus combattant. En décembre 1967, se trouvant en Europe,
a Bastogne, (en Belgique), ou il participait & la commémoration de la Bataille
des Ardennes, il commence a ce sentir mal, le lendemain matin. On le
transporte d’urgence a Berlin (sur le territoire de I’ancien ennemi) ou il est
diagnostiqué d’un ulcere perforé et il se fait opérer. Il meurt quelques jours
apres (Source — Wikipedia). Je vais faire quelques précisions. En général, les
militaires de la Compagnie E considéraient que ceux qui n’avaient pas lutté
a Bastogne ne faisait pas vraiment partie de cette compagnie, si lourdement
éprouvée. C’était comme une sorte de régle non-écrite. Pour ne pas parler du
fait que Blithe avait raté tout ce qu’il avait pu rater, et le courage de s’étre
offert comme volontaire et de participer a une mission a risque, 1’a
completement exclu de la lutte pour tout le reste de la guerre.

Une autre précision : en 1967, ['ulcere perforé, qui reste aujourd’hui
encore une urgence, ¢était parfaitement traitable. Puisqu’il était encore actif
dans I’armée, on suppose que Blithe était un homme en bonne santé. Si on
pense un peu au genre de blessures qu’on recevait pendant la guerre, cette
perforation ressemble a une blessure faite par une balle ou par un coup de
baionnette.

Ce ne serait donc pas hasardé d’affirmer ici que le soldat Blithe est
mort a Bastogne et pour Bastogne, occupant sa place entre ses camarades.

Je vais conclure en mentionnant que j’ai écrit ce texte dans la
mémoire de mon grand-pére qui, trés jeune, presqu’adolescent, a lutté dans
la Premicére Guerre Mondiale. Vous le voyez dans la photo en uniforme de
guerre, le sabre a la hanche et décoré de la Croix de Fer. Et, bien sir, j’ai
écrit ce texte dans la mémoire des médecins de ma famille : mon pére, qui
¢tait médecin militaire et mon frére médecin de Thérapie Intensive.
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Fabricating Remembrance and Perpetuating Repression:
Nation-Building and the “Romanian Soul”

Lucian TION*
Babes Bolyai University

Abstract. Using the playtext of the theatrical performance Romanian History
Abridged, which premiered in Clyj in 2021, I investigate the way in which Lacanian
psychoanalysis relates to the repression of historical facts, and the perpetuation of a
mythicized version of Romanian history. This state-sponsored practice favors the
preservation of the ongoing Romanian identity crisis, which, 1 argue, describes
national culture. In the article I also explain the way in which the play deconstructs
the dominant nationalist discourse through various theatrical devices such as the
Verfremdungseffekt, and the employment of satire and irony, which are used to
question, reposition and decontextualize such founding myths as the Daco-Roman
ethnogenesis thesis, and the treatment of fascist figures like Corneliu Zelea
Codreanu and Ion Antonescu in current Romanian historical narratives.

Keywords: nationalism, Latin, nation-building, Romania, theatre.

1t is only because we are so obsessive about our authenticity and our
specificity that we are so completely inauthentic and unspecific. But we
can only rediscover ourselves by abandoning ourselves. (Eugen lonescu)

In 2021, a group of performers from the Magic Puppet Theatre! in
Cluj-Napoca and I embarked upon what we thought would be an original
endeavor: we decided to write, stage and perform a theatrical text that would
clarify the enigma of Romanian identity. By “Romanian identity” I mean the
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research areas are nationalism studies, East European and Chinese cinemas, and
socialism/postsocialism studies. His articles were published in Quarterly Review of Film and
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and Digital Cultures of Central and Eastern Europe. His contributions include chapters in
Bloomsbury’s 2020 co-edited volume Third Cinema, World Cinema and Marxism (ed. Ewa
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Russia (ed. Tatiana Prorokova-Konrad), published in 2020 by University Press of
Mississippi. Email: lucian.tion@filologia.uni.lodz.pl

! The performers are Silviu Rusti, Dragos Lupiu and Bogdan Gontineac. The play premiered
on June 26, 2021 at the headquarters of the Magic Puppet Theatre in Cluj Napoca, and was
written and directed by Lucian Tion.
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sum of discourses, nationalistic and otherwise, that have in the history of
Romanian culture attempted to create, shape and transform the nature of what
it means for the country to have a distinguishable and unequivocal “soul”.
Having previously established that the notion of “Romanianness” or
“Romanian Soul” carried potentially spurious connotations that were related
to national founding myths and not to historical reality, we followed this
concept through history as it purportedly emerged in ancient times and
changed through modernity until the present day. Entitled Romanian History
Abridged (Istoria romanilor pe scurt), we wrote a playtext that dramatizes
key moments of the national Romanian narrative, even though some of these
moments, such as the ethnogenesis, the continuity theory, and the role of the
Romanian army in WWII, were difficult to represent for an audience that was
potentially indoctrinated by the nationalistic discourse.

From the very beginning, we were faced with the daunting task of
potentially hurting some national(istic) feelings. For this purpose, we
attempted to recontextualize the most sensitive moments in the Romanian
identity-making narrative, with the purpose of helping the audience detach
textual events from the sacrosanct value they acquired in the national
imaginary. The new narrative we created eschewed the nationalistic one,
enabling spectators to approach Romanian nation-building practices from a
somewhat Brechtian position.

An illustrative example of this practice is our rendition of the
Transylvanian School (Scoala Ardeleani) moment, the 18" century
Enlightenment movement which sought larger visibility for Romanian ethnic
nationals in the Austro-Hungarian Empire. In our research, we came to
understand that what the nationalistic narrative portrayed as a “strong
pronouncement of Romanian Transylvanian nationality, conscious of its
strength and historical mission” (Iorga, qtd. in Lehrer, 213, my translation)
had ambivalent repercussions for the development of both Romanian
nationalistic and political discourses from there on. It appeared to us that, for
what was ultimately a political purpose, the Transylvanian School used the
Latin character of the Romanian language to make political claims that would
help raise the status of the Romanian population in Transylvania, which was
at the time merely tolerated by the Habsburgs, but lacked political
representation. Whereas in and of itself we considered this a fair political
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action, the less desirable effect of the movement’s practices were that the
Transylvanian intelligentsia proceeded to purify the Romanian language of
its Slavic origins, and to borrow heavily from Italian in order to replace a
large part of the vocabulary with Latin-derived words. This practice, the
representatives of the school thought, would prove the Latin descent of the
Romanian people and thus create a precedent that obliged the imperial
powers to regard Romanians as a nobler race than heretofore thought. This
action, the Romanian leaders of the movement considered, would help them
enjoy equal representative rights in the administration and politics of the
Habsburg Empire.

At around the time when European nations such as Finland and
Norway were experiencing their own so-called ‘national awakening’ during
the romantic period, ‘folklore-collecting’ became a common practice all over
the continent. Propitiators of these folkloristic back-to-the-roots movements
usually roamed the countryside in search of supposedly hidden literary gems
that purportedly symbolized in the oral tradition the cultural “souls” of their
nations. In places like Finland this led to the artificial creation of the national
odyssey Kalevala, while in Scotland this brought about the dubious practices
of James Macpherson?. If in English and Finish culture the authorship of
these works was almost immediately called into question, Romanian culture
rarely investigated the character of its alleged founding myths that had since
found their way into the national canon.

In Romania, the language-altering practices of the Transylvanian
School were later connected with the folklore-gathering activities of
Enlightenment poets, who in their rural field trips supposedly discovered
peasant ballads which allegedly captured the essence of Romanian identity.
In our rendition of this moment, we used the work of Enlightenment-era poet
Gheorghe Asachi who, in his poem Trajan and Dokia (Traian si Dochia),
lyricized the birthing of the Romanian nation, which he imagined as a union

2 The Scottish poet James Macpherson creatively falsified some of the Gaelic folklore which
he had ostensibly collected in order to raise the cultural capital of Scottish literature, which
at the time of his writing in the mid-eighteenth century did not enjoy a high status in the
freshly-created union with England. In Finland, Kalevala has been accepted as less of a
mouthpiece of national character and more as the personal creation of Elias Lonnrot.
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between the mythical Roman and Dacian elements®, which at the time of the
ballad’s writing in the nineteenth’s century became central arguments for the
affirmation of the alleged Latin-based identity of Romanian culture. Because
the poem purports to symbolize the ethno-linguistic birth of the Romanian
people in distant ancient history, and because it helped to show the durability
of Romanian culture, it was later integrated in nationalistic discourses, and
considered one of the four founding myths of Romanianism by literary critic
George Cailinescu (Calinescu, 58). This had the effect of nativizing national
culture, while continuing to portray the Romanians as noble descendants of
what humanist scholar Dimitrie Cantemir called “the illustrious Romans”
(Cantemir qtd. in Lemny: 133, my translation).

When Trajan this fairy sees
although victory belongs to hiim;

Figure 1. Trajan and Dokia by Gheorghe Asachi in the interpretation of Silviu
Rusti and Bogdan Gontineac (all photos by A. Niculescu)

Our rendition of Asachi’s ballad (see fig. 1) exposes its over-
romanticized interpretation in nationalistic discourses, by exaggerating for
comedic effect the very qualities held sacrosanct by the right-leaning
intelligentsia: patriotism with jingoistic tendencies and uncritical allegiance
to Daco-Romanism. In other words, we employed the literary style of satire
in the sense used by Ruben Quintero, that is, that of ridiculing in order to

3 The subject of Romanian ethnogenesis and the subject of Daco-Roman continuity have
bred an immense literature, impossible to cite here. This literature continues to feed the
nationalist discourse in Romania to this date.
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enact social change (Quintero, 2). Despite what for nationalists may have
been a sacrilegious interpretation of the founding saga, in discussions with
audiences which followed the representation, we found that even dichard
nationalists were able to accept the fact that linguistics in 18" century
Transylvania could have been a politically-motivated discipline, which, born
out of anti-imperialistic struggles, came to be fully and uncritically integrated
into the nationalistic discourse thereafter. We therefore achieved one of our
purposes, the unmasking of a political practice which routinely passes itself
off as culture in both the performing arts and the audio-visual media.

The second method we used for disputing the dominant nationalistic
discourse was parody. Perhaps unfair because of its obviousness, one of the
easiest critiques of Romanian nationalism comes from contradicting the facts
espoused in the so-called “national cinema odyssey” or “epopeea nationald”
that occurred from the mid-fifties until the late eighties in Romanian cinema.
This long-term film project started in 1963 with Tudor (a film directed by
Lucian Bratu) and ended—after bringing to screen moments deemed to be
crucial for the national psyche—in an orgy of nationalist sentiment with films
like Burebista (Vitanidis, 1980) and Mircea (Nicolaescu, 1989), the latter
made in the last year of the Communist regime. From the long series of films
produced during this period, we focused on Sergiu Nicolaescu’s Michael the
Brave (Mihai Viteazul, 1970), not in order to ridicule what is otherwise
probably a rather objective view of this ruler’s personality, but to understand
the collective Romanian fixation with this historical character.

three insignificant countries would
play a decisive role: &

Fig. 2. The Rendition of the Michael the Brave moment in Romanian History
Abridged
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Aside from a few curses directed at our team from various spectators
while we were on tour in Bucharest and other Romanian cities (such as
Shame on you, and Do you even know who Michael the Brave was?), we
found that parodying the film, much as in Eugen Ionescu’s dictum quoted
above, helps us “rediscover ourselves by abandoning ourselves” (Ionescu
qtd. in Drace-Francis, 207). In other words, we found that parody helped
audiences both understand and surpass the “obsession with their own
identity”, which historic Lucian Boia calls the “first characteristic of the
Romanians” (Boia, 149). To put this into pseudo-Lacanian language, taking
off the protective veneer manifested by the repetition of national symbols in
the national imaginary helps us uncover the traumatic event that lies at the
source of the Romanian identity crisis.

What else does our theatrical practice have to do with Lacan? In
Gallagher’s interpretation of Lacan, “what is repeated is not what [...] you
have more or less consciously mastered, but what has escaped you, what you
have not grasped, the tuché of the missed encounter” (Gallagher, 11, my
emphasis). What the play argues is that the writing of Romanian history
conceals such a missed encounter — which is of course, in Lacanian language,
precisely the Real or the trope around which mythmaking is being woven.
Since nationalism abundantly relies on repetition (recall the continuous
referencing of the Daco-Roman ethnogenesis theory, the theory of Latin
descent, the metaphor equating Romania with ‘an island of Latinity in a sea
of Slavs’ etc), I claim that what this repetition conceals is deep-seated
apprehension concerning the nature of national identity.

Let us go further with Gallagher’s interpretation of Lacan: “It is a
commonplace in analysis to say that traumatic experiences are repeated, but
trauma is precisely defined as what could not be mastered or assimilated or
understood. In other words it is around what has failed to achieve a
representation, a Vorstellung, that your history revolves.” (Gallagher, 11, my
emphasis). History—here, quite literally, national history—becomes a
circuitous movement, a cyclical need to revisit that which cannot achieve
representation, namely the unknowable concept of national identity. In lieu
of representation, it is the founding myths which purport to summarize, as in
a children’s ditty, the enigma surrounding the Romanian Soul. Hence the

186



accustomed need to see in repetition (recall the repeated Romanian revolts
against foreign oppression, the references to Romanian purity etc) the only
possible explanation to the ongoing identity crisis which is never
acknowledged as such. Lacan himself writes that: “Whatever, in repetition,
is varied, modulated, is merely alienation of its meaning.” (Lacan, 61) For
that reason, in order to make sense of the world (or to believe that the world
makes sense) both the adult and the child need to preserve an unchanged
version of (in our case) the founding myths that explain an otherwise
incomprehensible version of history. Lacan says that repetition is deeply
connected to the moment when the child becomes aware of himself,
“manifesting himself as an insistence that the story should always be the
same, that its recounted realization should be ritualized, that is to say,
textually the same.” (ibid.) Romanian national identity discourse seems
therefore stuck in an automaton—a myth-mediated mirror stage, if you
will—that prevents the subject from touching the very object of its
investigation. This psychological process is substantiated by Lacan himself,
who describes repetition as a kind of behavior that, quite straightforwardly,
conceals what it repeats, and one which “in order to reveal what it repeats,
[needs to be] handed over to the analyst's reconstruction” (Lacan 129), in our
case, the artistic act. In Lacanian extrapolation, national identity is the
traumatic act, and, with even further extrapolation, the Real itself.

What we have further found in our research is that nationalist
discourse does not only repeat itself but it does so in order to consciously
represses the Real, therefore it fabricates a history based on repetition (of the
so-called national heroes and the so-called important national events) to
replace the one that remains hidden, concealed, unknown, and which refers
to a complexity that cannot be told.

The best example in our dramatic rendition of history is the automatic
exclusion of the Other from the narrative of Daco-Roman continuity. Since
the birth of the Romanian people was supposed to happen without the
interference of other ethnicities, other nations become nothing but extras in
the process of Romanian nation-building. Regarded from this angle, the story
of Michael the Brave becomes an instance in a long series of narrated
moments that describe the long struggle for Romanian unification as
repetitions that seek to replay the moment of purity described in the founding
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sagas, such as that of Trajan and Dokia. Michael is seen in nationalistic
historiography as the person who single-handedly, akin to a religious
patriarch of messianic clout, carries out the re-union of all scattered
Romanians. Leaving out the complex web of historical interferences that
made up the medieval period, this discourse attempts to erase the complexity
of history in favor of a simple-minded myth accessible to all.

In fact, this ritualization that Lacan described is present in other
traumatic moments of Romanian history. Betraying its inability to define
identity, the nationalistic discourse returns to the comfortable (lack of)
definition that it favors every time a traumatic phenomenon occurs in the
historical narrative. In our play we decided to take a closer look at some of
these moments, therefore enacting a reordering of nationally-significant
events: First, we analyzed the denial of a Hungarian version of history in
Transylvania after the process initiated by the Transylvanian School, which
led to the rewriting of Transylvanian history uniquely as a Romanian reaction
to imperial governmental policies. This moment provided the impetus to
restage the Hungarian conquest of Transylvania, which occurred shortly
before the turn of the first millennium, as an operatic moment which featured
the recognizable medieval figures of Gelu, Glad, and Menumorut. Hailed by
Romanian historiography as defenders of a polity that exists only in the
Romanian imaginary, the medieval lords are portrayed in the play as
sympathetic figures that are decidedly unaware of representing concepts later
attributed to them such as national consciousness.

We furthermore tackled the expurgation of Balkan and oriental
elements from the rewriting of national history during the romantic period,
and the supposed brotherly affinity that has always existed between the
Romanians and the West. As written by Lucian Boia, “...beyond the
Romanian-Ottoman and Romanian-Hungarian antagonism, the Romanian
lands were integrated for centuries in the Ottoman system or in the
Transylvanian case in the Hungarian space...” (Boia, 155). The historian also
correctly argues that the reactive struggle for independence Romanians put
up against the colonizing empires is a backdated historiographical practice
that sought to “attract the attention of the West to its debt of gratitude towards
the Romanians who defended it from the Ottoman onslaught.” (Boia, 156)
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To a similarly vitiated view of the past we owe the rewriting of WWI
(with the Romanian annexation of Transylvania) as an effort meant to
achieve “national wholeness” (“intregire nationald”), similar in style to the
moment discussed in the case of Michael the Brave; and later, the

“n
1

suppression of fascism from narratives about the interwar period. Finally—
and most blatant of all—we took issue with the rewriting of contemporary
history as one in which the Communist episode was an accident, and
therefore 45 years of past events are considered a step in the wrong direction,
and therefore irrelevant for Romanian history.

Fig. 3. Corneliu Zelea Codreanu and Ion Antonescu engaged in a phantasmagoric
dance during the musical moment of Romanian History Abridged

Among the historical characters that became relevant to us was the
figure of fascist and nationalist leader Corneliu Zelea Codreanu, who
provided us with material for a satirical repositioning of facts in a moment
often covered up in official historiography: the fascination with fascism in
interwar Romanian society, and the attempt to pass of fascism as an
excusable moment in the eternal Romanian quest for national emancipation,
freedom and democracy. (Freedom from whom? we asked, at a moment
when the Kingdom of Romania was most decidedly free and independent.)
To substantiate this fact, in our performance we stage the military alliance
between marshal Ion Antonescu and Hitler’s Nazi armies as a musical
number, meant to expose in a satirical fashion the fascist episode which was
until recently largely ignored in official discourses. In that sense, our
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theatrical practices seek to portray the hypocrisy of discourses used in
educational and governmental institutions, which teach a corrupt, biased, and
incomplete history that conceals periods, events, and characters that
contravene the self-imposed wholesomeness of national ideals. In our text
we even allude to the fact that this concealment represents the very
intersection of interests between the ideology embraced by the Romanian
state in the interwar years and the one veiledly embraced by the state in
contemporaneity.

As in the musical number, we found that the reception of our
theatrical production was emboldened by the Verfremdungseffekt device, due
to which the audience was able to watch and laugh at a decidedly new
national narrative, one which clearly eludes the repetition of founding myths
and the repressive mechanism this engages. Another way of employing the
Brechtian effect was by satirizing the ethnogenesis thesis. By representing
Decebalus, the Dacian leader, and Trajan, the Roman emperor, as puppets,
we inserted a conceptual distance between the stage and the audience, which
allowed the latter to reconceptualize the myth from a decidedly new,
humanistic perspective, one that is freed from solemnity and nationalistic
barrage. The moment had the effect of rewriting the founding myth—the
“union’ of Dacian and Roman elements symbolized by the brotherly
relationship between Decebalus and Trajan—as a homoerotic relationship
intermediated by puppets smoking a “joint”. Since historiography focused on
the male symbolism of the characters as models for traits believed to be
positive in the myth-making narrative—traits such as manliness, audacity,
and military strength—we felt entitled to ironize these characteristics in order
to show the everyday features of two human beings whose historical mission
(the birthing of the Romanian race) becomes a highly improbable yet
accidentally friendly encounter in a chain of similarly unplanned incidents.
In this way, satire repositions the quasi-intangible characters as mere mortals
engaged in a banal conversation meant to expose the ridiculousness of their
historical project.
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Fig. 4. Decebalus and Trajan enjoy a “joint”, an act that ridicules the “joining” of
ethnic and linguistic elements and repositions them as farce.

In the course of our writing the playtext, we found that the instances
of rewriting and repressing history, which were employed by the modern
Romanian state, perpetuate a dangerous mechanism of repression which does
not only deepen Romania’s identity crisis but it allows Romanianness to live
in a state of perpetual improvisation, provisionality and impermanence.
Since history can be rewritten ad infinitum, the experience of the national
subject becomes fluid, rendering the national character as one based upon an
unending sense of uncertainty. This is the very trait exploited by the
nationalist discourse—and in Lacanian sense—the touché that is ironically
never touched upon, which means that the Real is always avoided.

In conclusion, we found that the story of Romania is a story of
perpetual new beginnings. Birthed out of a reaction against the dominating
Austro-Hungarian Other as well as the Tsarist and the Ottoman Empires, the
Romanian imaginary repudiated a past it had hitherto shared with Eastern
European neighbors in favor of an alleged superiority articulated in Romantic
verse and manufactured lore. Building its modern foundation on the same
founding myths used during the Enlightenment, Romania further traversed
fascist ideology, Communism, and capitalism all in one swoop, following the
lead of a nationalist ideal which, as Katherine Verdery claims, was ironically
not far removed from the desideratum of the socialist-era intelligentsia. In
fact, it is not surprising to notice that after thirty years of transition, Romania
is sliding back toward the very ideals of the nationalist-communist ideology
popularized during the last decade of socialist rule in the 1980s.
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What Romanian History Abridged purports to do is to deconstruct the
nationalistic discourse by repositioning it via satire and parody in order to
make it more accessible to large audiences. Employing a mutation of what
Lacan means by repetition—that is of the psychological device that circles
around the traumatic moment without daring to touch the core—we hoped to
demystify the otherwise untouchable process that nationalistic discourse uses
in order to restrict access to a more complex version of national identity,
through which this discourse preserves its authority and intangibility.
Without claiming to do justice to the intricate Lacanian theory on repetition,
this paper attempts the bare minimum of opening a discussion centered
around both Lacanian psychoanalysis and theories of nation-building and
nationalism, even though such an effort requires further research.
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“Ob ich ein ritter weere...”
Transgressions des roles de genre dans le Nibelungenlied et le
film
Dark Kingdom — L’Anneau des Nibelungen

Orlando BALAS*
University of Oradea

Abstract. Of all the Nibelung works, either Medieval or modern, the
Nibelungenlied is the one that departs the most from the initial scenario, by creating
a very complex protagonist, whose gestures and decisions can even be
psychoanalyzed. This fact emerges from the comparison of the German heroic epic
with the Icelandic Edda and Saga, but also with the film Dark Kingdom - Ring of
the Nibelungs'.

Keywords: Nibelungenlied, Edda, Saga, Kriemhild, Psychoanalysis.

Le récit le plus réussi du Moyen Age germanique est sans aucun doute
I’histoire des Nibelungen, ¢’est-a-dire des possesseurs successifs d’un trésor
légendaire, attribué a 1’origine a des rois identifiés comme « Fils de la
Brume » (Niflunge/ Nibelunge). Cette histoire s’est cristallisée pendant la
période de migration des peuples et entrelace deux lignes narratives
principales, I’une héroique-mythologique et I’autre relatant deux événements
historiques importants qui ont marqué 1’imaginaire collectif germanique.

La premicere ligne narrative présente les exploits d’un héros, Sigurdr/
Sigurd («le gardien de la victoire »), qui tue un dragon et acquiert un
fabuleux trésor et, dans certaines versions, une peau de corne. Aprés avoir
acquis le trésor, il réveille une walkyrie, appelée Sigrdrifa (« porteuse ou
porteur de victoire ») ou Brynhildr/ Briinhild (« jeune fille a I’armure »), un

* Orlando Balas is a writer, translator and lecturer at the Faculty of Letters of the University
of Oradea. He was a member of the editorial board of the journal Echinox, he followed a
master’s degree in German studies and a doctorate in universal and comparative literature
under joint supervision with the University of Rostock with the study Representations of
Femininity in the Medieval Germanic Literature, Magna cum laudae (Echinox, 2007). He is
a member of the Society of Germanists in Romania. Volumes: Borderline, poetry (Echinox,
1995), Terra 2.0, poetry (Brumar, 2021), Incomod, theater (Brumar, 2021), German
Language Course and German Language Exercices (Polirom), which have reached their
16™ and 15" edition. Email: orlando.balas@gmail.com

' Dark Kingdom — The Ring of Nibelungs, 2004, réalisé par Uli Edel.
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étre surnaturel du panthéon de la religion germanique, que le maitre des
dieux, Odinn/ Odin a puni pour désobéissance, en le faisant tomber dans un
sommeil magique. De I’amour de Sigurd avec une walkyrie est née une fille,
Aslaug, selon certaines variantes de la 1égende. Sigurd part a la recherche de
nouvelles aventures, arrive a la cour des rois connus sous le nom de Gjukungi
(« fils de Gjuki/ Gibika ») ou de Burgondes, appelés Gunnar et Hogni, avec
lesquels il fait un serment par le sang et épouse leur sceur Gudriin/ Gudrun,
apres avoir regu une boisson magique destinée a lui faire oublier son premier
amour. Il offre a sa femme ’anneau qui lui avait été offert par la walkyrie,
appelé 1’anneau magique des Nibelungen, et qui aurait di revenir a la
walkyrie. La walkyrie devient, en partie avec son aide, I’épouse du roi. Les
deux reines se disputent a cause de leur jalousie (ce motif littéraire est connu
sous le nom de senna) : la walkyrie incite son mari a assassiner son ancien
amant (le motif connu sous le nom de Avot), tandis que Sigurd est assassiné
par une personne de la cour a laquelle il n’était 1i¢ par aucune alliance. Cette
ligne narrative aurait pris la forme d’une chanson, la chanson franque de
Briinhild, composée au Ve ou au Vle siécle, qui n’a pas survécu dans sa
forme originale?.

La deuxiéme ligne narrative est basée sur des événements historiques
du Ve siecle. 1l s’agit de la disparition du royaume des Burgondes, dont la
capitale était a Worms, et de la mort d’Attila, le Roi des Huns, en 453, dans
des circonstances peu claires. Dans |’imaginaire populaire, les Rois
Burgondes ont péri avec le royaume qu’ils dirigeaient, a cause de la cupidité
des Huns. Atli, le roi hun de I’Edda, aurait épousé Gudrun apres la mort de
Sigurd et aurait voulu posséder le trésor des Nibelungen, raison pour laquelle
il a attiré ses beaux-fréres dans un guet-apens. Il aurait été tué par sa femme,
dans le désir de celle-ci de venger ses freres. En réalité, le royaume burgonde
de la vallée du Rhin a disparu en 436, a la suite d’'une confrontation avec les
légions romaines dirigées par le général Flavius Aetius, qui a puni les
Burgondes pour avoir trahi leur alliance avec I’Empire romain. La deuxiéme
ligne narrative liées aux Rois Burgondes, qui interpréte des événements a
caractere politique a travers les émotions humaines, telles que la cupidité ou
le désir de vengeance, a pris la forme poétique d’une chanson franque sur la

2 Balas, Reprezentdri ale feminitdtii in eposul germanic medieval, Cluj-Napoca, Echinox,
2007, p. 19.
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fin des Rois Burgondes, datant de la seconde moiti¢ du Ve siecle, c’est-a-
dire immédiatement apres 1’avénement de ces faits.

Les légendes des Nibelungen étaient déja considérées comme un bien
culturel pangermanique au IXe siecle, circulant de I’Europe méridionale, ou
elles sont nées et ont pris leurs motifs dans la littérature des peuples
méditerranéens, jusqu’en Scandinavie. Avec la mythologie nordique, elles
sont reprises et transplantées en Islande, ou elles survivent et se multiplient
dans des récits paralleles, influengant méme les chefs-d’ceuvre de la
littérature islandaise, a savoir les célébres sagas, romans locaux d’inspiration
historique. Le matériel épique des Nibelungen est traité par la plupart des
chants héroiques de I’Edda Poétique, conservée dans le manuscrit
Konungsbok ou Codex Regius qui se trouve a la Bibliothéque royale de
Copenhague. Ce recueil a probablement été écrit au milieu du XlIlle siecle.
L’érudit islandais Snorri Sturluson fait un résumé en prose de I’histoire des
Nibelungen dans son ouvrage Edda en prose ou Snorra Edda (1220-1225).

Dans I’espace germanique continental, les 1égendes des Nibelungen
se retrouvent de facon fragmentaire dans Le Chant de Hildebrand du 1Xe
siecle, Le Chant du Siegfried a la peau de corne du Xllle ou XIVe siécle et
dans une version tres élaborée, La Chanson des Nibelungen (1204) qui est
aussi la version la plus connue et la plus amplement recue. La Chanson des
Nibelungen a été conservée dans pas moins de 37 manuscrits, tandis qu’une
autre épopée héroique allemande, Kudrun (vers 1250), a été conservée dans
un seul manuscrit.

Fig. 1. Nibelungenlied Manuskript St. Gallen
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Si I’on se demande pourquoi ce sujet a connu un tel succes, 1’une des
réponses plausibles est la qualité intrinséque du matériel épique, le scénario
sur lequel les récits des Nibelungen ont été construits. Giinter Zimmermann?
a proposé le schéma narratif suivant pour les chants héroiques du Codex
Regius, considéré comme la plus ancienne version des légendes des
Nibelungen :

1) Une personne importante A entre dans une relation étroite avec deux
freéres, B et C.

2) A, B et C deviennent des « fréres de sang ».

3) A épouse D, sceur de B et C. B est marié a une femme E, qui aurait préféré
étre ’épouse de A.

4) La querelle entre les femmes D et E. Une relation antérieure (réelle ou
supposée) entre E et A est mentionnée.

5) A est assassiné par une personne extérieure a la « fraternité de sang ».

6) La sceur D’épouse F, qui tuera B et C.

7) Soit D a utilisé F pour venger la mort de A, soit D tue F pour venger B et
C.

Ce scénario était si séduisant pour le public islandais, que I'intrigue
de deux des sagas islandaises, la saga Gisla et plus particulicrement le chef-
d’ceuvre Laxdeela saga ou Saga of the People of the Salmon Valley, a été
partiellement adaptée pour se plier a ce scénario, surtout sur sa premicre
partie, la plus spectaculaire, celle de ’amour trahi, de la querelle entre les
femmes, de I'instigation et du meurtre du protagoniste, commis par des
personnes proches. Jared Diamond montre que

les ¢tudes biologiques des derniéres décennies ont démontré
I’existence de nombreux conflits d'intéréts de ce type chez les
animaux et les humains — non seulement des conflits entre maris et
femmes (...), mais aussi entre parents et enfants, entre une femme
enceinte et son feetus, et entre fréres et sceurs. Les parents ont des
génes en commun avec leurs descendants et les fréres et sceurs
partagent leurs génes. Cependant, les membres d’une fratrie sont
aussi les concurrents potentiels les plus féroces les uns des autres,

3 Zimmermann, Islindersaga und Heldensage. Untersuchungen zur Struktur der Gisla saga
und Laxdcela saga, Wien, K. M. Halosar, 1982, p. 21.

196



et les parents et leurs descendants se retrouvent en compétition. (...)
Dans le monde animal, mais également dans le monde humain, il
n’est pas rare que de tels conflits conduisent a I’infanticide, au
parricide et au fratricide. (...) Les conflits d’intéréts entre des
personnes étroitement liées par le sang ou par le mariage sont les
tragédies les plus courantes et les plus inquiétantes de notre vie. *

Le contexte nous impose de remarquer le fait que Kriemhild
abandonne son premier enfant, Gunter, le fils de Siegried, et provoque la
mort du deuxiéme, Ortlieb, qu’elle a eu avec Etzel, afin de voir son objectif
atteint, a savoir la vengeance contre Hagen. Elle renonce délibérément a son
intérét biologique, en faisant disparaitre les descendants qui I’encombrent et
en provoquant la mort de ses freres. Cela revient a dire que Kriembhild se sent
plus épanouie dans la confrontation avec son antagoniste masculin.

Le scénario des Nibelungen est construit autour d’un conflit familial
treés plausible, a savoir le motif du héros tué par un membre de sa famille. Ce
fragment de motif et de scénario est utilisé six fois, avec des personnages
différents, dans les chants héroiques de I’Edda !°

Le scénario des Nibelungen décrit ci-dessus se retrouve également
dans I’Edda Snorra (Edda en prose) de Snorri Sturluson, la Volsunga Saga,
et constitue également la base des reprises modernes de ce récit, illustrées
par le cycle dramatique des Nibelungen de Richard Wagner ou le film Dark
Kingdom - Ring of the Nibelungs. Dark Kingdom adapte le scénario des
Nibelungen, le simplifie et le rend «slr», en supprimant les éléments
inconfortables qui ne sont pas souhaitables pour le public d’aujourd’hui,
comme la querelle des reines. Le seul méchant reste Hagen, qui tue a la fois
Siegfried et Gunther et qui est finalement tué par Briinhild. La tension du
film est assurée par I’histoire d’amour inachevée entre la reine islandaise
Briinhild et le héros Siegfried, Kriemhild restant un personnage effacé, bénin
et mal défini. A la suite de la mort de Siegfried, la reine d’Islande se tue avec
I’épée de celui-ci, sur le blcher du héros, comme dans I’Edda. Les
réalisateurs ont repris les éléments les plus marquants et les moins
problématiques du scénario des Nibelungen pour le public moderne, en

4 Diamond, De ce e sexul o pldcere? Evolutia sexualitdtii umane, Bucuresti, Humanitas,
2007, p. 135.

5 Balas, op. cit., pp. 137-138.
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construisant une ceuvre cinématographique réussie, autour d’une histoire
d’amour romantique, placée dans un cadre mythico-médiéval.

-(__"‘

Fig. 2. Kriemhild, Brunhild, Siegfried in Dark Kingdom

La Chanson des Nibelungen, 1I’ceuvre la plus connue des Nibelungen,
est aussi la plus complexe et la plus courageuse en termes de composition.
L’épopée allemande réécrit le scénario des Nibelungen d’une manicre
révolutionnaire, réussissant a unir de maniére crédible les deux principales
lignes narratives qui n’étaient liées dans la version originale que par la
communauté des personnages. La mort des Rois Burgondes n’est pas
imputée a la cupidité du Roi Hun, mais s’explique de maniére crédible par le
désir de vengeance de 1’ancienne princesse burgonde, dont le mari a été
assassiné par Hagen, avec la complicité de ses freres.

En adaptant le scénario aux conditions réelles de 1’année 1200,
I’auteur de La Chanson des Nibelungen arrive a transformer Attila/ Etzel
d’un roi avide et impitoyable, tel qu’il était dépeint dans 1’Edda, en un
souverain idéal, sous le régne duquel des peuples de langues et de croyances
religieuses différentes vivent en paix — exactement le monarque dont
I’Europe aurait eu besoin a une époque de guerres sans fin.

Tous les personnages acquierent une consistance et des facettes
différentes, et méme le meurtrier Hagen fait 1’objet d’un portrait complexe
et parfois émouvant, grace a sa bravoure, a son esprit de sacrifice et a son
amiti¢ avec Volker von Alzey, avec qui il forme un couple exemplaire,
semblable aux couples mythologiques Castor et Pollux ou Achille et
Patrocle.
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Le conflit principal n’est plus entre les deux reines, qui partagent un
amour pour le méme homme, mais entre deux personnages trés puissants qui
portent ensemble la responsabilité du désastre burgonde, Kriemhild et
Hagen. Leur affrontement révele de nombreux conflits internes, spécifiques
a la société¢ médiévale, comme celui entre I’axe vertical de la loyauté entre le
senior (souverain) et le vassal et I’axe horizontal des relations familiales,
entre la passion et le devoir, entre les fréres qui partagent inégalement
I’héritage, entre les hommes qui peuvent prendre des décisions pour eux-
mémes et les femmes pour qui c’est la société qui décide, leurs peres, maris
ou fréres faisant des choix pour elles.

Au début du roman, nous voyons la princesse Kriemhild sous une
lumiére de grande honorabilité, 1’incarnation des idéaux féminins de la
société courtoise (« une belle demoiselle, telle qu’il n’y en avait pas d’autre
dans tous les pays »). A la fin du livre, nous voyons la reine Kriemhild & la
cour d’Attila, ayant causé la mort de dizaines de milliers de personnes juste
pour pouvoir se venger de Hagen. Désespérant que Hagen soit encore en vie
a la fin du massacre, elle le tue de sa propre main et de 1’épée de Siegfried,
que son antagoniste s’était appropriée apres avoir tué le héros de Xanten. Ce
n’est que pour cet acte que la reine Kriemhild se voit reprocher d’avoir pris
I’épée en main, d’avoir transgressé les limites permises par la société pour
les femmes et les hommes, et qu’elle est découpée en morceaux par
Hildebrand, I’écuyer du roi Dietrich von Bern et qui n’est autre que le héros
d’un autre chant héroique allemand, Le Chant de Hildebrand.

La question légitime pour le lecteur horrifié est la suivante : comment
a-t-il été possible de transformer la naive et timide princesse Kriemhild en
un monstre ? La réponse a cette question peut également étre donnée en
psychanalysant le personnage, en identifiant ses schémas de vie et ses
attachements, les conflits intérieurs provoqués par certaines représentations
et normes de comportement prescrites par la société.

Les problémes avec Kriemhild commencent dés la premicre
Aventiure. Elle relate a sa mére — la personne d’attachement primordial et
I’autre, aux désirs de qui elle se rapporte par le rejet ou par 1’acceptation et
I’appropriation — un réve prémonitoire qu’elle a fait, dans lequel elle avait
¢levé un faucon qui a été ensuite tué par deux aigles puissants, événement
révé qui lui a provoqué beaucoup de souffrance. Sa mére interpréte son réve
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comme faisant apparaitre son futur mari qui devra mourir si Dieu ne le
protégera pas. Cette interprétation provoque une réaction véhémente de la
part de la princesse, qui déclare qu’elle est déterminée a refuser I’amour,
sachant qu’il mene toujours a la souffrance. Sa mére, avec son expérience de
vie, lui explique, d’un air sérieux et amus¢ a la fois, qu’une femme ne peut
devenir heureuse qu’a travers I’amour d’un homme, a condition que Dieu lui
choisisse un bon mari.

Kriemhild refuse donc, des le départ, le role assigné a une femme par
la société médiévale : celle d’une épouse qui doit aimer son mari choisi par
quelqu’un d’autre. Lorsque Siegfried apparait a la cour de Worms, la
princesse tombe amoureuse de lui, et ses fréres — Dieu — acceptent leur
relation, car elle pourrait devenir une alliance qui apporterait plus de prestige
et de puissance a leur royaume. Kriembhild entre alors, volens nolens, dans le
role prescrit par la société, en tant que femme dans 1'ombre de son mari, en
tant que reine — fiert¢ du royaume, et les deux conceptions de 1’amour
semblent se superposer par un heureux hasard: elle aime le mari choisi par la
famille, dont elle était déja amoureuse. Cela satisfait ainsi la condition
mentionnée par sa mere pour devenir heureuse.

Arrivée a Xanten, Kriemhild recoit en cadeau de la part de son mari
I’anneau et la ceinture de Briinhild, qui lui avaient été enlevés la deuxieme
nuit des noces, lorsque Siegfried avait une fois de plus vaincu sa belle-sceur,
par la ruse, pour la soumettre a son mari Gunther. Nous remarquerons plus
loin que, bien qu’elle suppose que Siegfried a eu une liaison avec sa belle-
sceur, Kriemhild n’est pas jalouse, mais fiere et heureuse d’étre I’épouse du
grand héros Siegfried, désiré par toutes les femmes, mais qu’elle seule a pour
mari.

A son tour, Briinhild ne sait pas qu’elle a été trompée par ’inversion
des rdles entre les deux rois, Siegfried et Gunther. La reine d’Islande n’a pas
eu d’histoire d’amour avec le héros de Xanten. Il existe de nombreux
arguments en ce sens, que j’ai présentés dans une autre étude. Je ne
mentionnerai ici que la constatation de I’auteur du fait que Briinhild a perdu
tous ses pouvoirs extraordinaires avec sa virginité, lorsqu'elle a fait I’amour
avec Gunther. Elle n’est pas jalouse de Kriemhild, mais seulement humiliée
que la sceur de son mari ait ét¢ donné a un vassal présumé de son mari,
situation honteuse pour la famille qu'elle venait de rejoindre.
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Si la jalousie n’est pas la raison de la querelle des reines dans La
Chanson des Nibelungs — comme dans tous les autres récits de Nibelung —
alors pourquoi se disputent-elles ?

La premicre étape de ce conflit a été franchie par Briinhild qui,
désinformée par son mari et par les autres protagonistes masculins qui lui ont
caché la vérité sur le statut réel de Siegfried, veut savoir pourquoi le héros de
Xanten ne remplit pas ses devoirs de vassal et pourquoi Kriemhild est si fiére
de son mari de rang inférieur. Elle insiste pour que son mari invite sa sceur et
son beau-frére a une féte, ce que Gunther n’accepte qu’a contrecceur. Il sait
trés bien que Siegfried n’est pas son vassal et qu’il ne peut pas ’inviter, car
d’habitude c’était les personnes de rang inférieur qui rendaient visite a celles
de rang supérieur. Siegfried refuse d’abord I’invitation, mais finit par céder
a P’insistance de sa femme. Kriemhild est également consciente de 1’aspect
mentionné ci-dessus, a savoir que I’invitation vient du supérieur en rang,
mais accepte de rendre visite a ses freres, sa belle-sceur et sa mere, en prenant
en compte leur relation de parenté et non pas leur position hiérarchique.

Quelle que soit la prémisse de la rencontre, tout commence dans une
ambiance cordiale — et I’auteur montre clairement qu’au début elles étaient
bien intentionnées 1’une envers I’autre et qu’elles se montraient cordiales,
tout comme elles 1’avaient fait lorsque Briinhild était arrivée a Worms et
Kriemhild avait embrassé longuement sa belle-sceur sur la bouche, en lui
rougissant les lévres. La situation dégénére lorsque, soudainement, assistant
a des jeux chevaleresques, la femme de Siegfried fait 1’¢loge du héros de
Xanten d’une maniére tout a fait insultante pour leurs hotes : elle affirme que
son mari est le plus grand des héros et qu’il mérite de régner sur tous les
royaumes du monde ! Briinhild répond, choquée, mais sur un ton mesuré,
que cela ne serait possible que s’il n’y avait personne d’autre au monde, « que
vous deux ». En d’autres termes, Siegfried et Kriemhild ne pourront régner
sur Worms que si Gunther, Gernot et Giselher, les fréres de Kriemhild,
¢taient morts !

Aussi monstrueux que cela puisse paraitre, c’est précisément ce que
signifie la déclaration de Kriemhild. Elle poursuit, aussi clairement que
possible, et dit qu’elle souhaite étre plus forte et plus respectée que toute
autre reine au monde. Au-deld de son désir exagéré de grandeur, sa
déclaration implique également un désir d’étre reine méme a Worms, a la
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place de ses fréres. Un tel désir peut étre d’une part une réaction au
traumatisme a la suite de la révélation qu’elle a eu a I’occasion du « partage »
de I’héritage, lorsqu’elle a été éloignée par ses fréres de son di. D’autre part,
il semble qu’elle souhaiter étre plutdt reine a Worms et respectée par ses
habitants, qu’a Xanten, ou elle est en fait beaucoup plus puissante et
influente, en tant qu’épouse du héros Siegfried. Pourquoi ? La réponse est
facile : parce que sa mere était reine a8 Worms, parce que son modéle dans la
vie était sa mere. Mais Kriemhild, en tant qu’ancienne princesse burgonde,
aurait pu étre reine n’importe ou dans le monde, sauf 8 Worms. Ou bien elle
aurait pu étre reine & Worms, a condition que ses fréres, tous les trois, soient
morts.

Kriemhild pourrait-elle accepter consciemment cette perspective, au-
dela d’un désir refoulé qui se révele et dont elle ne peut se libérer — comme
un lapsus — dans une conversation avec sa belle-sceur ? A ce stade de I’action,
Kriemhild ne pense qu’a tuer de manic¢re symbolique sa belle-sceur, la
porteuse /légitime de la couronne de Worms, en lui détruisant 1’image
publique. Kriemhild aurait voulu porter cette couronne, mais cela n’était
possible que si elle devenait la femme de son frére ou si tous ses fréres étaient
morts. Elle humilie Briinhild aux yeux de ses sujets, en entrant avant elle
dans la cathédrale, la qualifie publiquement de maitresse de Siegfried et
« prouve » cela en portant lors de cette rencontre I’anneau et la ceinture de
Briinhild ! (Et ce sont, bien siir, des détails psychanalysables : pourquoi
porte-t-elle ’anneau et la ceinture de la femme de son frere ?).

L’incident est utilis¢é comme prétexte par Hagen pour exiger le
meurtre de Siegfried. Gunther accepte cette proposition déshonorante, bien
que Siegfried elit prouvé son innocence par un serment solennel. Aprés le
meurtre de Siegfried, la vie entiere de Kriemhild est orientée vers la
vengeance. C’est dans cette optique qu’elle accepte d’épouser Etzel, le roi
des Huns, afin d’avoir le pouvoir de se venger de Hagen. Elle part en bons
termes avec ses freres, surtout avec Gunther et Giselher, a qui elle dit au
revoir avec un baiser sur la bouche.

Elle passe de nombreuses années avec Etzel et gagne sa confiance et
le pouvoir absolu dans le royaume. Elle réalise que le seul moyen de se
venger de Hagen est de I’amener dans le pays, a sa portée ; et cela n’était
possible qu’en invitant les rois burgondes a une féte. A cette occasion, elle
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s’exclame : « Ob ich ein ritter weere!/ Si seulement j'étais un chevalier! »® Ce
sont des mots qui expriment son regret de ne pas pouvoir voyager, parce que
femme, mais aussi, implicitement, de ne pas pouvoir se venger de sa propre
main, dans une confrontation directe avec I’homme qui lui a tout pris.

Kriemhild devient peu a peu un « homme », apprenant a utiliser les
faiblesses du systéme médiéval. Elle invoque les relations familiales pour
mettre en place des obligations hiérarchiques d’obéissance. Elle convainc ses
fréres, avec des arguments émotionnels, de lui rendre visite, for¢ant ainsi
Hagen, son ennemi, a venir sur les terres d’Etzel, ou elle pourrait se venger.
Elle utilise trés consciemment ses relations de vassalité dont elle dispose et
arrive progressivement a provoquer une confrontation entre les Burgondes et
les sujets d’Etzel et a faire entrer dans la bataille et contre leur gré méme les
vassaux Huns, a la base favorables aux Burgondes.

S b SC A b S B D 1T E!

BENNO FURMANN ALICIAWITT KRISTANNA LOKEN
~ULI EDEL rum

DARK KINGDOM:
THE DRAGON KING

-

Fig. 3. L’affiche de film
Nous avons pu voir un instant en Kriemhild une femme luttant pour
les droits des femmes, dans un monde d’hommes. Mais elle n’est pas
représentative des femmes opprimées dans un monde patriarcal. Elle ne veut

® Das Nibelungenlied, str. 1416, p. 227.
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pas étre respectée en tant que femme, elle veut le pouvoir absolu dans un
monde ou trés peu de gens — seulement les rois — étaient des personnes
disposant de droits. Kriemhild n’hésite pas a se comporter exactement
comme un souverain, comme un homme, qui va jusqu’a utiliser les femmes
pour avoir gain de cause. Elle offre au frére d’Etzel une belle jeune femme
(I’ancienne fiancée d’un chevalier mort) comme épouse, sans demander a
celle-ci son accord, a titre de récompense a condition que Blddel accepte de
se battre contre Hagen. Quand bien méme, autrefois on avait posé la question
a Kriemhild si elle voulait épouser Siegfried ! De méme, elle est indifférente
a la souffrance qu’elle cause a des dizaines de milliers d’autres femmes —
dont la fille de Riidiger, la fiancée de son freére Giselher — en tuant leurs fils,
maris et fiancés. Kriemhild »n’est pas dans ce roman une femme qui se bat
pour I’égalité des sexes.

A ce stade, on peut se demander si elle était consciente de
I’impossibilité¢ de tuer Hagen, tant que ses fréres seraient en vie, vu que les
rois burgondes allaient défendre leur vassal et également si elle assume le
fait de tuer ses propres fréres, afin de se venger contre son ennemi. La
réponse est oui. Et je I’argumente en faisant référence aux réves de Kriemhild
a I’époque ou elle préparait sa vengeance. Mariée a Etzel, dans les bras de
cet époux aimant, elle ne réve pas du roi des Huns, ni méme de son ex-mari
Siegfried, mais de Giselher, son frére avec lequel elle entretient une relation
ambivalente. Kriemhild réve qu’elle marche main dans la main avec son frere
et qu’elle ’embrasse, et ce réve lui cause a la fois joie et peine.

Sait-elle que sa vengeance passe par la condamnation a mort du frére
qu’elle aime tant et qui est également coupable de la mort de Siegfried et des
autres souffrances de sa sceur, ne serait-ce que par sa complicité dans le
complot de Hagen et Gunther ? Tres probablement oui, qu’il supporte donc
ces colts. En effet, lorsque ses freres déclarent qu’ils ne livreront pas Hagen,
méme si toute leur famille royale devait mourir, parce que I’honneur I’exige,
elle ordonne de poursuivre le combat jusqu’a ce que ses adversaires soient
détruits.

Aprées la mort de Gernot et Giselher, seuls le roi Gunther et Hagen
restent en vie. Dans un dernier geste de défi, Hagen déclare a Kriembhild qu’il
ne lui dira pas ou il a caché le trésor des Nibelungen — la source du pouvoir
— tant que Gunther est encore en vie. Kriemhild ordonne sans hésitation, ni
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émotion le meurtre de son frére ainé. Les gens de la cour, les derniers
survivants, sont accablés de chagrin, mais personne ne fait un geste pour
arréter Kriemhild ou pour la blamer d’avoir éteint une dynastie et tué des
dizaines de milliers de guerriers.

Lorsque Hagen lui déclare qu’il est désormais certain qu’elle ne
recevra plus son héritage 1égitime, c’est-a-dire I’or des Nibelungen, a la
perspective de voir son ennemi mortel s’échapper impunément parce qu’il
était protégé par les régles de ’honneur chevaleresque, Kriemhild arrache
I’épée de Siegfried de sa ceinture et lui coupe la téte.

Ce n’est qu’a ce moment-1a, lorsque Kriemhild a achevé sa
monstrueuse transformation en homme, prenant I’arme dans sa main et
devenant une femme-phallique, qu’Hildebrand, gravement blessé au combat
par Hagen lui-méme, frappe sa reine avec son épée, disant qu’il ne peut
tolérer qu'un homme courageux comme son ancien adversaire soit tué par
une femme.

Dans la mort, Kriemhild retrouve son honneur et est a nouveau
appelée, bien que découpée en morceaux, « la noble reine ».

La legcon implicite de La Chanson des Nibelungen est que les femmes
qui ont accepté le role socialement déterminé vivent longtemps, tandis que
celles qui transgressent ce role sont punies non pas pour les « dommages
collatéraux » de leur comportement (la mort de milliers de personnes), mais
pour avoir rejeté le modele social et mis en danger I’ordre du monde. Nous
voyons que la vieille reine Ute, la mére de Kriemhild, survit, que méme la
reine guerriere Briinhild est intégrée avec bienveillance dans la société aprés
avoir renoncé a son attitude guerricre et s'étre soumise a son mari, tandis que
Kriemhild, qui avait des aspirations personnelles de grandeur, en partie
causées par sa relation psychanalysable avec sa mére et ses fréres, est
finalement écartée de la société dont elle a perturbé 1’ordre.
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Rehearsal and Metatextuality in Chekhov’s Seagull

Bogdan GUTU*
“George Enescu” National University of Arts, Jassy
Forum of the Lacanian Field, Romania

Abstract. Without repetition, the theater looks like a psyche without complexes.
Repetition creates and fixes a world that signifies reality, to the same extent that it
lays the foundations of a dynamic universe, in a continuous search for the new. At
the theater, just as one performance does not look like another, a new rehearsal
always brings something new, a new intention that helps or, on the contrary, can
destroy the whole show. But in the theater, what could go wrong? Practice teaches
us that we have as many aesthetics as practitioners. Here, it matters the game of
meanings and signifiers. In other words, can a mistake be an instrument of
theatricality? But the Freudian slip? Is this psychological process a dramatic
function? Theatrical practice has led us to the conclusion that, in order for Freudian
slips to be successfully managed, we need both a skilled director to detect these
“errors”, then to discover the latent intentions that are hiding behind them, and an
actor with vivid instincts, eager to improvise, to play with their symbolism.
Keywords: rehearsal, seagull, experiment, theatricality, Freudian slip.

Rehearsal as Drama Theme. Research Premises

There are a number of common factors, which allow a comparative
analysis between The Seagull, Anton Pavlovici Chekhov’s play, and Hamlet.
Both giving to the world huge characters, which put to test many directors,
stage designers, choreographers, performative artists even playwriters. What
is their true psychology? What stays hidden behind the curtain? Is it just
fiction, real life or a mirror of our life? This reasoning intrigues us all, no
wonder that it gave birth to a neverending hermeneutics. Both the
Shakespearean hero, as well as Treplev, are struck by the feeling of
helplessness, are affected by a toxic relationship with a “criminal” mother,

* Bogdan Gutu graduated the Faculty of Theater, Directing Department of UNAGE,
Romania. He is currently a doctoral student at the Doctoral Theater School in Jassy with the
thesis: Freudian Slips. Psychoanalytic Perspectives in Universal Drama and a member of
the Forum of the Lacanian Field, Romania. He writes theater and film screenplays, scientific
research articles in the field of performing arts. He has published prose and poetry in various
local and international magazines, and in his free time he engages in painting.
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betrayed by a girlfriend, envious of their stepfather etc. Both are in the
constant looking for something: Hamlet for revenge, Treplev for affirmation
as an artist. It seems that both of them have a crush on theather, they write
dramatic verses, they care about theatrical aesthetic, look for “new forms”,
direct, so as implied is attending rehearsals: one for “The killing of
Gonzago”, a text in which he writes twelve special extrascenic verses, and
the other one for “The spirit of the world”.

In a 2011 interview for Yorick, Alexandru Dabija states that he
“always feared The Seagull by Cehov”, a text which he finds “so sufficient,
that it’s closed in itself”!. The director’s statement leaves an impression,
although this doesn’t stop him from playing Sorin, a contemporary character,
detached from the cehovian imaginary world, which lives his daily routine
as man living in Bucharest, next to his daughter and a seagull which fell in
their backyard, “who screamed so much that he couldn’t speak anymore™?.

However, Dabija is contradicted by his co-national, the regrettable
Lucian Pintilie. In Paris 1975, Pintilie puts on stage a “The Seagull
rewritten™, where Konstantin Gavrilovici and Zarecinaia “reread and write
the play, and the scenes repete themselves once, twice, three times, just like
an interrogation which obsessively resumes the same question [...]
reconstituates the whole past, their whole lives, all the play.”* Pintilie is no
stranger of the size of the unconscious, to the same extent that, through his
creative genius he coincides with Lacan’s psychoanalytic thinking of
rehearshal. He divides the stage play space on three levels, formally called
mirror space, the space of debate, and “the traditional flower bridge from the
Japanese theater [...] a bridge between death and unknown, the two limit-
experience of Treplev and Nina and the other common world, like a puppet
show™?, the space where only the two heroes have the right to walk, with the
exception of Dorn, who came with the role of Messenger to announce the

! Dana lonescu, Alexandru Dabija: Nu am si nu vreau si am control rational asupra a ceea
ce fac, Yorik.ro — revistd de teatru online, 11/11.

2 The quote comes from a replica of Sorin from Pescdrusul (2018), a short film written and
directed by Maria Popistasu together with Alexandru Baciu (2018). Sorin is played by
Alexandru Dabija.

* Lucian Pintilie, Bricabrac. De la cosmarul realist la realismul magic, Bd. Nemira,
Bucuresti, 2017, p. 60.

4 Ibidem, p. 57.

5 Ibidem, p. 63.
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death of Treplev. A decade after, while staging the play in Minneapolis
(1983), the director gives up the bridge of flowers, a stage trickery which he
considers “a cultural pattern”. He eliminates also the intermission, simulating
a pause, accomplishing a metatheatrical moment, a failed interact.

As for us, following our interdisciplinary research witch link

psychoanalysis to theater, in order to decipher possible mysteries that have
not yet been told by the great characters of the theater and to prove that the
Freudian Slip denotes theatricality, we tried to grope the extrascenic world.
Consequently, we wrote a drama, more specific a metadramatic text, then we
staged it through a laboratory performance.
We did try to maintain, as much as we succeeded, the rhythm and the topic
that the original writing imposes. In addition, we tried to insert as many
Freudian slips as possible: slips, speech errors, forgetfulness, leaks or wrong
grabs of some objects.

Even if the structure of our metatext addresses primarily to theater
specialists, we tried to conceive a play that can be understood by the general
public, and for this reason a performance dedicated to an audience.

Form and Structure

En suivi, the action of our metatext is the following: somewhere on a
lake’s shore, in the courtyard of the mansion of Piotr Nikolaievici Sorin,
Konstantin Gavrilovici Treplev and Nina Mihailnovna Zarecinaia are
rehearsing for the avant gard play The Spirit of the World. Nina plays a post-
apocalyptic Goddess which mourns the past of a desolated Earth while
Treplev tries to put on stage his “masterpiece”. There are only three days
until their premiere, event that will be seen by two celebrities: Konstantin’s
mother, the famous actress Irina Nikolaievna Arkadina and her concubine,
the great writer Boris Alexeevici Trigorin. At a certain moment, Treplev
discovers that Iakov, his assistant, is missing. He was sent out by Arkadina
to the grocery. Treplev gets nervous and stops the rehearsal.

After two days, it is Treplev time to do mom’s grocery instead of
rehearsing for his spectacle. Meanwhile, Nina appears — with a flower box
which she received from her secret admirer, none other than Piotr
Nikolaievici, Treplev’s uncle... Hardworking and dedicated heart and soul
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for her acting passion, she tries to learn the impossible text written by
Treplev. Meanwhile, Treplev returns. they try to repeat, they get stuck.
Furthermore, upon discovering Nina’s flowers, which she received as a gift
from Sorin, Treplev has a jealousy fit and tries to kill himself. Nina persuades
him to give up this overdramatic gesture. The rehearsal gets compromised.
A failed rehearsal, a big problem: “The premiere is tomorrow and they still
did not figured out the ending...”

The next tableau of our “Failed Seagull” means a return to Chekhov's
text. The meating scene from the 4" act. If in Chekhov’s play she leaves, in
our version, she is persuaded by Treplev which asks her to finish the never-
before-presented finale of his post-apocalyptic play. Nina accepts, but once
they start the last rehearsal, Treplev makes again one of his scenes, therefore
he tries to kill himself, but the pistol doesn’t work: he forgot to fill it with
bullets.

Nevertheless, the action is not diacronic. As a flashforward, two
monologues, both narrated by Nina, give us details about her misfortunate
life in Moscow as an actress and mother, forced by circumstances to raise her
child by her own.

Thus, the narrative thread imagined by us, unravels in two plots: one
crystallized around the “embryonic theater by the lake”, which focuses on
Treplev and his attempts to create art and Nina's, a storytelling plan, of “the
world as a theater”, two worlds that, in the end, will come together.

The ideal play space for our theater laboratory is the scece a l'italienne - as,
for example, Roman Polanski does in the film Venus in Fur (2013).

Freudian Slips and Adaptation of the Text to the Stage Play
,,All aesthetics are driven by economics.” (Max Stafford-Clark)®
The means and tools we had at our disposal to complete our project

were short, a reason why during the rehearsal period we encountered more
Freudian slips than we would have expected.

® Bridget Galton, Max Stafford-Clark: The Arts Council and National Theatre are sucking
the life out of new writing, Islington Gazette (online version), first published: May 23,
2015, updated: October 15, 2020 link: https://www.islingtongazette.co.uk/news/max-
stafford-clark-the-arts-council-and-national-theatre-are-3734058
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For example, we wish we have had a set designer and a sound
engineer to work with us from the very beginning. Ideally, we would have
liked to see, at the beginning, on a background, the timelapse projection of a
series of images depicting the lake shore from Sorin’s mansion, an outdoor
space, where Treplev improvised his “embryonic theater” from a double
staircase, some Christmas light bulbs and a sheet used as a curtain. Later,
close to the end, we should have seen the hero's writing room, after,
beforehand, we “visited” (also through the projection on the background) the
backstage of two theaters in Moscow.

It is true that our show was staged in similar conditions, but the

unique architecture of the Studio Hall at UNAGE in Iasi, as well as the lack
of technical means, led us to re-think the entire scenography and focus the
action “devant la scéne”. Therefore, an organic way for our actors to pass
fluently from a scene to another, able enough to move the action from the
“stage board” to the corridor that connects the curtain to the hall’s seats.
It was in vain our work at the reading rehearsals, because those subtitles
recommended by the Chekhovian stylistics (over which was added our desire
to pay as much attention as possible to the Freudian slips deliberately
inserted in the text or born involuntarily starting with the first rehearsal) they
lost as soon as we started the process of building the stage movement.

But the biggest problem during the mise en scéne process was caused
by the fact that the director of the play had to play Treplev’s role. Thus, the
vast majority of “failures” were centred around the director-actor dichotomy:
preoccupied with his homework for the next day rehearsal, the director-actor
forgets to prepare his own role; absorbed by his play on stage, the actor-
director forgets to introduce props on stage; he also forgets to deal with the
important intentions, decisive for the play of the stage partner, he forgets the
connection of the stage movement with the music etc.

On the other hand, Nina’s Freudian slips focused more on the text.
Overwhelmed by Treplev’s intricate post-apocalyptic monologue (“Humans,
lions, eagles and partridges, horned deer, geese, spiders, silent fish, starfish,
and the unseen ... ”) the actress was prone to inversions (in original “vulturile
si potarnichii” instead of “vulturii si potarnichile™”), but also to forget objects

7 The translation in English is impossible. However, an inaccurate reproduction could be
“eages and partridgles”
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(she simply could not keep the bag close to her) or characters names: for
example, she always confused Piotr Nikolayevich (uncle of Treplev) with
Boris Alekseevich Trigorin her own names?.

Following, step by step, the evolution of our rehearsals, we noticed
that the Freudian slips can be friends for the members of the production
team, but also enemies to be feared. As an example, a failed directorial act is
the subject of the “ecological theme” we imagined for Treplev’s play’s
within a play work. Basically, being in an open conflict with Ais inner actor,
the director forgot that he also holds the position of stage designer.
Consequently, although he realized that the initial sketch of the set had to be
re-done, in vain he set out to develop a vivid scenography aiming to fill the
scene with plastic bags, because, in the end, the result was closer to the idea
of using an empty space.

We understand, therefore, how the latent intentions of a director’s
psyche (with a categorical inclination towards theatrical experiment)
opposed the scenographer’s manifest desire to render a chromatically
stylized “plastic and suffocating abundance” through a complementary
contrast, subjugating it.

The list of Freudian slips is much longer. As for the acting game, the
vast majority of them show a predisposition to comics (as is the case with
“vulturile si potarnichii”’), which is why, not out of a lack of respect for
comics, but for methodological and aesthetic reasons, close to the end of our
rehearsal schedule, we eliminated them. However, it is imperative to mention
two more important situations:

First one refers to a Freudian slip committed by the assistant director.
We mention that the moment was very important for the economy of our
theatre performance, given the fact that we did not have the technicians at
our disposal, until the very last day. Basically, the whole connection sound-
light-acting game was to be done in just three hours. Thus, in order to
facilitate everyone’s work, and especially to insert as easily as possible the

8 We interpreted this confusion of proper names, with the actress’ predisposition to
pronounce Trigorin’s name as often as possible, as a latent intention, through which the
actress’s personal unconscious empathizes with the idea that Nina’s great love is Boris
Alexeevici and not Treplev. This Freudian slip practically indicated the direction to follow
of the Treplev-Nina double, with an “Oedipal Treplev” and a Nina totally absorbed by
Trigorin’s image.
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new changes related to the stage movement, the director made an action-
based outline. The assistant director responsibility was to print it in physical
format, along with show’s posters. Unfortunately, she printed the posters, but
forgot about the outline. Asked why she did not print the document in
question, she replied: “But what, can't you look at your laptop?” Let’s do an
exercise in imagination and imagine what it would have been like for the
director, the actor and the two technicians to walk, among other things and
other props, not with a sheet, instead with a laptop in their arms... We
consider that the message speaks for itself and does not require other
additions.

The second situation has a much cleaner psychoanalytic importance.
We refer to chained Freudian slips, a stylistic process which, frankly
speaking, is not at all foreign to Chekhov writing method. We mention that
the dramatic situation responsible for these psychic processes precedes a
sexual act initiated by Nina out of pity (to suppress his sobbing thoughts; as
a contrast, previously we just heard in a soliloquy how curious she is about
Trigorin). Although this precise moment was, from the director perspective,
one of an overwhelming importance, because it suggested that there could be
only a bankrupt love relationship between Treplev and Nina, unfortunately,
the acting partners failed to overcome the mental blockages signalled in
many ways by numerous Freundian slips. In the end we had to delete that
piece of text.

This was the moment when the director realized that the Treplev-
Nina double does not work, that no matter how much he tries to adapt the
stage action, to reconcile the actors’ personality and the proposed metatext
concept, the result will always be unsatisfactory.

As a result, in order to save what could be saved from our initial
concept, we chose to rewrite the plot. Inspired by the technicians’ refusal to
actively take part in rehearsals, we brought two machinists (actors) on stage.
The staging of these characters was not accidental. Their presence was
motivated, both by the convention of “a play within a play” and by “Nina’s
plan”, a plan that had also to be restructured: the narrative monologues have
been preserved, but new dramatic situations have been added, which explain
much more clearly the bad luck in the career of the fragile and unhappy Nina,
who, abandoned by Trigorin, loses her child.
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However, this was not enough. In the few rehearsals remaining until the fixed
date of the public performance, the cycle of Freudian slips persisted. For this
reason, in order to facilitate the actor’s work, the director decided to
compress the text, so that the theater scenes were transformed into sequences,
and both in terms of the dynamics of the action and the psychological
substratum, they became almost filmic.

Furthermore, once we realised that the object of research
unconsciously imposes its own aesthetics, we were determined to carry out a
new restructuring of the textual matrix. This time, “the victim” of the
rewriting was the scene considered to be central one, respectively the reunion
between Treplev and Nina, a scene we wanted to interpret as Chekhovian as
possible, but ended up being filmed in frame-sequence mode out of the stage,
in a certain pub near a market in Jassy. Subsequently, the images were
projected on a canvas screen, brought on stage by the two Machinists and
placed among piles of garbage bags - props that together with three folding
chairs and a trash can, represent the de facto scenography of our theatre
performance.

Conclusions

It is true that the quality of our spectacle representation was not the
best, but over all we can declare our interdisciplinary laboratory a success.
Moreover, we have shown that Freudian slips denote an indisputable
theatricality. Both from a psychoanalytic and spectacular perspective, they
have a tendency and a purpose, so a conflict that has a certain significance,
both in terms of staff psyche (actor, director, set designer, technician), as well
as the theatrical production per se.

Let’s not forget that the public sees everything, it does not forgive the
mistakes and the errors, even if they are Freudian slips. Beyond the
importance that the Freudian slips can have regarding the construction of a
dramatic subject and the comic meanings generated by the actor's
relationship with the text, the objects he encounters on stage or with his
partner, such psychic processes can give us moments on joy, if the performer
who commits them on stage knows to improvise, thus attaching them to his
style of play, either unsightly or toxic. On the other hand, made by the
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director, they can either destroy the whole concept or unconsciously impose
an aesthetic.

Peter Brook says that as long as “the present moment is received with
a necessary intensity and if the conditions for a « sphota »’ are met, that
imperceptible spark of life can appear in a sound, in a gesture, in a look ...”
As for us, we believe that when we want to follow the idea of “spontaneity
of the spoken theater”, spontaneity that we understand as a pure form of
manifestation of the human soul, thanks to its conflicting nature, thus creative
pathos, the Freudian slip becomes a dramatic function, along the finesse of
gesture and power of the look that Brook thought, contributes to the
sacralization of contemporary reality.

We think that, today, when frustrations and patience overwhelm our
state, the unconscious, an inherent dimension of the psyche re-interpreted
repeatedly but always preoccupied by the unspeakable, remains a topicality,
a reliable partner in the process of building the grotesque.

Therefore, this concept postulated by Freud is not only a psychic
process attributed to a personal unconscious, but also a dramatic function that
influences the plot of the action, to the same extent that it can affect the actor's
play.

Perhaps the most controversial conclusion that we achieved is the
following: when using a metatext in order to decode the Freudian slips, it
actually means to unleash Pandora’s box. Undoubtedly, this is signal
transmitted by the unconscious, which warns us that something is not
working properly, that there is an incompatibility between the text and the
actor, between the stage partners or between the directorial concept and the
actors.

As a result, this finding shows us that, like any human being, the
theater performance is, without a doubt, a living organism endowed with its
own psyche, and the rehearsal process can be compared to the experience of
everyday psychopathology.

® What the Indians understand in the Vyakarana tradition in connection with the problem of
pronunciation and how the mind orders linguistic units in discourse and coherent meaning.
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Varia

Des instances de la répétition

Mihaela LAZAROV TURCANU*
EPFCL France
FCL Roumanie

Le theme de ce colloque est précis et pourtant il ouvre sur une
multitude vertigineuse d’hypostases de la répétition dans les ceuvres
cinématographiques et théatrales, non sans la psychanalyse, au fil du temps.
Puisqu’il s’agit justement du temps et des modalités du sujet de faire avec la
pulsion. Alors que chaque sujet est, de facto, soumis au temps, le temps qu’il
a, une donnée imprévisible avec exactitude, par excellence.

Freud, en 1920, dans son article « Jenseits des Lustprinzips » / « Au-
dela du principe de plaisir », introduit, dans sa théorie psychanalytique en
devenir, la distinction entre pulsions de vie et pulsion de mort, ce qui a des
conséquences importantes sur la pratique psychanalytique depuis lors.

Ma contribution — apres avoir participé aux discussions lors de ce
colloque a ’automne 2021 qui m’a semblé trés vivant et plutot créatif — est
d’énumérer, effleurer et tenter de rappeler le lien, généralement évident et
déja convenu, entre quelques ceuvres artistiques — théatrales,
cinématographiques, voire musicales — et le théme du colloque. Evidemment,
en toute subjectivité, puisqu’autrement, c’est impossible. La répétition s’y
retrouve, je pense, dans cette petite liste que je vous propose. Les grands
absents aussi. IIs savent toujours briller par leur absence, c’est le propre des
étoiles.

* Mihaela Lazarov Turcanu is a psychoanalyst and clinical psychologist in Paris, France.
Born in Cluj-Napoca, Romania, she lives and works in Paris, since October 1990. She has
been working as a psychologist only in associative institutions since 1996, mainly in child
and adolescent protection, at times in the context of preventive interventions in middle
schools and high schools and more recently as a psychotherapist psychologist. After
graduating from the University of Paris VII, Denis Diderot, in 1996, she enrolled in the
Clinical College of Paris in 2000, for several years. She is a founding member of FCL
Romania, member of EPFCL-France, of ACAP-CL and of the association “Passages
associatifs”. She is the author of a number of articles on psychoanalysis. Email:
mihaela.lazarov@live.com

217



Le caléidoscope des souvenirs permet d’entrevoir des arabesques ou
les chefs-d’ceuvre s’entrecroisent. Bref, la liste est longue. Et elle commence
avec des souvenirs anciens, bien imprimés donc : le cinéma muet d’abord, et
le comique la-dedans, les exploits muets et parlants de Stan Laurel et Oliver
Hardy, puis aussi Charlie Chaplin et I’inénarrable Buster Keaton. Sur leurs
traces, Jacques Tati et Louis de Funés. Bien sir, tant d’autres aussi,
réalisateurs, acteurs, puis les comédiens... Tous les intervenants a ce
colloque ont proposé des abords inventifs de ce théme et les discussions en
marge de leurs interventions ont mené a des explications et des
questionnements qui, quelque part, m’ont semblé se faire 1’écho d’un
prochain colloque de ce type. Tout cela malgré les contraintes sanitaires,
imposées au cadre de ces deux journées de travail qui ont eu lieu en octobre
2021 : la visioconférence pour tous, intervenants et public. Elle aussi, une
instance de la répétition ?

Zoom ? Que diraient les photographes, confrontés, eux, d’office, a
I’arrét sur image, a I’opposé du mouvement, deés le déclic bruyant ou pas,
apres avoir zoomé ou pas ? Répétitions, inlassablement, a la recherche de la
bonne photographie. « Good enough », pour paraphraser Winnicott. Ou alors
instantanés, au hasard de la seconde. Toujours cependant, le résultat, comme
dans la peinture et la sculpture, fait revenir des « fantdomes », puisqu’il s’agit
d’un jeu avec le temps, avec le pass¢ convoqué dans le présent pour un
potentiel avenir. Le tout, grace au travail de D’artiste, et aussi grace a ses
fantasmes, pour ne pas dire son fantasme inconscient. En italien, fantasme se
dit fantasia, et fantome se dit fantasma. On n’est pas sorti de 1’auberge.
Cependant, Michelangelo Antonioni a étudié et explicité la question de la
répétition, par I’image, la photographie et le son, dans plusieurs de ses chefs-
d’ceuvre cinématographiques.

La répétition, « Wiederholungszwang », au sens psychanalytique du
terme, Freud I’a nommée et décrite, ce n’est pas un mécanisme immuable,
mais I’on n’y échappe pas. Méme en astronomie, a une toute autre échelle
donc, ou la répétition est la régle apparente, I’on constate des imprécisions,
des modifications brusques, et non seulement des cycles. Alors, dans la
relativement courte vie d’une femme, d’un homme, vies vues de cette
perspective astrale, il n’est pas étonnant de retrouver des similitudes au
niveau de certains « mécanismes » physiques, et aussi psychiques. La
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psychanalyse, pas scientifique du tout ? Et la médecine, pas du tout un art ?
Ce qui est particulier, c’est que nos vies d’humains se trouvent dés avant leur
début, et méme apres leur fin dans un bain de langage. Il est communément
admis par ailleurs que I’art est un langage. Et I’art de la psychanalyse ? Il est
a I’ceuvre dans la séance analytique. Jacques Lacan a insisté sur ce point. Il
a méme précisé que lors de son séminaire et de ses conférences, ou il parlait
a un public, il le faisait en tant qu’analysant. Personne n’est donc
psychanalyste stricto sensu en dehors de la séance psychanalytique.

En tant que cinéaste, Fritz Lang a, lui d’abord, visité avec un art
magistral la question du lien entre répétition et jouissance irrépressible. En
effet, il y a des sujets qui en sont la, comme ce réalisateur nous le démontre
avec une exactitude sans faille, dans son premier film parlant, M/ M le maudit
(1931). Une sublime et terrible fresque sociale, politique, éthique méme,
plutdt unique en son genre.

Francgois Truffaut, sur les pas de Fritz Lang, s’est attaqué a la question
de la répétition et de la jouissance dite « mauvaise » par exemple dans son
film Vivement dimanche (1983). Les personnages interprétés par Fanny
Ardant et Jean-Louis Trintignant s’y rapprochent amoureusement [’un de
’autre, « contraints », ou presque, afin de percer un mystere policier d’une
gravité d’un tout autre ordre, puisqu’il s’agit de passages a ’acte, et en série.
Cette histoire, comme tant d’autres, sonnait déja 1’alarme d’un désastre assez
répandu de par le monde, concernant certains liens entre hommes et femmes.
Entre humains, dirais-je, plutot.

Jacques Lacan a insisté sur I’implication de la jouissance dans ce
mécanisme inconscient de défense qu’est la répétition. Ce qui nous raméne
a Freud, puisque la jouissance se situe au-dela du principe de plaisir et
renvoie donc a la pulsion de mort. Pour Lacan, la pulsion est une seule, car
il y explore des circuits qui impliquent autant ce que Freud appelle pulsions
de vie, du coté d’Eros, que ce que Freud définit comme pulsion de mort,
Thanatos.

Le clan des siciliens (1969) bénéficie de la participation d’acteurs tels
que Jean Gabin, Lino Ventura et Alain Delon, et de la réalisation d’Henri
Verneuil, ainsi que d’un scénario d’une précision rare et — last but not least
— de la musique d’Ennio Morricone, qui parvient a accompagner ce qui me
semble étre, dans ce chef-d’ceuvre cinématographique, le rythme et le
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nombre des répétitions que la précision inexorable de la pulsion exige pour
arriver a ses fins.

Dans ses descriptions de différentes formes de la vie sexuelle, basées
sur le circuit pulsionnel, Freud avait insisté (au prix d’un scandale et méme
de la désapprobation de ses colleégues neurologues et psychiatres, ce qui le
laissa assez seul, temporairement, a I’époque), non seulement sur le cas des
hommes, mais aussi sur ce qui, a son époque, €tait encore tabou : le cas des
femmes et méme le cas des enfants.

Or, dans ce clan de siciliens, la présence d’un enfant apparait comme
le grain de sable qui finit par provoquer 1I’imprécision, puis 1’arrét définitif
de I’horloge suisse, alors que le ver était dans le fruit des le départ. Il me
semble que le petit Roberto, poussé par sa curiosité infantile face au tabou
(on I’a supplié de se taire, non sans jouer du poids tout relatif de 1’autorité
des adultes), aide a son corps défendant et a son insu le policier qui cherche
a arréter les « coupables ». En sachant que ce commissaire de police est 1a au
nom d’une éthique non dépourvue d’esprit de vengeance : des collégues
policiers venaient d’étre tués. L’histoire est couronnée par un hommage au
cinéma, puisque c’est précisément lorsque tout le clan passe une soirée a
visionner un film a la télévision que se produit une sorte de catharsis chez cet
enfant, comme sous I’effet du choeur antique. L’enfant parle alors enfin, au
lieu de se taire, remettant ainsi les pendules a I’heure en ce qui concerne les
interdits, les vrais. Car qu’est-ce qu’il était interdit de dire ? La vie, comme
elle va. Et qu’est-ce qu’il était obligatoire de faire ? Se taire, quitte & donner
la mort a tout va. L’enfant, ici, semble jouer le role de clé du « mystére »,
puisqu’il y est pris dés le départ, lui aussi, a son corps défendant, et il payera
le prix cher pour son acte de parole, celui de la perte, et de la séparation. Tous
coupables, tous humains. Mais a des degrés divers. Méme le petit garcon,
pour avoir rappelé la nuit venue, haut et fort, sous couvert de 1’innocence
infantile, que tout le monde s’intéresse aux mémes choses, du matin au soir,
et qu’il y avait donc une femme qui, de fait, ne pouvait pas étre soumise a
I’omerta, puisqu’elle n’était pas née la-dedans; et un homme aussi, un
malfrat pourtant. La justice est peut-étre aveugle, mais Roberto non, et le
public non plus. Ce qui rend plus évident le lien entre cinéma et psychanalyse
me semble le fait qu’il s’agit aussi de ce que 1’on entend, en écoutant, et non
pas seulement de ce que I’on voit, en regardant.
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La psychanalyse se définit a la fois comme science et comme art. Elle
implique une technique ; le cinéma et le théatre aussi. La séance analytique
est structurée, entre autres, autour d’un matériel conscient et d’un matériel
inconscient, du c6té du langage, ainsi que des actes, au moyen du transfert
analytique. Quel est ce matériel inconscient ? La liste n’est pas trés longue,
je cite quelques exemples : le réve, le lapsus, I’humour, 1’oubli, les silences,
et les mots pris dans leur fameuse « libre association », puis I’acte manqué
(défini comme étant un acte réussi, du point de vue de I’inconscient du sujet)
et aussi le mot d’esprit, que Freud appelait « Witz », qui est une sorte de
création inconsciente ad hoc, qui produit le rire, ou le sourire, tout en
impliquant trois sujets : celui qui parle, celui a qui il s’adresse et un troisiéme,
au moins. Ainsi, pour ce qui est du cinéma nord-américain, Woody Allen,
enraciné dans la tradition culturelle de la « Mitteleuropa » me semble un as
en maticre de Witz. Un certain art de la résistance du sujet. « L’inconscient
c’est la politique », affirmait Lacan.

L’art permet a D’artiste, par la sublimation, de rendre explicite et
« palpable » ce que des bibliothéques entieres gardent jalousement, comme
un message d’apparence ésotérique, réservé aux spécialistes de tel ou tel
domaine. Autrement dit, lorsque, par exemple, un dramaturge opte pour la
comédie, s’il parvient, a I’aide du metteur en scéne et des comédiens, a
provoquer le rire aux éclats du public dans une salle de théatre, il s’agit peut-
étre d’une modalité plus simple de transmission aux autres d’une idée, voire
de plusieurs idées, via la beauté, le génie de son art. I[dem pour la tragédie, le
drame...

Federico Fellini, dans son film Répétition d 'orchestre (1978) avait, si
j’ose dire, « comprimé 1’accordéon » d’un fragment de vie d’un orchestre
jusqu’a ’issue fatale : la mort de I'une des musiciennes. Tout en renvoyant
aussi aux états d’ame de plus en plus incontrdlables et néanmoins répétitifs
d’une masse « hypnotisée » par son « chef » : ici, le chef d’orchestre. Freud
avait décrit ce type de phénomenes dans son article « Psychologie des foules
et analyse du moi » (1921).

Une toute autre instance de la répétition se trouve, me semble-t-il,
chez I’écrivain et dramaturge roumain [on Luca Caragiale, lorsque dans sa
comédie O scrisoare pierduta/ Une lettre perdue (1884), un des personnages,
le nommé Zaharia Trahanache, répéte inlassablement : « ayez un petit peu de
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patience ! », ce qui, lors des représentations théatrales, voire a la lecture du
texte, peut provoquer le rire des uns et des autres. La vie sexuelle des couples,
mariés ou pas, légitimes ou pas, y étant pointée, 1’air de rien. Répétition,
encore ? Jamais sans provoquer des rebondissements et des changements, a
certains moments précis, que I’inventivité artistique parvient a faire ressortir.
La troupe du Théatre National Lucian Blaga, de Cluj-Napoca, semble
continuer a mettre cette question au travail, par exemple dans la récente mise
en scéne de Dragos Pop d’une autre piece de théatre de Caragiale : O noapte
furtunoasal/ Une nuit orageuse, ou plutot « tempétueuse » (1879), toujours
une comédie, qui a tout d’abord fortement agacé en haut lieu. Oui, I’auteur
avait pris des risques, a I’époque.

Toujours dans le registre du comique, mis en musique divinement,
Leporello, personnage décrit par Lorenzo da Ponte et aidé par Mozart a
atteindre le public, énumeére la liste des innombrables conquétes de Don
Juan, dit Don Giovanni dans I’opéra du méme nom. La tragédie s’en méle
cependant, voisine du comique gringant. Tragédie annoncée par un Leporello
de plus en plus désespéré face a I’entétement de son maitre. Maitre de qui et
de quoi ? Libre, ah, ¢a, oui ! Totalement libre, en effet. C’est-a-dire soumis
a ce terrible mécanisme de répétition que Jacques Lacan évoque en y
désignant la jouissance. Tellement soumis a cela, que seule cette statue du
Commandeur mort peut I’arréter, mais seulement en mettant fin a la vie du
pauvre Don Giovanni, avec ’accord de celui-ci, qui refuse toute forme de
repentir. Autrement dit, ¢a ne s’arréte jamais. Comme les secondes qui
comptent rigoureusement le temps qui reste, I’exactitude de « I’esclave », le
valet Leporello qui parvient a compter les innombrables femmes conquises
par Don Giovanni (« milletre ») permet au public de saisir les affres
abyssales de certaines instances de la répétition. La mort de I’un, néanmoins,
précéde une réunion plutdt festive des autres, dans ce cas précis. Non sans
I’acte d’un revenant, sous forme de statue, alors que dans Hamlet, chez
Shakespeare, le revenant prenait la forme plus courante du fantome. Et
revenir, est-ce une autre instance de la répétition ? Que dire alors de Roméo
et Juliette, personnages dont les fantdmes planent a ce point sur ’histoire du
théatre et du cinéma qu’il est presqu’indécent d’en parler ?

Chez Jim Jarmush, dans son récent film, de 2019, The Dead Don’t
Die/ Les morts ne meurent pas, le placide et le comique rencontrent I’horreur,
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puis la mort donnée par des revenants, sujet trés a la mode, qui semble
préoccuper les jeunes et les moins jeunes. Des sortes de vampires modernes.
Cependant la particularité du film de Jim Jarmush me semble étre la capacité
a dénicher et dénoncer la misére sociale, la multitude des laissés pour
compte, et non seulement le caractere rapace de la jouissance, éternellement
assoiffée et affamée. D’ailleurs, la répétition et ses instances sont des themes
de prédilection de I’ceuvre de ce réalisateur américain inimitable.

Quentin Tarantino aborde la répétition aussi sous un aspect tragi-
comique lorsque les deux héros de son film Pulp Fiction (1994) récitent des
passages entiers de la Bible, tout en maniant, imperturbables, les armes a feu
afin d’éventuellement tuer des gens. Dans Inglourious Basterds (2009) la
répétition se fait geste méthodique de torture et tatouage, presqu’avec le
sourire, en réponse a la barbarie nazie. De plus, il s’agit tout au long du film
de répétitions, mises en scéne et jeux plus ou moins ratées, de la scéne
inaugurale et jusqu’avant la fin de I’histoire, alors méme que cette mise en
abime sert de « décor » a la mort brutale et successive d’un grand nombre de
personnages dans le film qui se déroule en France, pendant la deuxiéme
guerre mondiale. Tarantino explore aussi la problématique des rush, pour ce
qui est du septieéme art, comme celle du « director’s cut ». Le montage, une
autre répétition.

Ingmar Bergman est le maitre nordique qui a sondé¢ la question du
mécanisme de répétition et apparemment aussi des affres de la névrose
obsessionnelle chez ’homme, dans le face-a-face du sujet avec la question
de la mort. Ainsi, son film Le septieme sceau (1957) virevolte autour de la
peste et d’une partie de jeu d’échecs entre un homme et /e mort, étant donné
que la mort est représentée dans ce film par un homme, un acteur tout de noir
vétu. A lui seul, ce film suédois, avec sa remarquable économie de moyens,
pourrait servir d’exemple a une plume inspirée pour déployer, 'une apres
I’autre, les dites « instances de la répétition ». D’autant plus qu’il contient,
mine de rien, une sorte de théorie sur le théatre et les comédiens.

Le cinéaste roumain Lucian Pintilie a montré la voie a ses héritiers de
la «nouvelle vague » du cinéma roumain. Son film, Reconstituirea/ La
reconstitution (1968) est a la fois un manifeste politique, au moment de
I’envahissement de la Tchécoslovaquie par des troupes de I’armée soviétique
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de 1I’époque, et un miroir grossissant des turpitudes des humains de tout
temps.

Difficile de ne pas rappeler, en mars 2022, le film qui m’était revenu
en mémoire lors de la déclaration de début de pandémie, en mars 2020. Il
s’agit d’un film d’Andrei Tarkovski, tourné en 1966 et sorti en 1969,
intitulé Andrei Rubliov/ Andrei Roublev. Evocation en lien avec notre
colloque et avec I’époque que nous traversons, volens, nolens. La guerre :
paradigme de la répétition, soumise a la pulsion.

En écho me vient a I’esprit la grande mode, installée massivement en
Europe, surtout depuis 2020 et 1’arrivée de certaines contraintes sanitaires :
la mode des séries « télévisées », plaisir de la répétition, épisode apres
épisode, du méme qui n’est précisément pas le méme.

Il se trouve que nombre de ces séries et films peuvent étre visionnées
uniquement sur des plateformes internet, incitant ainsi le public abonné a
rester chez soi, dans le tourbillon du rituel répétitif des films et autres
épisodes. Au diable, les salles de cinéma ! Ou pas ? A Paris et ailleurs dans
le monde, une personne sans domicile fixe (sans abri, en fait) peut rester
adossée contre un mur d’immeuble des jours et des nuits, nourrie et secourue
de manicre répétitive par la Croix Rouge, par exemple, ainsi que par des
anonymes. Et cette personne peut tout de méme avoir un téléphone portable
et, au moyen du wifi gratuit du quartier, regarder — pourquoi pas ? — des
images défiler sur un petit écran. Un temps seulement... Peut-étre que David
Lynch a dénoncé quelque chose a ce propos, en nous présentant le
personnage qui se trouve étre un sans-abri, dans Mulholland Drive (2001), le
film au succes retentissant et aux commentaires qui ont méme évoqué la
fameuse bande de Mobius. Ce personnage ne s’inscrit-il pas dans la lignée
du héros d’un film bien plus ancien de David Lynch, The Elephant Man ? La
suite, /nland Empire (2006) n’a pas tellement plu. Les artistes dérangent
parfois beaucoup.

Pour revenir aux séries, car leur art et leur raison d’€étre est intimement
liée a la répétition et au principe de plaisir, une récente série courte : The
Queen’s Gambit/ Le jeu de la dame (2020), réalisée par Scott Frank. Il y est
tout de méme question de pulsion et répétition jusqu’a plus soif, a ceci pres
qu’il s’agit aussi d’un jeu de société, le jeu d’échecs, aux regles strictes et
aux stratégies des plus surprenantes quoique souvent déja répertoriées. C’est
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I’un des plus anciens jeux qui ait réussi a traverser les siécles et les continents
jusqu’a nos jours. Or, il utilise, concrétement, des mouvements répétitifs
d’un certain nombre de petits personnages, selon les choix successifs de deux
adversaires, dans le but, tout de méme, qu’une piece, appelée « le roi blancy,
ou, respectivement « le roi noir » se couche. Et cela, a tour de roles ! A force
de jouer avec les faux semblants et les mises en abime, cette série américaine
espiegle a d’ailleurs provoqué diverses réactions méme dans le milieu des
joueurs d’échecs. Si Bergman, dans le film que j’ai mentionné, a assez
clairement représenté la problématique obsessionnelle, qui se retrouve et
dans I’art du jeu d’échecs, et dans 1’art cinématographique, il n’est pas
inintéressant de constater qu’en 2020 et 2021, années de pandémie, cette
série courte a suscité beaucoup d’enthousiasme, ce qui me fait penser au fait
que jouer a des jeux de société, comme regarder des films ou aller au théatre,
a des spectacles divers, ce ne sont peut-étre pas seulement des activités
« répétitives », mais aussi une liberté qui n’est pas donnée a tout le monde,
ainsi qu’un acte de résistance face aux vicissitudes de la vie et des époques
qui se succedent. Stefan Zweig avait décrit avec précision cette
problématique-la et les limites de la résistance, dans 1’un de ses tout derniers
écrits, Schachnovelle/ Le joueur d’échecs (1942).

Jean-Luc Godard, dans son film Pierrot le fou (1965) pose la question
de la répétition, et de I’impossible rencontre amoureuse « parfaite », ce que
Lacan exprime plus brutalement par son « il n’y a pas de rapport sexuel »,
afin de signaler que ce manque (« il n’y a pas ») est absent seulement dans la
psychose. Rien que le fameux « qu’est-ce que j’peux faire ? je ne sais pas
quoi faire ? » dit et redit inlassablement par I’héroine, jouée par Anna Karina,
et le dialogue qui s’ensuit entre elle et son amoureux, joué par Jean-Paul
Belmondo, nous permettent d’entrevoir un lien entre répétition et malentendu
entre parlétres. Les humains et la nature, ou plutot la nature dont fait partie
la nature humaine.

Steven Spielberg explore le théme de « la répétition & mort », si je
puis dire, dans son film de 1971, Duel. En criminologie, les professionnels
sont parfois confrontés a des cas ou la nature humaine s’accroche, du coté
des survivants, a ce qui dans la nature, habillée de toute sa splendeur, peut
les ramener a la vie. Dans ce film inégalable, cette nature humaine est
enveloppée de toute la ferraille nécessaire pour illustrer I’horreur et 1’absurde
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toujours possibles parmi les humains. L’artiste peut soumettre le public a
rude épreuve parfois, puisqu’il s’attelle a jouer le role si délicat de
I’intermédiaire.

Retour au théatre : oui, car il s’agit non seulement de répétition et
répétitions, ou de la fameuse « scéne dans la scéne », mais d’un record, di
aussi a ’effort inlassable et toujours créatif de la troupe de comédiens,
metteurs en scéne et nouveaux auteurs d’un petit théatre privé. Il s’agit du
Théatre de la Huchette, a Paris, qui a été créé en 1948. En effet, depuis février
1957, ce théatre propose toujours (sans interruption au fil des années), au
public parisien, ou venu d’ailleurs, la représentation de deux pieces de théatre
dit « absurde », écrites par Eugene Ionesco : La Cantatrice chauve (1950) et
La Lecon (1950/ 1951). Et ce dans leur mise en scéne originale, celle de
Nicolas Bataille. Le public y est toujours présent, la troupe aussi, et les rires,
par moments, dans la salle, pendant la représentation de La cantatrice chauve
ponctuent ce texte qui semble faire appel a cette interactivité, grace au jeu
des comédiens et a la mise en scene.

THealRe D€ LA Huchelre &=

Mo Gosageo LD Dot e
2

éa

I]amalrme

chauve

Mise en scéne Nicolas BATAILLE
Mardi au samedi
HHTHHTTTI 19k
Eugéne
\ [o] ] 3{e(e)

Décors Jacques NOEL.

— MOLIERE D’HONNEUR 2000 =

RENSEIGNEMENTS ET RESERVATIONS
01 43 26 38 99 ou reservation@theatre-huchette.com

Figure 1: une affiche du Théatre de la Huchette
(https://www.theatre-huchette.com/spectacles-a-laffiche-ce-soir/)

226



Que dire de plus ? Peut-&tre rappeler a votre souvenir ce film policier
franco-italien, réalisé par Jos¢ Giovanni, en 1970 : Dernier domicile connu,
avec Lino Ventura et Marléne Jobert dans les roles titres. D’abord, car il me
semble important de souligner que la police et les détectives privés ont, eux
aussi, généralement beaucoup affaire a la répétition dans leurs recherches des
coupables de crimes et autres assassinats. La psychanalyse est concernée par
une certaine recherche d’une vérité subjective, et la culpabilité, consciente
ou pas, s’y trouve souvent aussi. Ensuite, car dans cette ceuvre
cinématographique caractéristique d’une époque connue, en France, sous
I’appellation « les trente glorieuses », le héros principal, un inspecteur de
police judiciaire entraine avec lui I’héroine, une jeune auxiliaire de police,
dans une fougue inlassable a la recherche de la vérité et donc d’un témoin.
L’inspecteur voudrait aussi, peut-étre, résoudre son propre probléme,
puisqu’il a été humili¢ et injustement puni par des détenteurs du pouvoir qui
tentaient de faire la loi, au grand dam de la police. Or, cette recherche éperdue
d’une information afin de retrouver un homme, un simple témoin, finit par
provoquer des dommages successifs, en cascade, selon une sorte d’effet de
domino, trés grave dans ses conséquences. La répétition produit toujours
quelque chose, mais quoi et pour qui ? Et non seulement la musique du film
accompagne cette répétition inlassable des efforts non pas vains mais
malheureusement néfastes in fine, mais de plus, venue de nulle part, la phrase
qui s’affiche sur I’écran a la toute fin du film est une courte citation du poéte
roumain Mihai Eminescu, memento a travers le mur du sic¢cle et a travers
I’autre mur.

En guise de conclusion, et au risque de me répéter, je fais appel au
proverbe : mieux vaut tard que jamais, en appelant de mes veeux un prochain
colloque, dans la lignée des trois précédents, si possible a nouveau dans une
salle de conférence. Et, pourquoi pas, simultanément, par « zoom » puisque
nous avons été contraints a apprendre a nous en servir, ce qui n’est pas tout,
et n’est pas rien non plus.
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Review

Echos, répétitions, échecs.
La psychanalyse du couple dans le film Echos
de Dumitru Grosei

(2015, 18 minutes, avec Dana Ciobanu et Alexandru Rusu, Alternative
Cinema Moldavie)

Noemina CAMPEAN
Forum du Champ Lacanien Roumanie

n,
1l return home..

E c H 0 E s an experimental film inspired by Jobn (assavetes film creation

Produced by Director & Witer - Dumitru Grosei
Photography ava Svetlova, Dumitru Grosei
Editing - Dumitru Grosei, Cilin Laur

Sound Design - Serge Ungwreanu

Cast - Dana Ciobanu, Alexandru Rusu

Producer - Dunitru Grosel

La premiere journée du Colloque International de Cinéma, Thédtre

et Psychanalyse — samedi, le 30 octobre 2021 — s’est terminée avec un
événement spécial : une table ronde passionnante autour de la projection du

film Echos dans la présence du réalisateur moldave Dumitru Grosei. Né le 8

novembre 1969 a Nisporeni, Moldavie, Dumitru Grosei, réalisateur,

scénariste et producteur de film, se déclare toujours préoccupé par
I’impuissance — qui devient une vraie infirmité — des €tres humaines d’étre

ensemble, malgré I’articulation méme du nom générique de 1’étre. Le rythme
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de I’écho conjugale est certainement celui de I’échec conjugale, les deux
catégories étant écrites et réécrites ici en consonance avec la création
cinématographique de John Cassavetes (Faces, 1968, Husbands, 1970, A
Woman Under the Influence, 1974, Opening Night, 1977 et Love Streams,
1984) et le chef d’ceuvre de Ingmar Bergman de 1973, Scenes de la vie
conjugale (Scener ur ett dktenskap, avec Liv Ullmann et Erland Josephson),
n’oublions pas aussi son écho contemporain presque fidéle Scenes from
a Marriage (réalisé par Hagai Levi, avec Jessica Chastain et Oscar Isaac)...
Toute cette mise en abyme du motif originaire du couple, de la relation
amoureuse entre une femme et un homme qui troue et aveugle, qui détermine
une série infinie et répétitive d’échecs et qui se présente comme une solitude
en deux, fait référence indirecte a la célébre phrase de Jacques Lacan « il n’y
a pas de rapport sexuel », formulable dans la structure (cf. les Séminaires:
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, Problemes
cruciaux pour la psychanalyse, 1965-66, L insu que sait de [ 'une bévue s aile
a mourre, 1976-77 et autres), ce qui veut dire que dans 1’expérience sexuelle
du couple la jouissance de ’homme et celle de la femme ne se conjoignent
pas organiquement, d’ou I’insuffisance, la souffrance et finalement
I’infirmité. Plus nettement, il existe un rapport sexuel, ¢a c’est toujours clair,
mais il n’existe pas un rapport entre deux étres parlants, qu’entretient eux-
mémes un rapport avec le phallus, donc avec la castration. Il y a néanmoins
la jouissance en tant que propriété d’un corps vivant. Le paradoxe et le conflit
énoncés dans le titre du film, Echos, visent le lien entre les inconciliables qui
ne s’entendent et ne s’écoutent pas, I’homme et la femme : les deux se situent
dans un malentendu perpétuel, qui représente, dans une note strindbergienne
ou sartrienne, 1I’enfer I’un pour I’autre, 1’union et la rupture simultanément,
le réel du sexe. La sentence d’un véritable réalisme du manque qui décrit la
tragédie du couple est la voix sourde et impuissante qui ne peut pas faire son
chemin de I’un a I’autre a cause du va et vient du désir.

L’amour tout entier ne suffit pas dans un contexte dans lequel chaque
partenaire parle sa propre langue, intraduisible et inexplicable.
Thématiquement, Dumitru Grosei présente le couple et son passé, son
histoire universel, c’est-a-dire le commencement innocent, puis il nous fait
ressentir subtilement, en crescendo, le trouble et la tension palpable, peut-
étre méme une bipolarité divergente qui va trouver son écho dans la violence
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sidérante qui s’instaure sur les deux cotés : I’homme, Alex, bat sa femme,
Dana, et Dana tombe progressivement dans I’addiction a 1’alcool — I’image
de la bibliothéque désertée des livres et pleine de bouteilles, qui vient de
remplacer I’amour perdu. Les analphabetes du coeur (jutilise ici le syntagme
de Bergman) circonscrivent dans ce film frontal un discours voisin a
I’autopsie psychique : Alex — « Dana, tu sais que je t’aime. On va te mettre
dans I’hopital. Tu resteras la jusqu’au moment de ton recouvrement » ;
Dana : « Je me sens stupide tout le temps. Tu m’as battu, mais ¢a n’a pas fait
de mal. Jusqu’a ce que la mort nous sépare. J’étais déja enceinte. Je ne suis
pas en colére contre toi parce que je sais que tu m’aimes. Personne ne nous
séparera jamais » ; Alex : « Je ne sais pas qui tu es ». L ’obscurité entre cette
femme et cet homme qui ne peuvent pas reconstituer I’androgyne se décline
dans les images blancs-noires du film et bien sir dans le clair-obscur
implicite : ¢’est une forme cinématographique qui tourne autour de la parole,
mais aussi autour de la musique qui entretient un rapport plus que signifiant
avec le silence — Cecilia Bartoli, Vivaldi. Zeffiretti che sussuratte. Le mot qui
se répete dans les interludes douloureux, I’invitation verbale « viens, viens »,
dramatise et dédramatise la vie absurde de deux partenaires et accentue le
manque d’amour — en ce qui concerne le sentiment d’amour, il n’y a aucun
point vraiment commun, peut étre seulement le désir paradoxal et ambigu qui
s’efface avec le temps. La séparation irrémédiable s’entend toujours sous la
forme de I’écho — avant, pendant et aprés sa formulation, dans une ambiance
lourde, dans toutes les introspections marquantes du film. L’ceil voyeuriste
de la caméra pénetre non seulement la vie intime de deux protagonistes, mais
aussi I’inconsistance de 1’écho de la parole qui ne peut pas ouvrir ni le corps,
ni I’ame. Dans ce sens, le dialogue devient le récit du renoncement a I’amour,
car la fin de I’amour correspond a la prise de conscience de sa fin. Ce qui fait
du Echos un film psychanalytique et psychanalysable et de son réalisateur —
Dumitru Grosei — un psychanalyste avant la lettre, le créateur, dans I’espace
roumain et moldave, d’une cinématographie pure : viscérale, corporelle et
émotionnelle.
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Review

Death and the Ploughman, or On the Discomfort of
the Great Questions

Cilin CIOBOTARI
“George Enescu” National University of Arts Jassy

Figure 1:
https://www.facebook.com/TNIASI/photos/gm.685484499283733/252629879083
5637

It seemed odd to me, after Radu Afrim’s deeply personal show, Three
Sad Plays (based on Maeterlinck, “Vasile Alecsandri” National Theatre of
Jassy), to shortly attend yet another theatrical take on death. I insisted on
leaving some time pass until seeing Death and the Ploughman, the stirring
Medieval text of Johannes von Tepl which our century is rediscovering and
undertaking, and which the director Silviu Purcarete chose to stage this year,
in the Great Hall of the National Theatre of Jassy.

A ploughman loses his beloved wife and, in the paroxysm of pain, as
Job did, from the roots of his agony, he addresses Death, calls it to account
for this and curses it. Death responds, the dialogue of the two containing, as
a synthesis, all of the interrogations, unrests, and revolts of the human being
regarding its own finitude. The text is violent enough, it reaches cruelty, but
a cruelty with a poetic coating, the same sweet coating that often comes with
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rottenness. The show begins in a pasty, crepuscular light. As if a painted
picture would come to life (the set design belongs to Dragos Buhagiar),
before our eyes emerges the silhouette of the Ploughman. There is nothing
heroic in this emergence, there is nothing great in a man tortured by pain, and
there is nothing to be applauded in a breakdown. The atmosphere Purcarete
creates is strange. There is a feel of the 50’s — 60’s, that, still, transports
ancient energies, as if it was in this interval that all temporalities decided to
meet. Vasile Sirli’s soundtrack and the choreographic elements intensify the
retro effect and fertilely ambiguate both the explicit and the implicit rhythms
of the production.

At a typewriter, the “ploughman” “ploughs” his despair, trying to
exorcise it. In this chiaroscuro landscape, the entrance of the Death unsettles.
A hologram of a silhouette, constantly modifying its scale and its place,
bringing illusions, degradations of reality, dilutions of the contours of things,
a silhouette that speaks and dances, perfectly integrated in the factual world

9 ¢¢

— this is Death. But Purcérete does not limit himself to this. The silhouette
has a face, and that face is the one of the Ploughman. The Death is a double
of Life, life mirrors itself in death and vice versa, a dual relationship that
disconcerts through its infinite simplicity. However, Double does not mean
Identic: Death has its own cynical, defiant personality, its own master
morale, indifference, detachment; the Ploughman is exactly the opposite,
being a tumult of states of being, wound, outcry and tear. Their dialogue is
the meeting between glacial and incandescent, but, at the same time — and
here I think we are facing one of the peaks of the directorial approach — their
dialogue is (also) a monologue.

When it comes to performance aesthetics, Purcarete chose to rely on
René Magritte, whose male silhouettes can be found in this composition of
the Death. It is also Magritte the director quotes when he wagers on a topic
of multiplication and on One-Multiple dialectic, excellently hypostasised
through images of a great visual strength. A different kind of Golconda
discloses itself to us, with Death replicating in mass, daunting us through its
endless repetition and, of course, through its omnipresence. The human is
mass produced, too — faceless collective character (a mark of Purcarete’s
style) that seconds the on-stage existence of the Ploughman. The director
does not avoid the classical approach of the topic of death: the casket, the
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ground, the flames, the candles, the nocturnal accompany the dialogue,
influencing its stylistic landmarks. Death is but merely associated with the
demonic, being treated as rather “civilian”, although from inside of a
recognizably Christian discourse.

Several additional remarks need to be made on this stylistic of the
repetitive that the director puts into practice and that becomes, in many
moments, an actual dominant aesthetic of the show. It is difficult to say
whether Silviu Purcérete is acquainted with Freud’s and Lacan’s theories on
repetition or whether, purely intuitively, he knows that the traumatic
background of the thought of death can surface through this kind of identical
iterations of certain obsessive images. To make the invisible visible is
something that theatre has had a stake in since Grotowski and Peter Brook.
The wager is even more complicated when “the invisible” belongs to the
fundamental concepts psychoanalysis operates with, in this case the
“Thanatos”, perceived, on the one hand, as physical death, and, on the other
hand, as pure nothingness that overwhelms the human being, ravishing it,
destabilizing it, and, paradoxically, affecting even its life. The loss of the
loved one from the Medieval text brings face to face the eros and the death.
Skillful, the director depicts the field of an excruciating interior battle, in
which “to love” and “to die” are belligerent states of being and, none the less,
part of a very deeply-rooted alliance. The repetitive transports the unceasing
iteration of these topics and these interior chasms, simultaneously being an
ironic remark addressing our illusory efforts to solve the unsolvable, to
understand what cannot be understood...

Purcarete solves the finale by inversing the polarities: the Death is
here and now, in its most concrete form, while the Ploughman, relieved of
his pain, has moved in the alpine snows of Eternity. The fact of death is also
a curative one... An illusory consolation of the human? A moralizing effect
of the Medieval literature or a secluded hope of the individual everywhere
and always?!

Cilin Chirila excels in both of the hypostases. Complete actor, with
an overwhelming force of expression, he avoids the threat of the decorative
lament and builds a very intense generic voice of the human. The tragedy of
the ploughman holds the tragic condition of an entire species. His acting
reveals both the insignificance and the greatness of the human being, in a
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Pascalian re-reading of the lights and the shadows that define us. The
impeccable wording of the lines enhances the poetic beauty of the text,
charging it with a multitude of nuances and emotions. The domestic scenes
with Diana Chirila bring great quantities of sensibility and affection. At the
same time, in the previously recorded sequences integrated in this
production’s world Calin Chirila produces a new character, the Death, where
he admirably emphasises the separation from the human and,
simultaneously, the mirroring of it. The actor fulfils one of the major
ambitions of the show: he sits you in front of your own death and makes you
initiate your own conversation with what unsettles you, appals, and revolts
you.

A relevant contribution is the one of Andrei Cozlac, as his video
design brings on stage another character: the illusion. Cozlac outdoes
himself, demonstrating how technology can serve art, becoming, itself, art. |
think that this type of performance architecture from the National Theatre of
Jassy announces some details about how the theatre of the future will look
like.

Death and the Ploughman is not the type of production to evaluate in
terms of “to like” or “not to like”. Not at all comfortable, sometimes cold,
other times transporting unbearable febrilities, sometimes cruel, other times
infused with erudition, this show constantly defines itself differently, based

on the relationship each audience member has with death... With their own
death...

“Vasile Alecsandri” National Theatre of lasi — Death and the Ploughman, by
Johannes von Tepl. Directed and adapted by: Silviu Purcarete. Set design: Dragos
Buhagiar. Original soundtrack: Vasile Sirli. Video design: Andrei Cozlac. Assistant
director: Radu Ghilas. Assistant set designer: Viadimir luganu. Chroma key:
Alexandru Condurache. Online broadcast, video operator, Chroma key assistant:
Constantin Dimitriu. Cast: Calin Chirila si Diana Chirila, Malina Lazar, loana
Aciobanitei, Camelia Bogles, Robert Agape, Marian Chiculita, Flavius Grusca,
Alexandru Maxim, Valentin Mocanu. Seen on: the 20" of November 2021.
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